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Prefacio

La publicacion de "México: tiempos y contrastes”, Volumen I
es una buena noticia por distintas razones. La primera por-
que es una evidencia de que se sigue concretando el rescate
de la produccion escrita de Rolando Bernal Acevedo, tarea
muy importante, dado el rico acervo legado por el maestro.
La segunda, porque este libro, al igual que el Volumen | del
mismo titulo, podréa ser conocido y leido por la comunidad
docente, por los estudiantes normalistas y universitarios y
por todos aquellos interesados en el conocimiento y anali-
sis de la produccion literaria en México. La tercera, porque
responde a un afan de esa justicia editorial post mortem que
para €l hemos buscado sus compaferos de trabajo, sus
amigos personales y sus familiares méas cercanos, ya que
en vida nunca tuvo como prioridad publicar un libro; pues
en ningln momento fue de su interés y es que, dada su mo-
destia y antisoflameria, se sentia satisfecho con publicar sus
textos en el diario “Hidrocalido” o en alguna revista local.



En este sentido merece mencioén especial el esfuer-
zo realizado por los hermanos Ruth y Rbmulo Bernal Aceve-
do, y la mtra. Gabriela Méndez Parga, quienes con vision y
persistencia han hecho posible este fruto editorial.

Rolando Bernal ha sido una figura icénica en el ma-
gisterio de Aguascalientes. Su trabajo como docente en ins-
tituciones de distintos niveles educativos, siempre fue reco-
nocido por estudiantes y colegas; de igual forma, su labor
como editor de algunas revistas y libros, le ubicé como uno
de los impulsores y difusores de la producciéon escrita de
los maestros locales. Asi también, fue un escritor fecundo,
siempre inclinado por el texto argumentativo, de suyo arduo
y complejo, pero que él habilmente convertia en un espacio
atractivo, ludico y sugestivo donde se entreveran la sagaci-
dad reflexiva y sus juicios, a veces irdnicos e irreverentes,
con el interés y el agrado producido en sus lectores.

Como puede verse también en este tomo, sus tra-
bajos son territorio por el que transitan diversos personajes
literarios e histdricos: asi como nos presenta a su autor pre-
dilecto, Carlos Fuentes -maestro de una narrativa de alcan-
ces poéticos-, nos habla de Rosa Beltran, quien recién incur-
sionaba en la novela histodrica con “La corte de los ilusos”. Es
motivo de analisis el genio de Alejo Carpentier y su vision de
Cristébal Colon, el Almirante de la Mar Océana, al igual que
la dramatica denuncia de Rodolfo Usigli en torno a la simu-
lacion del mexicano en su obra cumbre “El gesticulador”.

La lectura aguda y vivaz que nos comparte Rolando
Bernal, acerca de distintos libros y sucesos historicos, auna-
da a los comentarios perspicaces, incisivos e incluso caus-
ticos, nos lleva desde las hazafias de Napoledn Bonaparte
hasta el inefable Francisco Villa, figura legendaria por la que



sentia una admiracion abierta y cuya personalidad le pro-
vocaba una fascinacion que no podia ni pretendia ocultar.
Conocia de principio a fin la vida del guerrillero, asi como
toda la produccion escrita —desde Martin Luis Guzman hasta
Paco Ignacio Taibo Il- acerca de quien fuera el personaje
mas impredecible de la Revolucién Mexicana.

Otra de sus pasiones —-misma que no podria faltar
en este volumen, aun cuando ya se haya publicado en el
anterior uno de sus trabajos sobre el tema- fue el Segundo
Imperio, la fatalidad que persiguid¢ a Maximiliano de Habs-
burgo y a su obsesiva esposa Carlota Amalia, las inauditas
circunstancias que los llevaron desde la ensofiacion por una
tierra extrafia hasta la muerte mas absurda del primero vy la
prolongada locura de la segunda. Asi, nos participa su pro-
pio enfoque sobre la novela monumental de Fernando del
Paso: “Noticias del Imperio”.

Tampoco quedan fuera de su juiciosa perspectiva la
Cristiada y su impacto en el México posrevolucionario, ni su
vision sobre el Subcomandante Marcos, quien emprendié
su propia “guerra florida” desde la selva lacandona “leyendo
poemas de Jaime Sabines, las novelas de GuUnter Grass e
intercambiando mails con los globalifébicos europeos”, si, el
mismo lider de los indigenas, quien al mismo tiempo que
alarmaba al gobierno mexicano, tuvo el privilegio de escribir
una novela al alimén nada mas y nada menos que con Paco
Ignacio Taibo Il.

La habilidad y el conocimiento con que el autor teje
cada texto, tienen como constante la continua oscilacion
entre el acontecimiento historico y el suceso de actualidad;
entrelaza con especial ingenio ambas dimensiones, las con-
fronta, las alna y las desdobla para que el lector llegue a la



inevitable conclusion de que “la historia se repite”. Por ello
no se olvidan aquellas jornadas de animosa charla, cuando
juntos, pretendiamos esclarecer —sin jamas lograrlo- la inasi-
ble y difusa frontera que existe entre la historia y la literatura.

Quede pues como agradable tarea para el lector,
explorar y recorrer este ejercicio en el largo y el ancho de
cada pagina hasta llegar al Adendum, espacio concluyente
en el que algunos familiares y amigos, ofrecen interesantes

estampas de su presencia Unica y su estilo inconfundible.

Armando Quiroz Benitez



Julio de 1915, Aguascalientes: Ultima gran batalla de
la Division del Norte!

Aguascalientes tiene una honda significacion en la vida de
la Division del Norte, comandada por Francisco Villa. Es la
plaza que ya no puede tomar en junio de 1914, posterior a
la toma de Zacatecas, cuando Felipe Angeles solicita a Villa
6,000 caballos para hacerlo y Villa ofrece 10,000. Sin embar-
go, las profundas desavenencias con Carranza ya no permi-
ten el avance hacia el sur y obligan a la Division, a replegar-
se hasta Torredn para evitar problemas mayores.

Es en Aguascalientes, donde a fines del mismo afio,
se designa a Francisco Villa comandante en jefe del Ejército
Convencionalista, en aquel momento fugaz de la historia de
México en que se creyo posible un gobierno electo demo-
craticamente.

Es aqui, donde a principios de julio de 1915, hace
ya 76 afios, en los cerros y lomerios que se encuentran al
sureste de la ciudad, libré la Division del Norte lo que fue
considerada como su Ultima gran batalla.

A su paso por Aguascalientes, en 1914, era un ejérci-

to invencible, cuyo inventario de victorias era en verdad im-

1Texto publicado en el periddico “Hidrocéalido” el 13 de Octubre de 1991.



presionante: Ciudad Juérez, Tierra Blanca, Ojinaga, Gomez
Palacio, Torredn, San Pedro, Zacatecas, de donde ya no pu-
dieron avanzar a Aguascalientes y por lo tanto, tampoco a la
capital.

Los acuerdos de Chihuahua, Torredn y posterior-
mente la Soberana Convencién Revolucionaria en Aguasca-
lientes se interpusieron como un dique de sinceros deseos
de paz y reconciliacion.

Una vez concluido el histérico esfuerzo de la Conven-
cion y rotas las hostilidades cuando Carranza le desconoce
toda personalidad legal a la Junta Revolucionaria y a los
acuerdos tomados, los convencionistas, con Eulalio Gutié-
rrez como presidente y Villa como Comandante en Jefe del
Ejército, avanzan y se posesionan de la capital en diciembre
de 1914,

Es entonces cuando la estrella de Francisco Villay de
su flamante Division comienza a opacarse. Rompe en forma
violenta con Eulalio Gutiérrez quien huye con su gobierno
hacia el norte, comete y permite actos de terror en la capital
y deja que Carranza se repliegue hasta Veracruz en contra
de la opinién de Angeles. El pacto con Zapata hecho en Xo-
chimilco no le permite avanzar: de la capital pa'rriba, asunto
de mi General; de la capital pa’bajo asunto de Emiliano.

No forma un gobierno ni un ejército centralizado, lo
que la posesion de la capital le permitia. Su mentalidad de
la concepcidn del poder eran fundamentalmente localistas
y sucede lo inevitable, fracciona la Division en tres frentes:
Angeles a la linea Torreé6n-Saltillo, Urbina a los campos pe-
troleros de la Huasteca y Fierro a Jalisco, y Villa se reser-
va para enfrentar a Obregén quien avanza de manera lenta
pero segura hacia la capital de la Republica.



Y se inicia el desastre, Villa desoyendo nuevamente
a Angeles, no deja que Obregén avance més hacia el norte
y lo enfrenta casi a las puertas de la capital, en Celaya, la
tragica Celaya...

Provienen luego las derrotas de Trinidad, Leon y
Aguascalientes, en donde pese a los reveses sufridos, logra
enfrentar a Obregdn, con un poco mas de 15,000 hombres.
La concentracion de tropas se termina a fines de junio y para
los primeros dias de julio se inicia propiamente el emplaza-
miento de las mismas. El cuartel general de Obregén esta en
Encarnacion de Diaz.

Mientras, Villa se prepara; se fortifica, cava trinche-
ras utilizando por primera vez una tactica defensiva, quiere
emular a Obregdn en la fatidica batalla de Celaya, es de-
masiado tarde, la balanza ya esta inclinada en un solo lado.
Mentalidades distintas de hacer la guerra.

En todas las batallas anteriores, Villa ataca de frente,
a pecho descubierto. Obregén se defiende; Villa prepara y
ejecuta sus cargas famosas de caballeria. Obregén cava lo-
berasy labra trincheras, como en la guerra europea. El arma
favorita de Villa es la carga de caballeria. El arma favorita de
Obregon es la ametralladora.

Vision fatalista y suicida del primero. Astucia y sereni-
dad visionaria del segundo.

Un tanto contra el esquema anterior, Villa ordena for-
tificar una linea defensiva de aproximadamente treinta kilo-
metros, que nace en el Cerro de los Gallos, continta por el
de San Bartolo y Las Liebres, hasta el extremo oriente de la
ciudad de Aguascalientes.

Mientras una brigada al mando de Rodolfo Fierro y
Canuto Reyes flanquea a Obregén y continGia hacia el sur



destruyendo la via férrea. Tactica infructuosa, pues Obregon
sin esperanzas de recibir refuerzos ni pertrechos decide ata-
car de inmediato con un movimiento de pinzas y una finta de
ataque por el centro, lo que rompe con el esquema defensi-
vo de Villa, el cual definitivamente no es su fuerte.

Durante el dia 8 de julio se abaten facilmente las trin-
cheras villistas, el dia 9 se logran algunos triunfos parciales
por las caballerias de Urbina, Rodriguez y Ortega. Sin em-
bargo, el triunfo no lo determinan las caballerias, sino, nue-
vamente las infanterias con los semicirculos que ejecuta el
mismo Obregdn, que son las que determinan la batalla.

Durante la noche del mismo dia 9, las infanterias
obregonistas logran mejorar sus posiciones ante la inactivi-
dad villista y al amanecer, definitivamente se rompe el cerco,
como en Trinidad, provocando la desbandada villista, quie-
nes huyen hacia el norte no sin antes sufrir grandes pérdidas
en Chicalote y Calvillito.

Todavia en medio de la derrota se logra rescatar de
un hospital de la ciudad de Aguascalientes a uno de los do-
rados consentidos de Villa, a Martin Lopez.

Sobre las grandes derrotas de la Division del Norte
se ha especulado mucho, desde hipoétesis formales hasta
llegar a la leyenda: que si Villa derrota a Obregén en Celaya,
que si los “gringos” le surtieron puras balas de salva, que si
el cafionazo que mutila el brazo a Obregdn en Santana del
Conde le mutila mejor la cabeza, que si en lugar de atacar el
centro en Celaya y Trinidad ataca los flancos y la retaguar-
dia...especulaciones que solamente hubieran contribuido a
la prolongacién de la agonia del ejército villista y a modificar
tan soélo la anécdota en la historia, pues hubiera sido otro
general carrancista y en otro lugar, aln en el mismo norte,
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el que hubiera tenido el *honor” de derrotar a este egjército
campesino.

La suerte de la Division del Norte estaba echada des-
de su mismo origen, formada y dirigida por campesinos en
plena etapa de transicidon capitalista, peones de hacienda,
de los ferrocarriles, mineros y peones de campos algodo-
neros, que son pura mano de obra asalariada, con un peso
historico campesino de siglos, gente que tampoco queria
cambiar como la de Zapata, quienes como dice John Wo-
mack, por eso hicieron una revolucién y por eso habia que
destruirlos para continuar con el modelo del pais que desde
fines del siglo XIX se habia decidido para México.

Los peones que formaban la Division del Norte como
jefes y como soldados, salvo Felipe Angeles, caso muy apar-
te por ser militar de carrera, eran de fuerza de trabajo que se
unia voluntariamente y hasta con regocijo a la “bola” pues
seguian a uno de los suyos, entre ellos y sus jefes no exis-
tian grandes diferencias, solo las del natural liderazgo y asi
sucede con los demas capitanes: Urbina, Fierro, Ortega, Ro-
driguez, Herrera, Natera etc. y.. Angeles caso excepcional,
figura solitaria y tragica de la revolucién que tomé partido
con los perdedores.

El ejército de Obregdn también estaba formado por
campesinos, e incluso indios yaquis, pero la mentalidad y
organizacion militar eran bien diferentes; éstos peleaban por
la promesa de un pedazo de tierra, por un salario, quedan-
do de manera incuestionable |la obediencia (que no lealtad
como en el otro caso) al jefe, que posteriormente fue al esta-
do, al partido, al gobernante, etc.

Por eso los mitos y la historia no se llevan, pues
mientras unos son eterno presente, la otra es aleccionador
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y ejemplar pasado y por eso la historia tragica y fugaz de
la Division del Norte estaba ya escrita, tanto en la historia
como en el mito, en el discurso conmemorativo y en el co-
rrido. Por eso el triunfo efimero del 9 de Julio de 1915 en el
cerro de San Bartolo y la persecucion que hizo la caballeria
de Urbina a las de Laveaga, no fueron mas que el preludio
de la derrota del dia 10 y de todas las demas derrotas que
acompafiaron ya como una tragica sombra a la Division del

Norte y a su legendario jefe: Pancho Villa.
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“Noticias del Imperio”,
crénica minima de una novela total*

El 19 de junio de 1867 fue fusilado Maximiliano de Habsburgo,
en el Cerro de las Campanas; de este hecho

y de la novela de Fernando del Paso,

surgio la idea del presente trabajo.

De un tiempo a esta parte todo el mundo espera noticias del
Imperio, pero sobre todo quienes por razones dialécticas o
por la fatalidad, se han convertido en piezas fundamentales
en la confusa historia de México?.

Carlota Amelia Victoria Clementina, Princesa de Bél-
gica y Emperatriz de México, tras los gruesos muros de un
castillo, espera por méas de medio siglo noticias de su Impe-
rio y a ratos no sabe dénde termina la verdad de sus suefios
y dénde comienza la mentira de su vida.

Desquiciada o extremadamente lUcida, nos traslada
con sus monologos, que forman la columna vertebral de la
novela de Fernando del Paso, como un huracéan, por la eta-
pa mas crucial en la historia de México.

*Publicado originalmente en el periédico “Hidrocalido” el 21 de junio de 1992.
2 Aun cuando este texto ya fue publicado en el Volumen |, se integra nuevamente en
virtud de la inclusién de un fragmento del manuscrito con que se ilustra la portada.
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Carlota Amelia Clementina, quien desde las venta-
nas del castillo de Bouchot ve morir un siglo y con él al Im-
perio Austrohlingaro, un dia de junio de 1866 decide jugarse
el todo por el todo y se embarca para Europa, dejando en
Meéxico a Max, al pobre Max, quien mitad por conviccion y
mitad por presiones decide quedarse a defender a su efime-
ro imperio.

Parte en busqueda de un muy remoto apoyo para
el imperio que se extingue, dejando tras de si a los cam-
pamentos chinacos, desde donde se escuchan aquellas hi-
rientes coplas compuestas por el republicano Vicente Riva
Palacio:

“La nave va en los mares
botando cual pelota
adiés mama Carlota

adiés mi tierno amor.

De la remota playa
te mira con tristeza
la estUpida nobleza
el mocho y el traidor”.

Después de su fracaso con Napoledn lll 'y con Eu-
genia de Montijo se refugia en Miramar, donde la alcanza
aquel ejemplo de lealtad perruna, Blasio, a quien con la mi-
rada extraviada y ya un tanto perdida en la nada, pregunta:
¢Por qué ha tardado usted tanto?

Carlota Amelia de Bélgica sobrevive 60 afios a la
muerte de Maximiliano y desde su encierro ve desfilar los
cadaveres de Juarez, Lerdo, Porfirio Diaz, Madero, Zapata,

14



Pancho Villa y Napoledn lll. Alrededor de su palacio desfila
también la muerte sembrada por la Primera Guerra Mundial.

Un dia de 1927 fallece. Cerrandose asi la “Ultima pa-
gina de un grotesco melodrama personal de sombria gran-
deza” (pag. 63) “El gobierno de Bélgica se las arregla para lo-
calizar a seis ancianos octogenarios que combatieron como
voluntarios en México, quienes llevaron sobre sus hombros
el féretro de la Emperatriz hasta la capilla Leaken” (Pag.
638).

Al final de la novela, Del Paso se conmueve de Carlo-
ta'y ayudado por Usigli intenta su expiacion: “jAh! si pudiéra-
mos inventar para Carlota una locura inacabable y magnifi-
ca; si pudiéramos hacer de laimaginacion laloca de la casa,
la loca del castillo y dejando que la loca desatada, loca'y con
alas recorra el mundo de la historia, la verdad, la ternura, la
eternidad y el suefio, el odio, la mentira, el amor, la agonia;
libre si, libre omnipotente, aunque al mismo tiempo presa
mariposa, aturdida, ciega, condenada, girando siempre al-
rededor de una realidad inasible, que la deslumbra y que
la abrasa y se le escapa, pobre imaginacion, pobre Carlota,
todos los minutos de todos los dias” (pag. 645).

Porque al fin de cuentas Carlota Amelia Victoria Cle-
mentina fue una “princesa de la nada y del vacio, soberana
de la espuma y de los suefios” (pag. 668). “Hoy vino el men-
sajero a traerme noticias del Imperio y me dijo que Carlos
Lindbergh esta cruzando el Atlantico en un pajaro de acero
para llevarme de regreso a México” (pag. 668), donde espera
recibir mas noticias del Imperio.

Fernando Maximiliano José descendiente en linea
directa de los Reyes Catdlicos y de Carlos V de Espafig;
Principe de Hungria y de Bohemia, Archiduque de Austria
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y Principe de Lorena, con la mirada perdida en el Adriatico,
también espera noticias del Imperio.

Espera el referéndum de los mexicanos mediante el
cual pedian a gritos el establecimiento del Imperio. Por lo
que ni tardos ni perezosos los “apatridas” Estrada, Hidalgo,
Almonte y otros, se abalanzan “no en pos del voto nacional,
sino de su apariencia’.

Espera también el avance de las negociaciones con
Napoledn Il quien habria de sostener militar y econdmica-
mente al Imperio. Pero sobre todo espera el término del hu-
millante tratado, mediante el cual al convertirse en Empera-
dor de México tendria que renunciar a todos los derechos de
sucesion y titulos nobiliarios en la afieja Europa.

“‘Amaba tanto sus libros. ;Debo dejar todo esto a
cambio de sombras y mera ambicion?” (pag. 195).

“Pero los pros eran muchos”. Sin embargo aln se
defendia “el trabajo, la ciencia, y las artes, son mas dulces
que los destellos de una corona” (pag. 200). Todavia recibe
en Miramar a Don JesUs Teran, enviado por Juarez, quien le
manifiesta la inutilidad del Imperio pues todo es una farsa,
las actas de adhesion y la Asamblea de Notables.

Era ya demasiado para Max, demasiadas tensiones
y zozobra, “con o sin las garantias suficientes, con o sin el
apoyo de Inglaterra, con o sin el voto de la nacion, Maximilia-
no y Carlota habian decidido desde la nochebuena de 1863
aceptar el trono de México” (pag. 205).

Fernando Maximiliano José, Principe de Hungria y
de Bohemia, Emperador de México por obra de las bayo-
netas de Napoledn Ill, quien intenta poner un dique monar-
quico al destino manifiesto de los yanquis y a la “siniestra
influencia protestante anglosajona”. Con la mirada clavada
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en un mapa de México pregunta a su profesor sobre So-
nora, Durango, Parral, Real del Monte y Cuernavaca, donde
entre cantos de aves y el aroma y lujuria de cientos de flores
aguarda Concepcion Sedano.

Y se decide a dejar su Miramar, aquel castillo cons-
truido a raiz de los desprecios recibidos por los militares
austriacos, por su benevolencia y tendencia liberal con los
italianos del norte. Le duele dejarlo, pero al fin se decide. Y
como dice Fuentes Mares “a todos nos han quitado alguna
vez un Miramar”.

A su llegada a México se encuentra que “todo es
mentira, Maximiliano, -delira Carlota- fue la mentira, fueron
las mentiras las que nos perdieron” (pag. 349). Todos le min-
tieron a Max; los apatridas que le ofrecieron el trono, sin con-
tar para nada con el consenso de los mexicanos, Napoledn
el Pequefio que prometié “pacificar” el pais, lo que nunca
logrd, y no retirar sus tropas hasta 1867, el alto clero que tras
su adhesiéon al Imperio escondia la ambicion de recuperar
sus bienes perdidos con las Leyes de Reforma, los yanquis
que ofrecieron neutralidad en un principio y hasta Carlota
que con una mezcla de ambicién y soberbia vislumbra un
futuro mejor en la lejana América que en la vieja Europa.

Maximiliano decide confirmar, para desengafio y
enojo de conservadores y del clero, todo lo establecido en
las Leyes de Reforma, con lo que reconoce de manera legal
el Estado conformado por Juarez y los liberales, convirtién-
dose con ello automaticamente en usurpador.

Por lo que un dia (escribe Fuentes Mares) “traiciona-
do por Napoledn, abandonado por su familia, enemistado
con el Papa, engafiado por los conservadores, decide en-
cerrarse en Querétaro”. Lo acompafian sus lugartenientes
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quienes en sus nombres portan la fatidica “M” que habria de
perseguirlo toda su vida: Miramon, Marquez, Mejia, Méndez,
Miguel (Lopez el “traidor”) Miramar, México y a fin de cuentas
la Muerte.

Encerrado en Querétaro, sin esperanzas de recibir
ayuda, no se decide a jugarse la ultima carta como acon-
sejaban sus generales: batir al enemigo por separado, no
permitirle que consume el cerco.

Después de 60 dias de resistencia por fin cae el Con-
vento de la Cruz, cuartel de Maximiliano, en manos de las
fuerzas republicanas que fueron guiadas por su compadre
Miguel Lopez quien por traicidon o consigna del emperador
lo entrega. La tragicomedia termina en el Cerro de las Cam-
panas donde caen “tres hombres que salvan su honor con la
belleza de la muerte”.

Era un 19 de junio de 1867. También Benito Juarez
Garcia, desde su carruaje negro convertido en Palacio Na-
cional con la mirada clavada en el desierto, espera impasi-
ble noticias del Imperio.

A orillas del Rio Nazas, después de “dar el grito” un 15
de septiembre, recuerda con nostalgia su nifiez y su juven-
tud de huérfano, en Oaxaca; la ausencia de Margarita y la
muerte de sus hijos, mientras, en Dolores, “el austriaco” daba
también “el grito”, vestido con la indumentaria de charro.

Juarez medita en voz alta: “A veces me veo yo mis-
mo en una llanura polvorienta, siempre en mi calesa negra
seguida por los once carromatos jalados por bueyes donde
viajaba el Archivo de la Nacion que ahora se quedd en una
cueva (pag. 319).

*Y aqui estoy yo en Paso del Norte, sin cuerpo diplo-
matico, sin Congreso, sin ejército y mi silla presidencial es
ésta, una silla de capulin, con asiento de bejuco” (pag. 321).
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Aunque, “Mientras los franceses ganaban cien ba-
tallas inutiles, la RepuUblica subsiste en Paso del Norte” (F.
Mares).

Repasa meticulosamente el informe que sobre Maxi-
miliano le rinde su secretario. Con su sobriedad caracteristi-
ca da un rapido, profundo y erudito recorrido por la historia
europea y sin dejar su buen humor aprovecha para dar a
través de su “sabrosa platica” una repasadita a las intrigas y
chismes de moda en las cortes europeas: los posibles amo-
rios de la Archiduquesa Sofiay el Duque de Reinchstadt, hijo
de Napoledn |y Maria Luisa de Austria, que de resultar cier-
to, Maximiliano vendria a ser nieto del gran corso.

De las infidelidades de los monarcas europeos,
como una posibilidad, segln su sefior secretario de darle
una lavadita a tanta sangre envenenada por tanto incesto y
matrimonio politico.

Pero sobre todo, la platica se centra en la obsesion
de Juarez en torno al aspecto fisico de Maximiliano: alto, bar-
bado y rubio. “Nos salid bonito el Archiduque”, en un pais de
analfabetas que desde siglos esperan el regreso de Quetzal-
coatl.

Benito Pablo Juarez Garcia, descendiente de los in-
dios zapotecas de la sierra de Ixtlan, quien un dia tuvo que
negar el perddn a Maximiliano, a quienes lo solicitan antes
de realizarse el juicio y a quienes se encarg6 de sefialarles
lo inexorable de las leyes; quien tuvo que denegar el indulto
a la princesa extranjera que fue hasta San Luis a suplicarlo
y a quien sefiala que “aunque todos los reyes y todas las rei-
nas estuvieran en vuestro lugar, no podria perdonarle la vida
porgue no soy yo quien se la quita, es el pueblo y la Ley que
piden su muerte” (pag. 572). Un dia lo sorprende la muerte
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en Palacio Nacional, “fallecié de angina de pecho y con el
pecho en carne viva a las once y media de la mafiana del
dia 18 de junio de 1872" (pag. 627).

Y nosotros, que desde hace tiempo esperamos no-
ticias del Imperio, nosotros, quienes amamos el estudio de
la historia y el recurso de la literatura como posibilidad de
creacion y recreacion. Porque a fin de cuentas, como sefia-
la Milan Kundera, la novela es el territorio en que nadie es
poseedor de la verdad, pero en el que todos tienen derecho
a ser comprendidos”, o como dice Del Paso que manifiesta
Borges “que le interesa més que lo histéricamente exacto, lo
poéticamente verdadero; pero mas aun, tratar de conciliar
todo lo verdadero que puede tener la historia con todo lo
exacto que pueda tener la invencion” (pag. 641).

Curiosa mezcla ha resultado cuando la literatura se
nutre de la historia y la historia tiende a volverse literatura.

“En lugar de hacer a un lado a la historia, colocarla
al lado de la invencion, de la alegoria, e incluso al lado de
la fantasia desbocada” continGia disertando Del Paso (pag.
641).

Por todo ello, ya hace tiempo que esperdbamos
noticias del Imperio, pero sobre todo desde mayo de 1987,
cuando leimos en Proceso la entrevista hecha a Del Paso
en Paris: “ningun libro me habia costado tanto trabajo como
éste... fueron afios de ardua investigacion histérica y de un
profundo enamoramiento por Carlota”, confiesa después.

A diferencia de lo que Del Paso dice de la aventura
de Maximiliano y Carlota de que nacié muerta, nosotros afir-
mamos que su novela nacio viva y por ello nos sentamos a

releer y a tratar de encontrar mas noticias del Imperio.
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Los amores del Aguila real®

(Un libro sobre Napoledn Bonaparte)

En esta reciente obra de Enrique Laguardia (Diana 1993)
confirmamos nuevamente la idea de que cada vez mas se
habla de historia mediante los recursos que tiene la creacion
literaria.

Ya no se trata ahora de crear personajes, sino de
recrear los momentos fundamentales de seres de carne y
hueso, de figuras clave de la historia universal. Interesante
mezcla ha resultado cuando la literatura se nutre de la his-
toria y la historia tiende a volverse literatura. Basta recordar
la novela de Fernando del Paso “Noticias del Imperio”, en la
que le interesa “mas que lo histéricamente cierto, lo poética-
mente verdadero”, o la “Lejania del Tesoro” de Paco Ignacio
Taibo, quien recrea de manera asombrosa el lenguaje de
las memorias de Guillermo Prieto y a través de tres o cuatro
hilos conductores del relato nos conduce a la busqueda de
un tesoro que resulta no ser otro que el Archivo de la Nacion.

También se inscribe dentro de esta nueva tradicion
la novela de Guillermo Chao Ebergengyi “De los Altos”, asi

Texto publicado en el periédico “Hidrocéalido” en octubre de 1994.
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como toda la serie de relatos que han resultado de los certa-
menes histérico-literarios a los que ha convocado el Ayunta-
miento de Aguascalientes.

Por ello, este tipo de obras nos absorbe, casi se tie-
nen que leer de golpe, porque imaginacién y precision histo-
rica nos llevan y nos transportan a través de la magia de la
lectura por un tiempo y un espacio poblado de fantasmas,
que a ratos nos parece que cobran existencia real y se aper-
sonan a cuestionar el tiempo en que vivimos...

Carlota delirando en el castillo de Bouchot, Napo-
ledn preparando su campafia en Rusia, Felipe Angeles dis-
cutiendo de estrategia militar con Villa, el General Riva Pala-
cio leyendo mientras cabalga para tomar Zitacuaro.

Enrique Laguardia nos transporta de manera verti-
ginosa a través de casi 800 paginas por la increible vida de
Napoledn Bonaparte y con erudita precision aborda las eta-
pas fundamentales de la vida del “Gran Corso”.

Desde su nacimiento en 1769 en la isla de Cércega,
un dia en que aparece un enorme cometa luminoso, en el
tiempo en que la isla se encontraba como posesion de Fran-
cia, hasta la gran derrota en Waterloo y su destierro en la
isla de Santa Elena donde lo confinan los ingleses, querien-
do deshacerse lo mas rapidamente posible del mas grande
enemigo que han tenido.

La Revolucion Francesa crea las condiciones para el
surgimiento del gran personaje. Cuando el pueblo francés
decapita a la nobleza, las grandes monarquias de Europa
forman una gran coalicion para parar en seco esa semilla
revolucionaria que amenazaba con regarse por todos lados.
Austria, Prusia, Espafia, Rusia, Inglaterra, formaron esa gran
alianza contra el pais que se atrevié a decapitar a sus sobe-

ranos.
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Después de haber sido también guillotinados Dan-
ton y Robespierre, lideres revolucionarios victimas de sus
propios excesos, Barras se convierte en el amo del Directo-
rio, especie de junta revolucionaria encargada de gobernar.
Pone sus ojos en aquel joven militar para enfrentar a los mo-
narquistas que aspiraban a retornar al antiguo orden feudal.
Napoledn es ascendido a general. Tolon fue su primera gran
victoria 'y punto de partida para su vertiginosa carrera militar.

Es el momento en que aparece en escena Maria
Josefa Tascher de la Pagerie, a quien la historia registra
solamente con el nombre de Josefina, relacionada con la
antigua nobleza, amante de Barras y de Lazare Hoche. Su
amistad con los nuevos amos de Francia la salvan de ser
decapitada. Napoledn se deslumbra con su belleza y Barras
encuentra la forma de deshacerse de ella. Si hay boda con
Napoledn, éste sera el comandante en jefe del ejército fran-
cés en la campafia de Italia y por supuesto que hubo boda.

Josefina se muestra “de estado mental desastroso
y se encuentra tibia e indiferente”. Como que no acaba de
llenarle el ojo aquel joven general que se desvive por ella'y
mientras se colma de honores y triunfos en Italia, Josefina
no pierde el tiempo para enrolarse en apasionado romance
con un joven llamado Hipdlito Charles. Asi, la historia militar
de Napoledn comienza con una gran victoria y su historia
sentimental con una gran derrota... la traicion de Josefina

Terminada la campafia de ltalia regresa a Francia,
ya con la ambicion despierta. No puede formar parte del Di-
rectorio por contar solamente con 29 afios y decide empren-
der una nueva campafia. “Debo ir a tierras lejanas a asegu-
rarme mas gloria”. Pasea la mirada en un mapa y se detiene
en Egipto. El Directorio lo autoriza. Por un lado, si triunfa le
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asestarfan un golpe mortal a Inglaterra que tiene grandes
intereses ahi, si fracasa, se lo podran quitar de encima ya
que comienza a preocuparles la gran popularidad que va
adquiriendo.

Napoledn “quiere correr tras las huellas dejadas por
Alejandro y César”. El Almirante Nelson lo persigue, pero
nunca da con él. Llega a Alejandria donde obtiene su prime-
ra gran victoria en aquellas tierras.

Durante la campafia Napoledn se entera de la infide-
lidad de Josefina por boca de uno de sus mejores capitanes,
Junoty decide contrarrestar la ofensa con alguna bella asia-
tica.

“Pobre Zenab, flor del desierto, que sabia de poesia
y tocaba la citara que velaba el suefio de su amante, que
bailaba frente a él para distraerlo y le llevaba datiles y flores”.
Como en Las mil y una noches. “Zenab fue decapitada por
entregar su amor a un extranjero”.

Después fue la esposa de un oficial francés, Pauline
Fourés de Carcasona, llamada por todos “La Faraona”. “Ca-
balgan en briosos caballos arabes rumbo a las piramides y
por las margenes del Nilo”. Mientras tanto Nelson localiza a
la flota francesa y la destroza en Abukir.

Napoledn pretende ampliar el territorio conquistado

pero el sitio de San Juan de Arce le costd un tiempo precioso
y multitud de hombres. Ahi se le frustré el suefio de fundar un
imperio suplente del turco y tiene que regresar a Egipto.
La retirada de Siria fue espantosa, en el camino tiene que
sacrificar a los prisioneros ahogandolos en el mar. Las noti-
cias que recibe de Europa lo obligan a dejar a su ejército en
manos de un suplente. Austria avanza de nuevo sobre ltalia
y sobre Francia.
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Josefina ya sabe la clase de hombre que tiene por
esposo y corre a encontrarlo antes que lo haga con su fami-
lia y lo ponga al tanto de sus infidelidades. Napoledn toma
otro camino y nunca se encuentran hasta Parfs.

“Se arranc6 el amor ciego y loco que le profesaba,
pero se reconcilid con ella”. Napoledn se la jugé al abando-
nar su ejército en Egipto, pudo haber sido juzgado y ejecuta-
do por ello. Sin embargo, el Directorio temeroso y corrompi-
do no lo sanciono.

En los 47 dias que durd la navegacion efectuada
por Bonaparte de regreso a Francia, fue afirmandose en él
la idea de terminar con el Directorio y aprisionar entre sus
manos todo el poder absoluto de una vez por todas. Busca
adeptos, logra consenso, pero cuando se presenta al Con-
greso el ala jacobina se encrespa y Napoledn se turba total-
mente no acertando a pronunciar palabra.

Afin de cuentas se firma el acta del Consulado y Na-
poledn centraliza todo el poder. Habia que recomenzar la
guerra. El 6 de mayo abandona Paris para ponerse al frente
de su egjército, emprendiendo la misma hazafia que Anibal
al cruzar los Alpes para invadir Italia. Entra en Milan el 2 de
junio y mientras planea la campafia se da tiempo para cor-
tejar a Giuseppina Grasi quien le dedica un concierto en La
Scala.

Dicta disposiciones con miras a aniquilar a los aus-
triacos en una gran batalla que se librara en Marengo. La
primera fase de la batalla la pierden los franceses, pero Na-
poledn los arenga: “franceses ya hemos retrocedido bas-
tante y ya es hora de avanzar”, resuenan los tambores y las
cornetas dan la orden de ataque. “El empuje es arrollador y
la victoria final en Marengo sonrie al Consul”.

25



Hacia el afio de 1800, todo parece marchar bien para
Bonaparte. Francia, Inglaterra, Austria, Rusia, Prusia, pare-
cen tomar aliento para lanzarse con mas brios contra “El
Advenedizo”. Mientras Napoledn disfruta de la compafiia de
Margarita Weymer, joven actriz de 16 afios.

Aunqgue ya Napoledn gozaba de un poder ilimitado
“Francia parecia no olvidar la costumbre de estar sujeta a
potestad absoluta y sucesion hereditaria, por lo que el corso
recibid de muy buen agrado la noticia de que se pensaba
proclamarlo emperador”. [...] Y aquel pais que se habia en-
sangrentado por la muerte de sus reyes, que habia despoja-
do de sus derechos a los nobles, se aprestaba para inaugu-
rar otro sistema despotico”.

Napoledn Bonaparte acepta “el titulo que juzguéis
util para la gloria de Francia”. Josefina angustiada le suplica:
“Bonaparte, jPor Dios, no te hagas rey!”. Y Beethoven se re-
tracta de haberle dedicado su Il Sinfonia.

Hizo que el Papa Pio VIl fuera hasta Paris a coronarlo
y cuando se disponia a colocarle la corona de Carlomagno,
Napoledn se la quita de las manos y se la coloca él mismo,
haciendo lo propio con la corona de Josefina, aquel diciem-
bre de 1804.

Mientas tanto... “aleteaban las alas de las terribles
aguilas prusianas, de las austriacas y de las rusas para ele-
varse juntas y destrozar con sus garras las conquistas de
aquel hombre”.

Alejandro | de Rusia se enter6 muy consternado de
como el mismo Papa habia consagrado a “aquel aventurero
sin escrupulos que ofendia y humillaba a la verdadera no-
bleza, cuyo linaje se perdia en el pasado”.

Napoledn se preparaba para lograr su gran suefio:
invadir Inglaterra, pero se convence que es imposible al no
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poder concentrar a su escuadra naval a tiempo y se dispone
mejor a aplastar a los austriacos.

Relne a la “Gran Armée” hacia el Danubio. Consta-
ba de 187,000 hombres agrupados en siete cuerpos, los que
eran en realidad siete ejércitos distintos, los que “no vivian
reunidos pero combatian juntos”. Al mando de Berthier, Ney,
Soult, Kellerman, Murat y otros “héroes de leyenda, rayos
destructores, guerreros sonrientes y seguros y de valor te-
merario”.

Sobre los triunfos parciales de Ney, Murat y Dupont,
los austriacos se rinden en Ulm con 30 hombres y 16 gene-
rales. El ejército austriaco habia sido aniquilado y sus so-
beranos en medio de una gran confusién y sobre una gran
capa de nieve abandonan Viena. Con ellos iba Marfa Luisa,
la joven archiduquesa, quien comparaba a Napoledn con el
anticristo y deseaba su muerte.

Después del triunfo, Napoledn se dirige al Palacio de
Schonbrunn “donde en la alcoba principal siente un esca-
lofrio como si la muerte lo hubiera acariciado. Fue ahi don-
de afios después moriria su hijo Napoledn Francisco Carlos
José “El Rey de Roma”, quien muere prematuramente a los
21 afios de edad ante el abandono de su madre Maria Luisa
y de los cuidados extremos de la Archiduquesa Sofia, madre
de Maximiliano de Habsburgo, méas tarde Emperador de Mé-
xico.

Mientras Napoledn saborea su triunfo, el Almirante
Nelson derrota totalmente a su flota en Trafalgar. Victoria en
la que Nelson pierde la vida. En tanto Napoledn se sitla en
Austerlitz, lugar en que Alejandro | de Rusia cree que podra
derrotarlo. En menos de cuatro horas el ejército austro ruso
de 100,000 hombres fue derrotado por Bonaparte.
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A su regreso a Paris, Murat presenta a su emperador
a Eléonore Denuelle de La Plaigne, en un intento de consta-
tar la esterilidad de Josefina. De aquella relacion se logra un
hijo, cuya paternidad es puesta en duda por las contribucio-
nes que fueron puestas por el mismo Murat.

Los prusianos consideran que es momento de hacer
armas contra el emperador y el 14 de octubre de 1806 los
derrota totalmente en Jena imponiendo drasticas condicio-
nes a sus soberanos.

La estrella de Napoledn se encuentra en el cenit. Es
el tiempo en que conoce a Maria Walewska, la mujer que
mas lo am¢, la que se acerca a él con la pretension de libe-
rar a su patria, Polonia, que estaba estrangulada por rusos,
austriacos y prusianos.

Sigue la gran batalla de Friedland, donde derrota al
ejército ruso. Napoledn comienza a negociar con Alejandro,
el Zar derrotado, cometiendo el primero de sus mas grandes
errores: brindarle su afecto y amistad a quien seria uno de
SuUs mayores enemigos.

A partir de aqui se inician las malas campafias. Que-
riendo bloquear a Inglaterra y cerrarle todos sus accesos al
continente, Napoledn decide invadir Espafia, otra de las lec-
ciones que son consideradas como uno de sus mas gran-
des errores.

Encarga a Murat que marche directamente a Ma-
drid. El pueblo comienza a sublevarse al grito de: jViva Es-
pafa!l iMuera Napoledn! jViva Fernando VII! Este Ultimo se
encontraba cautivo por orden de su propio padre. Espafia se
enfrenta al ejército de Napoledn con un fervor nacionalista
con el que nunca habia topado. Participan mujeres, ancia-
nos y niflos en una guerra que ya no es como el ajedrez de
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las batallas anteriores, ahora tienen que enfrentar la guerra
de guerrillas a la que nunca antes habia encontrado.

Es ésta una verdadera resistencia heroica. Es una
guerra popular y comienzan a sufrir las primeras derrotas.
Mientras tanto Napoledn conoce a Goethe y discute con él
algunos pasajes del “Werther”.

Cuando sabe de la situacion en Espafia se traslada
para alla y rapidamente llega hasta Madrid, pero pronto tie-
ne que regresar a Paris ya que dos de sus mejores colabora-
dores daban claras muestras de intentar traicionarlo. Los re-
prende severamente, los humilla, pero no los destituye. Otro
error: manda a Talleyrand a negociar con el Zar Alejandro
con quien comienza a tejer los hilos de la traicion y a Fouché
lo conserva como su jefe maximo de seguridad.

En Wagram enfrenta a los aliados pero no obtiene
una victoria como a las que estaba acostumbrado: “Otra vic-
toria igual y pierdo la guerra”. Es entonces, cuando comien-
za a gestarse en su mente la idea del divorcio con Josefina'y
“buscar un vientre fecundo en las rancias dinastias de Euro-
pa”. Le niegan la mano de la duquesa Ana de Rusia y vuelve
los ojos a Austria, su afieja enemiga y solicita en matrimonio
a la archiduquesa Maria Luisa, aquella que tanto lo odiaba
cuando junto a su familia, entre la espesa nieve, tuvieron que
abandonar Viena.

En marzo de 1811 nace su hijo Napoledn Francisco
Carlos José, “El Rey de Roma”.

Napoledn decide emprender su fatidica campafa
de Rusia. El 8 de mayo de 1812 el Gran Ejército se concentra
sobre el Vistula y el Niemen, comienza a avanzar y no en-
cuentra enemigo al frente y sin haber combatido, ya tenia
una gran pérdida de hombres y armamentos.
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Los rusos en su retirada incendian los pueblos y des-
aparecen toda posibilidad de alimentos. En Smolensko el
ejército ruso se atrinchera, combaten brevemente y luego
se retiran incendiando la ciudad. Junot deberia cortarles la
retirada pero inexplicablemente no se mueve.

El viejo Kustov por fin decide dar la batalla a 130 kilo-
metros de Moscu. Sin obtenerse una victoria definitiva, am-
bos ejércitos se la adjudican pagando un costo altisimo en
vidas. Francia pierde 50,000 hombres y 40 generales, Rusia
pierde 58,000 hombres.

Kustov no quiere dar la Ultima batalla en Moscu, de-
cidiéndose mejor por la evacuacién de la ciudad. Esta que-
do “desierta y abandonada y no rindi¢ pleitesia al amo del
mundo “. Moscu fue incendiada.

Napoledn decide retirarse hasta Smolensko, para in-
vernar al no tener sentido permanecer en Moscu. Kustov le
sale al paso y lo obliga a tomar un camino mas dificil don-
de s6lo hay desolacion y muerte. El frio se torna asesino la
primera quincena de noviembre. Ney va a la vanguardia y
casi se le extermina su ejército. Es la hora en que la guerrilla
cosaca,; inicia su labor contra los rezagados y las pequefias
partidas.

El Gran Ejército se reduce a 30,000 hombres y a su
alrededor se mueve Kustov con 130,000. Alejandro quiere
meter su ejército hasta Paris para adjudicarse los honores,
pero todavia Napoledn es capaz de derrotarlo. Luego comu-
nica a sus oficiales que dividira el ejército en tres cuerpos
independientes, pero el Mariscal Marmont sefiala el error
“puede suceder que vos ganéis una batalla mientras se pier-
den las otras dos”.

Napoledn esta urgido de ganar una gran batalla y
en el llano de Leipzig se libra la “Batalla de las naciones”, fue
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una gran batalla pero Napoleén decide retirarse. El imperio
se desmorona y todo indica que Francia va a ser invadida.
Aungue Napoledn intenta todavia oponer 350,000 hombres
al millén de soldados con que cuentan los aliados y aun asi
logra obtener algunos triunfos, pero ya los ejércitos coaliga-
dos marchan sobre Paris. El 31 de marzo de 1814 entran Ale-
jandro y el Rey de Prusia a la capital francesa, integrando un
gobierno provisional con cinco traidores.

Los soldados franceses juran a su comandante su-
premo luchar hasta el final por su Patria, pero ya los maris-
cales habian tomado partido por el nuevo orden de cosas.

El 4 de abril de ese mismo afio Napoledn abdica y
es desterrado a la isla de Elba. “En vista de haber sido hu-
millado, de la imposibilidad de ver a su esposa y a su hijo,
ante la incertidumbre de lo que sera su vida en Elba, trata
de envenenarse, pero la capsula de veneno habia perdido
efectividad por el tiempo transcurrido”.

El 20 de abril parte la caravana de Fontainebleau
para Elba, entre los gritos de aclamacion de los “grufiones”.
Durante el trayecto hay de todo: vivas y mueras.

La estancia de Napoledn en Elba es intranquila. El 29
de mayo muere Josefina y Napoledn desde Elba lo presien-
te. Un dia comenta a Maria Walewska, la mujer que mas le
amo, “ni el aguila estd muerta ni mi espada enmohecida”.
“Su esposa lo habia abandonado, su hijo perdido, su imperio
desgajado. En Francia gobernaba un Borbén y se maduraba
la idea de mandarlo hasta Santa Elena”.

Asi que comienza en su mente a formarse la idea
de escapar de la isla. Porque “el que se detiene a mitad del
camino, pierde lo andado y se queda sin ruta”. El 25 de fe-
brero de 1815 emprende el retorno. Varios batallones se le
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incorporan, el pueblo lo aclama y su ejército crece como la
espuma. En Lyon le intenta hacer frente el hermano del rey,
pero las tropas lo aclaman y se unen a él.

Ney ofrece al rey traer la cabeza de Napoledn en una
jaula, pero éste sabe que ni los titulos nobles ni los grados
militares otorgados por él son bien vistos por la corte de Luis
XVIII. Napoledn escribe entonces las siguientes palabras a
Ney: “Primo, te recibiré como lo hice después de la batalla
de Moskova”. Ney duda, pero al fin se decide a volver a pe-
lear al lado de su antiguo comandante.

Ante el creciente empuje del ejército rebelde, el rey
se dispone a abandonar Paris y el 20 de marzo de 1815, Na-
poledn llega a Fontainebleau. Ya de nuevo en Paris decide ir
contra los ejércitos coaligados y se propone avanzar sobre
Bélgica, flanqueando a austriacos y a rusos.

Wellington, el general inglés, comandante de los
ejércitos de Espafia durante la invasion, se encuentra en
Bruselas al mando de 106,000 hombres y Blicher, el coman-
dante prusiano con 120,000 soldados, 18,000 jinetes y 300
cafiones, s6lo que ambos ejércitos no podrian juntarse en
menos de dos dias y Napoledn decide atacar por sorpresay
meterse como una cufia entre ingleses y prusianos.

El 15 de junio cruza la frontera francesa. Wellington
se encontraba en una fiesta y recibe la noticia de que ya Na-
poledn se encuentra en Charleroi, en territorio belga.

Ney comanda el ala izquierda e indeciso no atacay
pierde Quatre Bras, que es un punto estratégico. Napoledn
en tanto arremete contra los prusianos, haciéndolos tamba-
learse y retirarse. A Ney se le ordena atacarlos por la reta-

guardia pero no puede por estar en jaque en Quatre Bras.
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Wellington se retira para intentar juntarse con BIU-
cher y Napoledn busca reunirse con Ney. Entonces Napo-
ledn muy enfermo permite que ingleses y prusianos se red-
nan.

“Si la Batalla de Waterloo hubiera comenzado 24 ho-
ras antes”.

Napoledn ordena a Gruchy, un inexperto comandan-
te, que persiga a los prusianos con 30,000 hombres y que no
regrese hasta aniquilarlos, Gruchy nunca los encuentra, ni
tampoco regresa a reforzar el frente principal donde habra
de librarse la gran batalla. jAh, si estuviera Murat!

Napoledn y Wellington estan frente a frente, Na-
poledn confia en el regreso de Gruchy, quien se dedica a
perseguir prusianos sin encontrarlos. Estos se dirigen a Wa-
terloo por un flanco, mientras Ney compromete toda la ca-
balleria contra el centro inglés, sacrificandola inGtilmente ya
que jamas puede romper los enormes cuadros de infanteria
erizados de ballonetas y cubiertos con cafiones. Aun asi, Na-
poledn casi tiene a Wellington al caer la tarde, quien excla-
ma: “Necesito a Blicher o que caiga la noche”.

Al dia siguiente decide enviar toda la vieja guardia
sobre el centro inglés. Avanza la infanteria implacable y Ney
comanda los restos de la caballeria. De pronto se observa
una enorme polvareda a un costado del centro de la batalla,
los franceses piensan que es Gruchy, pero no, jes Blicher!
comandando a las negras aguilas prusianas, quienes se
aproximan al combate gritando: “Acordaocs de Jena” y “No
queremos prisioneros”. Los seis batallones de la vieja guar-

dia permanecen agrupados sobre la meseta.

33



Los acribillan sin piedad, aun asi forman un cuadro
perfecto y retroceden. El resto del ejército grita: “La guardia
retrocede”, Ney levanta el pedazo de sable que le queda y
exclama: “Venid a ver como muere un mariscal de Francia” y
otro grito se escucha: “La guardia muere pero no se rinde”.

Suena una descarga que extermina a los “grufiones’,
aquellos que no pudieron contener la risa cuando vieron a
su comandante hacer labor diploméatica en Egipto vestido
de sultan, con todo y zapatos curvos hacia arriba, o cuando
lo vieron con su atuendo de novio al lado de Maria Luisa de
Austria y que también lo aclamaron cuando iba al destierro.
Habia como 50,000 muertos y Napoledn, ahogado de an-
gustia, logra llegar hasta Paris.

La reunion en la Camara fue turbulenta. Napoledn

penso disolverla y volverse autdcrata, pero quiso evitar la
guerra civil.
El 22 de junio de 1815 firma su segunda abdicacion. En me-
dio de tanto desencanto, hubo un destello de alegria que lo
convencio de que si existe la bondad, el desinterés 'y el amor.
Estas virtudes se presentaron amalgamadas en una mujer
que llevaba de la mano a su hijo Alejandro, Maria Walewska,
la fiel y abnegada Maria.

Los prusianos forzaron la marcha porque Blucher
queria tomar vivo al emperador y fusilarlo. Napoledn pide a
Fouché, el traidor, que le permita defender como soldado a
su patria, éste no acepta y lo apresura a huir como un delin-
cuente.

Sobre el camino a su segundo destierro, en un pueblo le
preguntan a dénde pretende ir. “Tal vez vaya a México, ahi
encontraré hombres amantes de su patria y me pondré a su
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cabeza’. Tal vez se hubiese encontrado con Mina, uno de
sus mas grandes enemigos como guerrillero espafiol. Pero
cometié uno de los errores méas grandes de su vida al entre-
garse a la benevolencia de los ingleses para escapar de los
prusianos y de Luis XVIII.

El 24 de julio llega a puerto inglés, pisando suelo de
Inglaterra por primera ocasion, pero no como conquistador
que fue siempre su suefio, sino como refugiado. El gobier-
no inglés prohibe su desembarco y deciden deportarlo a la
isla de Santa Elena. En la soledad de la isla comienzan sus
remembranzas, “invadir Espafia fue muy grande error, en-
seguida Rusia. Estas dos acciones que debi haber evitado
me quebraron las alas y me precipitaron en esta roca”. [...]
“‘Muero prematuramente, asesinado por la oligarquia ingle-
say sus sicarios”. [...] “Cuando yo naci pasd un gran cometa
por Cércega, es raro, pero ahora que muero pasa otro por
Santa Elena”. [...] “Decidles que el gran Napoledn expiro falto
de todo, abandonado a si mismo y a su gloria y que al morir
lega a todas las familias reinantes el oprobio de su muerte”.

El 5 de mayo de 1821, a cinco afios, seis meses y
diecisiete dias de haber llegado a Santa Elena, muere Napo-
ledn Bonaparte, Emperador de Francia. Después de 19 afios
se autoriza el traslado de sus restos a Francia. El cadaver fue
encontrado en estado de conservacion perfecta. Al llegar a
Paris se le rinden todos los honores correspondientes a un
Emperador.

Hasta aqui las partes que consideramos mas impor-
tante de esta ¢ biografia? ¢novela? ¢tratado de Historia Uni-

versal? ;todo al mismo tiempo?
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A fin de cuentas lo que importa es el placer de la lec-
tura y la gran posibilidad que ofrece la novela histérica del
reencuentro con personajes fundamentales de la Historia

Universal y con nuestras propias fantasias.
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Villa...X

Siempre que se hable de la Revoluciéon Mexicana, necesa-
riamente aparece el nombre y la figura de Francisco Villa.
Nombre casi magico que al pronunciarse, inmediatamente
despierta sentimientos encontrados de veneracion u odio,
de admiracién o rechazo. Pero sobre todo, es un nombre
que por alguna razon provoca que se humedezcan los ojos
de nuestros abuelos. ¢ Por qué?

“Si Villa volviera -escuché decir a un viejo- ya habria
fusilado a tanto sinverglenza que abunda en el gobierno”.
Villa la leyenda, Villa el mito presente en la memoria popular,
tan ajena, tanto a los discursos como a la historia oficial.

Y tal parece que la leyenda y el mito se aduefian de
este personaje tan popular, que es quiza quien ha logrado
hacer que mas hombres lo sigan en la historia de México,
aunque también tenemos el caso de Hidalgo, con la diferen-
cia de que éste fue un caudillo ilustrado y Villa no, él surgié
de las entrafias mas profundas del pueblo desposeido, casi
no tuvo instruccion, como él mismo lo reconocié siempre.

Texto publicado en el periédico “Hidrocéalido” el 20 de noviembre de 1995.
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¢,Cudles fueron las causas del encumbramiento de
aquel oscuro bandido de Durango? (A qué se debid que
fuera capaz de conformar el ejército mas grande y profesio-
nal de la revolucion? Pero sobre todo, la gran interrogante
que mas nos inquieta: ¢ por qué perdid la guerra? ¢por qué
fue derrotado?

Respuestas hay muchas, desde las puramente lite-
rarias o épicas que encontramos en Martin Luis Guzman,
Rafael F. Mufioz o Nelly Campobello, hasta los estudios méas
académicos de Enrique Krauze, Adolfo Gilly y sobre todo, de
Friedrich Katz en esos dos textos fundamentales: “La Guerra
Secreta en México”y “¢ A donde ibamos con Pancho Villa?”

El caracter, el conocimiento del terreno y de los hom-
bres, asi como el carifio y el respeto por los pobres los ad-
quiere Villa durante su juventud, en los afios de bandolero,
cuando es perseguido despiadadamente por la policia rural
del porfiriato a la que constantemente puede burlar para be-
neplacito de los campesinos, ante quienes cobra gran fama
y admiracion.

En 1910 le sorprende en Chihuahua, tierra que elige
para intentar sacudirse a sus perseguidores de Durango y
que amod tanto o mas que a su propio terrufio. Ahi hace es-
fuerzos para establecerse como comerciante y vivir una vida
tranquila. Don Abraham Gonzélez le platica a Madero de su
lucha en contra de la dictadura y facilmente lo convence de
participar en la inminente revolucion.

Villa'y Pascual Orozco son los dos caudillos popula-
res que mas destacan en esta primera revolucién que cul-
mina con la toma de Ciudad Juarez. Ambos se insubordinan
momentaneamente contra Madero, quien les impone su
fuerza moral frente a la tropa. Villa pide perddn vy jura fide-

38



lidad eterna con lagrimas en los ojos, lo que cumple cabal-
mente, recibe una gratificacion econdmica por sus servicios
a la revolucion retirandose a la vida privada. No siendo este
el caso de Orozco, quien meses mas tarde encabeza una
rebelion armada contra Madero ya presidente.

En la guerra contra Orozco, Villa participa, a peticion
de Madero, incorporandose a la Division del Norte Federal
comandada por Victoriano Huerta. Recibe el nombramiento
de “Coronel Honorario” y se le asignan las misiones mas pe-
ligrosas, en las avanzadas como explorador y siempre en la
vanguardia del ejército al frente de sus hombres.

En Jiménez esta a punto de ser fusilado por érdenes
de Huerta, por insubordinacién, pero es salvado en ultimo
momento por personas cercanas al presidente Madero. En
esta ocasion la gratificacion por sus servicios es la prision
militar de Tlatelolco, donde se entera de las intrigas y de los
planes de rebelién contra Madero de destacados jefes mili-
tares. Logra escapary tras un largo viaje por mar, por Sonora
y Arizona se interna en el Estado de Chihuahua a la cabe-
za de nueve hombres que constituyen el embridn de lo que
meses mas tarde constituira la poderosa Division del Norte.

Aunque desde fines de 1913 comienza a ganar sus
primeras batallas y a acrecentar su popularidad con la pri-
mera toma de Torredn y la de Cd. Juarez, 1914 es el afio de
su encumbramiento como estratega militar, organizador de
ejércitos y campafias y 1915 es el afio de sus grandes derro-
tas y de la desintegracion de su gran ejército. Las grandes
batallas que se han convertido en verdaderas fuentes de
leyenda, de inolvidable memoria popular, como la toma de
Cd. Juarez con una estratagema que a muchos les recuerda
el caballo de Troya, la batalla de Tierra Blanca que es su pri-
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mera batalla formal desde el punto de vista militar, la toma
de Torredn y sus colaterales de Gomez Palacio, San Pedro
Tlahualilo, Avilés, Pareddn y Zacatecas... la mas militar de las
batallas, la que fue planeaday dirigida por la estrategia aca-
démica de Felipe Angeles y la intuicién guerrillera de Pan-
cho Villa, la que le quiebra el espinazo al ejército huertista y
la que permite el inicio de los problemas con Carranza que
habrian de desembocar en una nueva guerra civil. Es la mas
espléndida de sus batallas, la del triunfo indiscutible, pero
también la que habria de presagiar sus futuras derrotas.

Ya no puede avanzar sobre Aguascalientes, entram-
pado con sus trenes por la falta de carbdn y por las intrigas
y la politica de Carranza, de impedir a toda costa que la Divi-
sion del Norte entre primero a la ciudad de México antes que
los demas ejércitos constitucionalistas.

Ante el inicio de las juntas de conciliacion de Torreén
y el inicio de las sesiones de la Convencion Revolucionaria
de Aguascalientes, establece su cuartel general en Guada-
lupe, Zacatecas, con el animo de permanecer neutral y res-
petar la soberania de la junta, pero al mismo tiempo estar
al tanto de lo que en ella sucede. Un dia aparece con sus
trenes y con parte de su ejército en la estacion, se traslada
al teatro “Morelos” donde es recibido con desbordante entu-
siasmo, torpemente pronuncia un discurso, abraza a Obre-
gon y luego parte como lleg6, hacia el norte. Otro dia las
caballerias del compadre Urbina avanzan hasta Rincon “a
conseguir pastura” como explicaron después, ante el temor
y el disgusto de los delegados que no acababan nunca de
iniciar los trabajos, ni de ponerse de acuerdo.

Después del fracaso por unificar alos grupos antagé-
nicos, la Convenciéon nombra presidente a Eulalio Gutiérrez
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y en esa forma cesa a Villa y a Carranza en sus funciones,
aunque luego, ante la rebeldia de Carranza, nuevamente se
designa a Villa como comandante en jefe del Ejército de la
Convencioén disponiendo en seguida el avance a la ciudad
de México. Es el momento culminante del Villismo, se en-
cuentra en la cresta de la ola, y a un paso de conquistar el
poder politico y militar, pero no se pudo, los problemas se
complican y sobrevienen las derrotas.

La incapacidad de Villa por “lidiar gabinetes” y su
nula vision de las funciones de estado hacen que entre en
conflicto con el gobierno de la Convencion. Encara y casi
secuestra al presidente, quien reclama los asesinatos co-
metidos de prominentes revolucionarios. Sin embargo, se
detiene, duda, no se quiere quedar sin “legalida”, aunque sus
capitanes que tienen su mismo origen, insisten en que “hay
que quebrar a esos curros”. Es el dilema de Villa, se resiste
a volver a sus origenes, no quiere ser asesino del presidente
como Huerta y no sabe, ni quiere y es mas, le aterroriza, asu-
mir las funciones de gobierno, las que necesariamente ha-
bria tenido que entregar a “otros curros”, es decir, a otra ola
de la mediana burguesia, quizas mas reaccionaria, que esta
en plena etapa de ascenso, la cual si contaba con una vision
de estado. No quiere saber nada de la capital del estado, y
se aleja de la campafa del norte, donde le estan dando ya
“mucho quehacer” Diéguez y Murguia en Jalisco y Villarreal
y Maclovio Herrera en Coahuila, aunque Angeles insistia en
perseguir a Carranza y echarlo al mar; Villa no escucha, los
acuerdos con Zapata en Xochimilco se lo impiden, ademas
su linea se encuentra amenazada por Torredn en el norte y

por Irapuato en el centro.
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Toma entonces la decision que habria de marcar la
suerte de la Division del Norte, la cual por primera vez es
fragmentada en diferentes frentes. Angeles es enviado a la
linea Torredn, Saltillo; Fierro y Contreras a la linea Irapuato,
Guadalajara; Urbina y Chao a San Luis, Tampico y Estrada
y Rodriguez a la de Querétaro, San Luis. El cuartel general
queda establecido en Irapuato. Las Unicas victorias en esta
etapa son obtenidas por Angeles en Ramos Arizpe y por el
mismo Villa en las cuestas de Sayula. Sus demas lugarte-
nientes no pudieron estar a la altura de su jefe y comienzan
a acumular derrota tras derrota.

En tanto Obregdn, designado por Carranza como
Comandante General en Jefe del Ejército de Operaciones
inicia su avance a la ciudad de México, Villa atendiendo sin
descanso los frentes del norte y de Jalisco se inquieta ante
ese avance, ya que Obregéon tomoé Querétaro. Sobreviene
entonces otro grave y costoso desacuerdo con Angeles
quien insiste en dejar avanzar lo mas al norte posible al ene-
migo, alejarlo de su frente de abastecimiento y presentarle
batalla formal en algun punto lo mas al norte posible. Villa se
indigna, no es el suyo un ejército de retiradas, €l es hombre
que vino a este mundo a atacar, no a esconderse, piensa en
el impacto que tendria una retirada en sus hombres y decide
enfrentar a Obregdn en Celaya, quien de sobra conoce ya
la tactica villista del ataque frontal de caballeria, se propone
esperarlo, desgastarlo con base en trincheras con alambre
de puas, loberas cavadas por los yaquis, ametralladoras y
como fuerza en reserva la caballeria, para asestar el golpe
final. El esquema funciona en las dos batallas sucesivas de
Celayay con algunas variantes también en la de Trinidad, en
las puertas de Leodn.
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En Aguascalientes por fin hace caso a Angeles y de-
cide atrincherarse en una linea defensiva que parte del Ce-
rro de Los Gallos hasta los lomerios del oriente de la ciudad,
en la que espera el ataque de Obregodn por la via del ferro-
carril, sin embargo, éste sonrie irbnicamente al escuchar el
reporte de sus espias y decide atacar por la parte oriente del
Cerro de los Gallos, por los llanos del Tecuan. Villa reconoce
la inutilidad de sus flamantes trincheras y vuelve a caer en el
mismo esquema de las batallas anteriores. El Cerro de San
Bartolo es escenario de una gran pelea que es adversa a los
villistas, quienes después casi tienen en sus manos el triunfo
en las barrancas de Calvillito; sin embargo, es roto el cerco
por el vigoroso impulso de la infanteria obregonista y el dia
10 de julio de 1915 es tomada Aguascalientes y dispersados
los villistas a los cuales todavia alcanza Murguia en Chicalo-
te, impidiendo el paso de los trenes y proporcionandole otro
golpe. Esta puede ser considerada la Gltima gran batalla for-
mal de la Division del Norte. A partir de ahi la historia es otra
historia, la tragica desbandada de Sonora, el enorme sacrifi-
cio de la travesia por la Sierra Madre Occidental, las derrotas
y la dispersion final del flamante ejército popular que estuvo
a un paso de la conquista total del territorio de México.

Villa pasa sus ultimos afios en la Hacienda de Ca-
nutillo, donde es confinado por el gobierno con algunos de
sus hombres y donde de alguna manera se hace realidad
su suefio confiado alguna vez a John Reed. Y el final, la cla-
sica celada, la trampa tendida con la consabida sorpresa
del gobierno de Obregdn que causa la muerte de uno de los
hombres mas populares de la historia de México y cuya me-

moria es todavia motivo de leyenda, de corridos, de historias
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contadas por los pocos viejos que aln quedan de aquella
turbulenta etapa de nuestra historia.

Villa fue capaz de crear un gran ejército popular
debido a que en Chihuahua, con el asesinato de Abraham
Gonzalez, no hubo intermediarios entre la clase politica y el
pueblo por crear un ejército, por ello encumbran a uno de
los suyos, al que mas reline en su persona todas las frustra-
ciones, las amarguras, los odios, la valentia, los sentimien-
tos, la crueldad de un pueblo tan largamente oprimido. Pero
también pudo hacerlo por las caracteristicas propias de la
poblacién del norte, constituida por una base criolla, forjada
con las armas en la mano en la defensa contra los barbaros
y por una poblacién con mucha movilidad por ser fuerza de
trabajo de las minas, de las haciendas ganaderas, de los fe-
rrocarriles, de los campos algodoneros. Pura mano de obra
asalariada, sin intereses fijos en algun lugar en especial.

Es ésta, un poco, la historia de un hombre y de un
ejército que cruzan la historia de México como un vendaval,
fugaz si se quiere, pero que dej6 huellas muy profundas en
la conciencia de un pueblo que en ciertos momentos se ha
propuesto construir y ser protagonista de su propia historia.
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“Zona sagrada”. Entre la realidad y el mito?

“Zona Sagrada’, es quizas una de las mejores creaciones de
Carlos Fuentes, tal vez por ser de las primeras, de las cor-
tas, junto con “Aura” y “La muerte de Artemio Cruz”, escritas
cuando aun no se sumergia en aquel afan totalizador, mura-
lista y enciclopédico del “boom”, movimiento que marcé una
época, definitiva y Unica en la Literatura Hispanoamericana.
En esta novela, como lo pretenden los formalistas ru-
sos, el motivo, el tema y el argumento estan perfectamente
determinados por la estructura del texto, lo que nos permite
intentar una somera aproximacion a ella, utilizando algunas
de las categorias descubiertas por los tedricos de la literatu-
ra, sobre todo los del Formalismo, el Estructuralismo y el Psi-
coanalisis. Aunque dudo mucho que a un escritor le agrade
en lo mas minimo que a su obra, hecha con la emocién por
delante, se le someta a un anélisis parecido al de la ciencia
médica, o de la genética y menos aln por un principiante.
De cualquier forma, el texto se presta formidable-
mente para la intencidon que nos ocupa y entonces, la ten-

Este texto es, hasta ahora, inédito. Fue escrito en septiembre de 1996.
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tacion es mucha aunque no caminemos mas alla del mero
intento. Se facilita porque es una obra escrita con rigor, se
percibe de inmediato que el autor tiene acopio de herra-
mientas. Fuentes no deja nunca nada al azar cuando escri-
be: “Porque sé lo que es el genio, sé que yo no lo tengo. Yo
tengo disciplina; yo me siento y trabajo... Siempre he dicho
que la disciplina es el nombre cotidiano de la creaciéon”.

El motivo de la novela, para intentar el analisis forma-
lista de la misma, es la existencia de una actriz mexicana,
superestrella, un mito nacional, quien tiene un hijo al que
secuestra del hogar del padre al principio de la novela: “Me
apret6 contra ellay me dijo que era mi madre y yo levanté la
mirada y encontré, mas entonces por ser la primera vez, mi
propio rostro de nifio convertido en otra cosa”.

El tema, el que Fuentes hilvana bien, haciendo aco-
pio de una serie de elementos estructuralistas, recién pues-
tos de moda en Francia durante los afios 60, sobre todo el
estudio del mito, combinados admirablemente con catego-
rias del Psicoanalisis, y desde luego, con los enormes recur-
sos de creador literario que nuestro autor posee. El tema es
la historia de un incesto no consumado entre Claudia Nervo,
la actriz y Guillermo, Guiller mito, su hijo.

La estructura de la novela a partir del mito es funda-
mental: El Mito de Circe, la tentacién de Ulises, el mito autdc-
tono, pero moderno de la superestrella, Edipo, Electra, etc.
Es bastante clara la influencia de las ideas francesas sobre
antropologia y luego sobre lenguaje, que se bosquejaron
a partir del descubrimiento y la presencia de los mitos en
cualquier forma de civilizacion moderna, sefialada con toda
claridad por Claude Levi-Strauss.

Los mitos, esa parte de nuestra realidad disefiada
por la ciencia oficial, pero siempre omnipresentes en la civi-
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lizacion mundial de todas las latitudes, de todas las culturas,
el mito que es esa presencia pura como la llama Octavio
Paz. El mito, tan necesario para el conocimiento y la super-
vivencia de la comunidad y del hombre. Por ellos nuestra
existencia oscila entre el mito y la realidad.

Por otro lado, desde 1972, cuando lei la novela, hace
ya 24 afios, me parecid una obra narrativa bastante cercana
a la poesia, por la gran cantidad de metaforas y de figuras
poéticas que emplea, por el ahorro del lenguaje para decir
lo esencial en muchos de los casos, pero ni modo, nuestro
escritor ante la imposibilidad de poder prolongar la imagen,
la metéafora, cede y no le queda otro remedio que refugiarse
en los recursos de la prosa, de la narrativa, de la novela que
es su mundo natural. El mismo lo reconoce cuando un dia
afirmé que “cambiaria todas sus novelas por un solo verso
de Octavio Paz". Sin embargo, desde nuestro punto de vista,
la novela buscaba y desde luego obtuvo lo que los formalis-
tas rusos llamaban literaturidad (literaturnost) es decir, lo que
hace de una obra dada una obra literaria.

Veamos:

“‘Quiero que conozcas la
casa... Es un jardin de hojas amarillas,
muertas... Los geranios secos... Ven. No
te detengas. No hay tiempo... T4 y yo
desde el jardin, permaneceremos mi-
rando las estatuas decapitadas de la
terraza... TU gritas... Te incorporas rien-
do y haces un paso de baile... Siento
otra vez la torpeza de mis movimien-

tos, la inconfesable tortura de la comu-
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nicacion, el anhelo desgraciado de la
soledad... Toda mi negacion esta en
tu manera de caminar. En tu manera
de estar... Afirmé con la cabeza y me
tendiste la mano. Querfas conducirme
a otro lugar, lo senti en la urgencia de
tu mano... La oscuridad empieza a to-
mar cuerpo dentro de la oscuridad...
Te espio... No toques nada Guglielmo...
Quiero durar, Guglielmo. Estoy buscan-
do la manera Unica que conozco. Jura-
me que mientras esté aqui no tacaras
nada... Desea, ruega, sirve, besa, pero
no dejes que se consuma. Solo eso es
tocar. Consumir... Gira este carrusel de
estatuas decapitadas y mufiecas de
trapo, molduras cancerosas y actrices
de rotograbado; hay una rotacion de
objetos lunares, tambores y banderas,
de cabezas de marrano y crestas de
gallo, hay una nueva estatuaria, una
nueva decoracion... Te doy la cara. No
estas. O estas en la noche que nos se-
para: tu rostro es la noche. ;Cémo voy
a recompensar tu compasion, tu aban-
dono de ese juguete de color carame-
lo, qué premio voy a darle a un cuerpo
convertido en la mitad de la jornada,
en la presencia desaparecida que me
contiene y me invita a salir de mi propia

piel?... Siento hambre...Y en seguida re-
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chazo la satisfaccion prometida. No sé
si entiendo bien. Consumir es consu-
mar, es tocar es pecar. Sigo tus pasos
sin tocarte, sin saber que me prece-
des... Yo también quiero durar... Esta es
la Unica manera: una transformacion y
otra y luego otra... Si te captura el tiem-
po te mata... Mira hacia la playa noctur-
na de Positano. Me pides, riendo, que
no me deje fascinar por este mar, en
€l se han ahogado poetas que no que-
rian ser amados, sino recordados... Te
digo que no miro al mar, sino a la pla-
ya. Es cierto: esa muchacha cabalga,
ahora de noche, idéntica a la noche,
sobre la arena... Dices que me cuide
las ventanas que dan sobre el infini-
to... Sollozo lamentablemente. TU a mis
espaldas, esa vision femenina frente a
mi, yo desgarrado, empalado, adolori-
do y con unas ganas desesperadas de
estar solo y vestirme y salir a caminar
por la playa y, acaso, distinguir el rostro
de la muchacha que todos los dias, a
horas imprevistas, monta a caballo y
mira hacia la isla de las sirenas. Adivi-
nas, te burlas de mi: dices que nece-
sitas mediadores..Te ofrezco el rostro
con el enojo que cree responder a tu
burla. Quisiera refrme de tu estupidez

y so6lo puedo balbucear que no entien-
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des nada, que siempre los necesitaré a
ti 0 a esa muchacha, que cabalga por
la playa frente al Tirreno... Camaradas
Guglielmo? ¢Hermanos? Aunque sea
temporales, caro. Hermanos nacidos
de una misma madre. Apolo y Dioni-
sios, que solo durante el invierno com-
partian su oraculo. Adelphoi. Gemelos,
Guglielmo: Apolo dios del sol y su cua-
te antagonista. Dionisios, el conductor
de almas. Me asomo y la muchacha a

caballo se ha ido.

Ademas de las enormes posibilidades poéticas de
los extractos anteriores, Fuentes utiliza un elemento nuevo
llamado dialogia, en el que se pierde el sentido unilateral del
emisor-receptor, establecidos por los primeros teéricos del
lenguaje, (Saussure) y se convierte en una especie de dia-
logo entre el escritor, el lector, el personaje, los personajes,
es mas, se diluye de pronto el sentido inicial del texto, y en
el caso que nos ocupa, no sabemos si Guillermo habla con
Bela, su amante en este caso, o con su madre, o con él mis-
mo, o con todos a la vez.

Utilizando el enfoque estructuralista, el texto, cual-
quier texto que tenga literaturnost, se compone en principio
de fondo y forma. En el primero encontramos el contenido,
estructurado por un asunto, un temay un argumento y en la
segunda nos encontramos con el estilo y el ritmo de la obra.

50



La novela que hoy ocupa nuestra atencion, en su aspecto
formal se compone de tres partes. La primera de un solo ca-
pitulo, la segunda de diecisiete y la tercera de dos. Desde lue-
go que esta estructura (porque como sefiala Levi- Strauss, la
estructura es el contenido de la forma) tiene como finalidad
el ritmo que el autor quiere imprimir a su obra. El mondélogo
es la técnica privilegiada por Carlos Fuentes en sus mejores
textos, ya que permite utilizar el caracter dialégico y a veces
hasta polifénico del lenguaje.

El primero y el Ultimo capitulo se refieren con toda
claridad a dos mitos muy conocidos de la civilizaciéon occi-
dental, el primero, el de Odiseo-Circe del canto de las sire-
nasy el segundo a la tragedia de Edipo.

Latrama, el argumento se desarrolla en los capitulos
interiores, que es la forma muy personal y estética, creativa,
de tejer los distintos aspectos que integran el relato, es decir,
el desarrollo actual de los mitos, el volverlos contempora-
neos.

Leemos en el primer capitulo: “Laborioso, prudente,
astuto Odiseo, amarrado al palo mayor, escuchando sin pe-
ligro. No escuchd nada, esa es la verdad. Las sirenas no le
cantaron. El jefe, amarrado dijo haber escuchado y resistido.
Minti6. Cuestion de prestigio. Las sirenas esta vez, solo esta
vez no cantaron.

Con este planteamiento se inicia un proceso de des-
mitificacion que culmina al final de la novela.

Y luego la otra imagen, la poética...

“Un caballo ocre sale cabalgando de una caverna,
lo monta una muchacha rubia, la crin del caballo y la mele-
na de la muchacha son del mismo color, los lomos y la piel
son del mismo color, la muchacha cabalga y levanta nubes
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de arena del mismo color, el mar es ocre como ellos [...] un
hermoso veloz espectro corre lejos de nosotros, a caballo, a
la orilla del mar: mira hacia la isla de las sirenas, la caballera
revuelta impide reconocer su rostro: el pantalén estrecho, la
blusa mojada [..] Cabalgara todas las mafianas, desde aho-
ra, en la playa de Positano *“.

Queda planteada asf la unién de los dos mitos, el de
todos: el de Ulises y el de Guillermo, Guiller mito, que es s6lo
suyo, el que solo a él le pertenece: el de la muchacha de la
playa. La imagen so6lo a él le pertenece y constituye desde
ese momento parte de su zona sagrada, y para Fuentes, uno
de los pilares (mitos) de su historia. Los dos elementos del
juego, la escritura, un Ulises tramposo y la imagen de la mu-
chacha que en toda la novela se aparece, inclusive muerta
con el caballo al final.

Son también las dos puntas de un tejido, textual en
este caso, de alejamiento-acercamiento, de amor-odio, de
fantasia, de hedonismo, de alegria y de dolor entre dos se-
res que se repudian y sin embargo se buscan, la madre y
el hijo, al que no le queda otra que refugiarse en su gruta
encantada. Ante el desprecio y la indiferencia aparente de la
madre, el placer insustituible de la cultura, de los libros, de
la musica, de sus perros, de sus libros y ¢por qué no? de la
compafiia de una amante. “Me arrojo sobre Bela, me deten-
go ante su mirada alegre y sin misericordia, levanto la mano
y la dejo caer sobre las costras de la falsa pintura y si grita
o llora o cae de rodillas, no lo sé, no me entero. Corro a mi
casa, cruzo mi umbral y sé lo que es: la frontera de mi pais
privado, mi zona sagrada [..] Se traza un circulo y la epide-
mia no lo penetra. La zona sagrada me aisla y me continda:
afuera quedo lo profano”.
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Pero hablemos de las comparsas, de los personajes
secundarios, de los que sirven de relleno para poder desa-
rrollar la trama, el argumento, por los que forman parte im-
portante del escenario y del texto. Bela, la italiana, del séqui-
to de mama, Ruth la secretaria, Gudelia la sirvienta y JesUs
su amante, y sus perros, sobre todo Faraén, el favorito, a fin
de cuentas su transformacion final, evasion absoluta de su
pecado por desear tan fervorosamente a su propia madre
como Edipo.

A Bela y a Ruth, tan cercanas a Claudia, Guillermi-
to las utiliza como pretexto para compensar su misoginia,
pero sobre todo para llamar su atencion, ya que el amory la
pasion verdadera son por ella, por Claudia, no por esos fe-
tiches que se inventd y que sin embargo Carlos Fuentes les
dedica varias de las paginas mas poéticas y hermosas de su
libro.

‘(A Bela) la veo sin ser visto [...]
la apropio sin que ellalo sepa [..] La in-
vito a subir; mueve la cabeza y me pide
que caminemos: la lluvia es menuda
[..] le agradeci que me librara de esa
tarde solitaria [...] Bela me hablara de
esas infancias perdidas, de nifias pul-
cras y pélidas [..] Cae la llovizna, casi
un plumaje sobre Paseo de la Reforma
[..] huele a geranio y a polvo apacigua-
do [..] Ahora cruzamos el Paseo y yo
quisiera vernos a los dos, de lejos, de-
tenidos en el camelldn. La lluvia arrecia

[..] Estoy pensando que hubiera sido
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maravilloso estar sentado aqui mismo,
solo y verla entrar a ella, verla sentarse
en otramesay primero estudiarla de le-
jos e imaginar en nuestra posible amis-
tad [...] Bela se recoge el pelo hUmedo
en una trenza provisional y exagera los
gestos [..] O ella acompafiada de otro.
Escuchar las tonterias que ese hom-
bre le estaria diciendo [..] Nos sirven
los cafés y Bela hablara y yo la escu-
charé sin escucharla [..] ¢quién me ha
regalado este momento? [..] VAmonos
[..] Quise desarrollar una escena [..] la
musica suave [..] el wisky. El nudo de
la corbata suelto. Fuera los zapatos.
Los cigarrillos en la penumbra. Todo el
mundo se prepara igual [..] El acto fi-
nal divide para siempre nuestras vidas
[..] Y después; ese horroroso momento
de la ropa recogida del suelo, los cal-
cetines aln humedos, los calzoncillos
frios, los pantalones arrugados [..] No
hemos muerto [...] Hundo mi rostro en-
tre tus piernas y ahora si quiero comu-
nicarte mi obsesion: entiende que de-
bes ser inalcanzable Bela; que sdlo te
seguiré queriendo si sé que poseerte
es imposible; que necesito saberte le-
jos para que nada se interponga entre
mi deseo y tU [...] Te necesito lejos de

mi esta noche para que sea impensa-
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ble un mafana sin ti [...] Otra vez la ciu-
dad, la misma ciudad convertida ahora
en un fogonazo de magnesio [..] Bela
se mantiene alejada y tampoco me
mira. La adivino recogida, gatita, abra-
zada a sf misma. Dafiada. Gastada, no
sé si por un acto o por un olvido. No sé
[..] Freno frente a la casa de mi madre
[..] Me atrevo a mirar a Bela [...] Solo
entonces la figura de mi madre [..] Yo
meto las manos por las aberturas de
las mangas de Bela [..] la protesta ge-
mida de su cuerpo insatisfecho [...] aun
no emerge del caos de mi cachondeo
vergonzoso [..] Claudia inmovil nos
observa... Bela me arafia mis manos y
muerde mis labios y yo le grito, pero no
para que ellame escuche [..] iNo me te
acerques! jOfrecida! [...] corre hacia la
casa [..] Arranco sin voltear a verlas o si
las veo, es en el espectro de polvo que
el limpiavidrios se empefa inutilmente
en borrar: perfume, brillo en movimien-
to, piel como papel de seda, mujeres
palidas ahogadas en el satin: tubo de
excrecencias, mucosas blandas, pul-
mones teflidos de tabaco, pus aga-
rrotado en el fondo del paladar, ostras
podridas, pezones supurantes, CoOagu-
los de sangre menstrual, nausea de la

carrofia eternamente abierta, heridas
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sin cicatriz, intestinos hinchados, ga-
ses verdes, bilis espesa, largo tunel de
mierda y huevecillos infestados y pla-
centas amenazantes: quisiera amarlas
desolladas, como corrupciones, depo6-

sitos de semen inutil. Caguen putas”.

Algun dia intentaremos con todas las imagenes,
desde luego las primeras, construir el poema que ha dejado
inconcluso Carlos Fuentes, pero que ya esta ahi, medio di-
bujado, insinuante, en espera de la mano redentora. Sobre
la Ultima parte del capitulo confieso no haber escuchado ni
leido nunca toda esa retahila de elogios para el sexo feme-
nino. Un himno miségino nunca antes escuchado, inédito.

La manifestacion del yo (para utilizar las categorias
freudianas de los componentes de la personalidad) en Gui-
ller mito, es la de junior, hijo de la supermama, con departa-
mento y carro deportivo del afio, pulcro, afeitado, bien pei-
nado, pero en la otra esfera, la del inconsciente, en donde se
almacena todo el material reprimido, en donde se anida lo
instintivo, el principio del placer, se encuentra congestionado
con la imagen y el deseo insatisfecho por la madre. Lo que
genera angustia, depresion, frustracion “Disuélvete Claudia
linda, Claudia de mi alma, disuélvete en todos los espejos
de mi soledad, yo soy, yo seré siempre el angel caido de tu
creacion. Yo filmaré para ti y para mi la escena que falta, la
escena prohibida, la que en verdad nos quita el alma”. El
siente que es el angel caido, expulsado del paraiso, porque
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Claudia lo expulstd de su vientre y de su vida. La represion y
la frustracion generan angustia y tratan desesperadamente
de rebasar las barreras del ego, creando una especie de tra-
gicomedia que hoy analizamos en esta historia.

Tal vez por eso Lukécs afirmaba que “el deber ser
mata la vida, y el héroe dramatico se cifie la cintura con los
atributos simbdlicos de la apariencia sensible de la vida pre-
cisamente para poder realizar materialmente la ceremonia
simbdlica de la muerte, como materializacion de la trascen-
dencia existente; en cambio los hombres de la épica tienen
que vivir [...] acaso también por eso la filosofia del arte es
mucho mas adecuada para la tragedia que para la épica [...]
un héroe de la epopeya que se haya construido con base
en un ser-debido no sera nunca mas que una sombra del
hombre vivo y de la realidad histérica; su sombra nunca su
prototipo”, por ello la tragedia griega es la sintesis de una
cultura clasica, de lo apolineo y lo dionsiaco y por ello tam-
bién Freud encuentra en ella su mejor fuente de investiga-
cion.

Ante la imposibilidad de poder satisfacer su deseo
instintivo, prohibido, los impulsos irracionales se quedan
contenidos en el ID (zona en la que guardamos momentos
fundamentales de nuestra vida) la zona sagrada que cada
uno posee y que defendemos contra todo, Guillermo se eva-
de y busca en los mecanismos de defensa su satisfaccion
inmediata. Mediante la simbolizacion, la compensacion y la
sublimacion, crea un espacio en el que ya no hay diferencia
entre el suefo, la realidad y el deseo. Su zona sagrada.

Una zona sagrada en la que existe o se imagina todo
aquello que le permite soportar la angustia que le sofoca,
que intenta evadir el yo, en el que se desenvuelve social-
mente como un junior feliz, el hijo de Claudia superstar.
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Sin embargo, en ocasiones se propone prolongar
su zona sagrada, de repente hace incursiones a la realidad,
s6lo para regresar con una mayor carga de frustracién que
acelera su paso inevitable hacia su propia destruccion, por-
que Mito es un castrado por el desprecio y la lejania en que
vive del verdadero objeto amado.

Y entonces el testigo, el es-
critor, se da vuelo creando una se-
rie de imagenes y de metéaforas, de
textos dialdgicos que le conforman
el espinazo estético a la novela.

“Ruth estaba sentada en la ba-
rra de Sanborns de la calle Niza... hay
un lugar libre al lado de ella, lo tomo...
Por fin rie, finge atragantarse con un
buche de café... hablamos... Claudia ya
no siente la necesidad de imponerse a
mi... No sé a quién pueda interesarle mi
historia, es comUn y corriente... es un
desengafio cualquiera... Lo que apren-
dide Claudia es que uno puede librarse
del ser amado y seguir viviendo... Clau-
dia casi me pega, casi me arrastra...
¢Quieres ser una monjita pecaminosa
y devota?... En mi casa no hay celdas...
Esta jaula es de puro aire... nunca vas
a creer que nunca mas vas a ser todo
lo que fuiste cuando te enamoraste...
Conmigo no hay pasados. A veces se

me ocurre que por eso la tildan de in-
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moral, porque no trata de justificar las
cosas pasadas... Para mi tu madre es
fuerza... Yo sola seria muy débil. Vivir a
través de tu madre es todo.. Me ima-
gino de taquimecandgrafa en una ofi-
cina o de vendedora en un Minimax y
me da alferecia... Tu madre ha demos-
trado que en México una mujer puede
vivir de acuerdo con su propia moral y
sus propias fantasias... No la busques
Guillermo, Claudia aparecerad cuando

menos la esperes. Conoce su juego”.

Luego la correspondencia, una carta extrafia pero
siempre esperada, la del padre, el totem, el stper yo que tan
poca influencia ha tenido en Guillermo. La carta es comun
pero es bonita.

Luego otra carta, de Bela, desde su pals, Italia.

“TU no entendiste nada, nada,
nada, creiste que queria quitarte algo,
beato t0 que no entiendes nada, yo
queria darte algo a ti, a ti, a ti, t no me
entendiste tonto, tu eres una amenaza
asquerosa, te lo digo yo, tu eres estu-
pido y monstruoso porque ya no tie-
nes nada que ver con la vida, tU ya no
puedes darle tu atencion a todo lo que
somos los demas, los hombres vy las
mujeres que no entramos en tu horri-
ble juego solitario, tu eres tan orgulloso

como tonto, tU no te mereces que yo te
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dé mis besos y mi cuerpo y mi alegria
toda para ti [...] tU me hiciste creer esa
tarde que dos personas podian vivir
unidas sin sacrificar sus propias fanta-
sias, tu me hiciste creer que podiamos
estar juntos sin confundirnos, cada uno
separado y completo, pero los dos uni-
dos [...] tt me humedeciste para nada,
td eres un monstruo [..] tU eres como
una palabras bonitas que no sirven
para nada, tu eres una horrible noche
llena de luz o un horrible dia lleno de
oscuridad, tU me seguiras amenazan-
do mientras yo viva [..] t eres el cri-
men estUpido, tu eres el crimen que no
matas [..] yo no soy un espejo, yo no
sé contemplarme en los espejos, en
los espejos no vive nadie..yo sé estar
abrazada y quieta y temblorosa en los
brazos de un hombre, yo sé acariciar y
esperar y sonreir y agradecer, yo estoy
llena de verbos, no tengo nombres o
ideas duras, tengo sentidos, eran para
ti, a ti te hubiera seguido en tus menti-
ras, a ti, sino fueras tan tonto, si td su-
pieras que hay mentiras que se acer-
can a la verdad, tu no, sélo quieres las
mentiras que te alejen, yo no te entien-
do, solo te deseo, tU no me mereces y
yo te sigo deseando a ti, antes de que

sea muy tarde, antes de que inventes
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algo que nos separe para siempre [...]
te prefiero asi, ahora, cuando sélo em-
piezas a hacerme sufrir y no después,
cuando seas peor que ahora, cuando
no puedas darme ni siquiera sufrimien-

to".

A partir de aqui comienza la evasion total...

"Estoy bebiendo un Campari soda en el hotel Maria
Isabel” Avanza lenta pero inevitablemente a su propia inmo-
lacion hacia su propio y voluntario sacrificio.

“Avanzo, el salon de la casa de mi madre, desnudo y
tan arbitrario”. Guillermo penetra ahora la otra zona sagrada,
la de Claudia. Avanza contemplando a

“‘las seis mujeres disueltas por
la luz blanca, me dan la espalda [..]
Claudia se detiene muy lejos, riendo en
el jardin, desaparece... (la espiaré por
la cerradura. Claudia se pasea frente
a los espejos pintados de negro [...] mi
0jo quisiera contemplarse a si mismo
[...] quiero ser dos, tG y yo ) ..No sé si
es el octavo o noveno Martini [...] Todas
han bailado y bailan [..] el galan (de
Bela) cae de rodillas. Las cinco locas
bailan enfurecidas alrededor de él [..]
Unas manos me confunden, empujan
y hacen caer [..] si pudiese ver, sabria
que las seis vuelan sobre mi: unen las

cabezas en circulo sobre mi[..] Me cu-
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bro el sexo con las dos manos, pero no
importa, ellas me paran de cabeza, me
abren las piernas en una 'y, me meten
la cabeza en la jarra de Martini, me in-
troducen flores por el ano, en medio de
sus aullidos y canticos y veo invertida
la imagen del triptico, los hombres ex-
puestos en las copas de los arboles, pi-
coteados por las aves y mi madre, otra
vez joven y desnuda, recibe de un mu-
chacho dorado una flor blanca con raiz
negra, cierro los ojos. Seré la pareja.
La primera pareja Madre e Hijo. Detras
de la pareja, desconsoladas aullan las

mujeres con cabellera de serpiente”.

La gran orgia bacanal, el culto secreto a Dionisios.
A Fuentes en su novela no se le escap6 detalle. Aparece la
imagen omnipresente de Claudia, las reprende severamen-
te y les pregunta “;donde esta ese tonto?”

v

Pero toda historia debe tener un final, Claudia se va,
como siempre, al extranjero y Guillermo se queda con la
duda de como terminar y para siempre con su historia.

“Quiero decirme que en mi abstencién ha habido
respeto, debo advertir que acercarme a ella verdaderamen-
te, hubiese significado perder mi fatalidad querida”.

Y luego entonces, no hubiese habido frustracion,
deseo reprimido, angustia, odio, insatisfaccion, es decir, no
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habria material para la novela ni motivo para crear una zona
sagrada.

El dltimo diadlogo con la madre “yo quiero vivir con-
tigo [...] debes regresar. Y para regresar antes debes irte [..]
No quiero que te saques los 0jos”.

Pero el castigo es necesario, mejor dicho, el auto-
castigo inevitable y tal vez la autodestruccion total.

“Me ha quedado sin 0jos, yo soy los leones de stucco,
y las estatuas decapitadas, el jardin de higueras moribundas
y geranios secos [...] me he convertido en decorado sin dejar
de ser yo mismo”. Con la conciencia plena de lo que le suce-
de.

“Pero uno se acostumbra a todo. A la soledad. Al
amor. A la muerte. A la indiferencia”.

A donde podia ir al regresar a México, sino a su
casa abandonada? Tenia una llave.."el guardarropa que
también abro, también olfateo, al fin acaricio, al fin rozo con
mi mejilla, al fin beso [...] voluptuosamente, hundiéndome en
los vestidos, en los abrigos, el los zorros, en los armifios, que
todavia tienen su perfume, el mismo de mi rapto, el mismo
de miinfancia [...] Entiendo, rodeado de sus objetos, ella me
permite verme como ella”.

Es tanta la pasion contenida que hace un ultimo es-
fuerzo para convertirse en ella.

“Hurgaré en la coémoda, ahi
esta todo lo que quiero, el brassiere
que engancho a mi espalda, las panta-
letas de encaje, las medias negras, los
aretes de aguamarina, las pulseras de

plata, otro collar de topacio, hielo sobre
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mi garganta mal afeitada, frio sobre mi
pecho, mis mufiecas, deformo las pan-
taletas, el portabustos me cuelga [...] el
vello creciente de mis piernas se abre
paso entre las mallas de seda. Su pelu-
ca. Su lapiz de cejas [..] Sus pestafias
postizas. El lunar en el pémulo. El car-
min en los labios. El brazalete hindy, la

serpiente de oro”.

Y luego la transformacion definitiva:

“De bruces contemplo al ratéon
que me contempla desde un tubo de
cristal [..] Grufio [..] para protestar [...]
JesUs me patea el hocico [..] Aun no
me acostumbro [...] Bebo rapidamente,
lengleteo, me lamo los belfos [...] No
es tan mala la vida después de todo.
Si s6lo recordaran que tengo hambre
[..] No quiero dormir. Nosotros sabe-
mos que el suefio es la fotografia de
la muerte. Cuando suefio sélo veo una
muchacha muerta al lado de mi ca-
ballo muerto en una playa muerta [...]
Pero yo no me quejaré. Hasta un perro
sabe que el placer puede divorciarse
de la conciencia, pero no del destino
[..] Y entonces un dia, quiza ellos ven-
gan a esta casa y decidan hacer el
amor frente a mi. Los animales siem-

pre hemos sido fieles testigos del sexo
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[...] Sus cuerpos unidos sobre mi cama
resonaran como dos copas de cristal.
Y mi gemelo querra advertirme que el
verdadero mito, el que recoge los hilos
de todos los demas, advierte que los
Adelphoi, Apolo y Dionisos, nacidos
juntos también participan de la muer-
te comun [..] Y él. Ahora, en brazos
de ella, no querra abandonar la vida,
querra permanecer enterrado en ella'y
temera la muerte como los dos antes
de nacer temimos la vida [...] Yo no [...]
Esta es mi victoria. Un perro sabe morir

sin sorpresa”.

Hasta aqui la novela de Carlos Fuentes, la que se
encuentra plagada de metaforas y de imagenes poéticas,
la que se construye y se destruye mediante el mito y desde
luego, la que encabrond de manera muy especial a la actriz
Maria Félix cuando le preguntaron su opinion.
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La corte de los ilusos?

-A proposito de alternancia en el poder-

Hace tres afios, Rosa Beltran publicé su primera novela —"La
corte de los Ilusos™ con la que obtuvo el Premio Planeta
1995 convocado por la Editorial Joaquin Mortiz.

Ademas de ser una buena novela historica, la cual
reune muchos de los atributos sefialados por los especialis-
tas para este género, como que viene al caso por los tiem-
pos politicos que vivimos, en los que con mucha facilidad se
derrumban dinastias y se entronizan otras nuevas.

El tema de la novela es el ascenso de Iturbide al tro-
no imperial de la nueva nacion liberada de sus aferrados
opresores y todo aquello que provoca la caida de un anti-
guo régimen y la formacion de otro nuevo.

El motivo que desencadena el discurso narrativo
son los problemas que tiene que afrontar una vieja costure-
ra francesa para confeccionar y probar todos los trajes que
habra de lucir la flamante corte el dia de la coronacion. A
esta hija de la ilustracion, que habia pasado gran parte de

Texto publicado en el periédico “Hidrocéalido” el 4 de Octubre de 1998.
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su vida con la familia lturbide, “eso de andar organizando
una monarquia le parecia una verdadera zaranjada” aunque
sin embargo, “a partir de el dia en que Agustin decidio ser
Emperador de México, ya no tuvo sosiego alguno”.

Para tal ocasion Madam Harriet “disefié unas tunicas
aztecas con aplicaciones plumarias y tefiidas de cochinilla”
—muy mexicanas—. La hija de la Revolucién Francesa, que
tanto se divertia con aquella ridicula nobleza, estaba decidi-
da a vestir al emperador de huehuenche, soélo que la futura
emperatriz, Dofla Ana Huarte, puso el grito en el cielo: “Dele
gracias a Dios que el Dragdén se anda dando un abrazo en
Acatempan, confiando en que su marido andaba en donde
otros decian que andaba”.

Las reuniones para probarse el atuendo para la co-
ronacion degeneraron en sendos sainetes. Entre libacion y
libacion de la futura nobleza y el alto clero, surgian los co-
mentarios obligados. Eso de haberse aliado con los insur-
gentes para declarar la independencia no auguraba nada
nuevo. Los partidarios de Guerrero andaban pregonando
aquello de la igualdad, sefialada en una de las tres garan-
tias, “lo cual queria decir que la plebe y la gente de bien
tendrian que vivir como iguales”. Un proximo miembro de la
corte imperial se apresura a aclarar: “Lo que el varén de Dios
habia promulgado era la promesa de que todos gozarian de
los mismos derechos ante la ley, lo que bien visto, no tenia
que implicar igualdad ninguna”. Sabia solucién que habia
de perdurar por los siglos de los siglos.

Tampoco falté quien propusiera que deberian resta-
blecerse los impuestos, para equilibrar las raquiticas finan-
zas del paupérrimo imperio, a lo que alguien oportunamente
replicod: “Pero hombre de Dios, si el haberlo abolido fue lo
que le dio tanta popularidad al movimiento”.
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La aristocracia, descendiente directa del antiguo
régimen derrocado y el populux, no cabian en si de entu-
siasmo. Muy pronto habian de tener su propio emperador,
faltaba mas, como en la mismisima Europa. Ademas, el mis-
misimo Virrey O'Donoju, Gltimo representante oficial del viejo
régimen, habia colaborado admirablemente para que aque-
lla alternancia en el poder se diera sin tantos sobresaltos.

“Pero una sombra oscurecia aquel limpido brillo de
la corte. Era el padre Mier (Fray Servando), envuelto en su
negra sotana, cuya mirada astuta dividida por la nariz de ave
de mal agUero sobrevolaba el imperio. [..] Los invitados re-
cordaron las recientes palabras del fraile dominico... Nada
habia conseguido la independencia si no se tenia un gobier-
no libre, y para muestra, ahi estaban los turcos y los moros
que eran independientes y no por eso dejaban de ser escla-
vos de su sefior”.

Las premoniciones y rispidas sentencias de Fray Ser-
vando, asi como las ambiciones del brigadier Santa Anna
—que despechado por los aires del Dragdn se desquitaba
enamorando a la vetusta y desquiciada princesa Nicolasa—
fueron formando las dos tenazas con las que habia de es-
trangularse poco a poco el recién nacido imperio.

Mientras tanto “con los vientres hinchados y los ani-
mos descompuestos se llevaba a cabo la prueba definitiva
de la vestimenta imperial”.

Y ya el dia de la coronacion “todo México estaba en
la Catedral. La familia del Emperador, la Corte, las familias
acaudaladas y las no tanto: el Congreso en pleno, las érde-
nes religiosas, los curas de ciudad, de arrabal... y claro, la
plebe... La turbamulta, fuera de la iglesia, de pie y sin poder
enterarse de lo que ocurria”.
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Durante el sermon el Obispo Cabafias expreso6 “her-
manos mios: bien veis al que ha elegido el Sefior, que no
tiene semejante en todo el pueblo [..] Habia pasado horas
en la busqueda de citas y proverbios, y por fin habia hallado
ésta en el Libro Primero de los Reyes, a proposito de la elec-
cion de Saul”. (Tratando de subsanar un poco mi ignoran-
cia respecto al Antiguo Testamento me puse a buscar dicha
referencia sin poder hallarla, pero me encontré con los dos
libros de Macabeos, que por supuesto devore).

Terminada la ceremonia, el obispo, con el pretexto
de dar la bendicion a la pareja imperial susurra al oido de
lturbide: “Que no se le caiga la corona, Sefior Emperador”...
“Descuide, sefior obispo -respondi¢ el Dragdn creyendo
que Cabafas lo decia de mala leche- Yo cuidaré de que no
se me caiga”.

Luego en el besamanos, hubo quien pretendid ser
original en sus deseos diciendo, “nuestros votos se dirigen al
cielo, pidiéndole un genio que disipe de su derredor la pes-
tilente nube de adulacion”... “Muy agradecido —dijo Agustin y
suspird al ver la hilera bastante larga todavia-"y medita, sus-
pirando “debia hablarles de usted, como si nunca los hubie-
ra visto, y hacer como si creyera todo lo que venian a decirle.
No era tan viejo ni el poder lo habia cegado tanto como para
tomarse al pie de la letra las lisonjas”.

Mientras tanto, unos pliegos irénicos eran colocados
en los lugares mas visibles:

Un obispo presidente,
dos payasos secretarios,
cien cuervos estrafalarios

es la junta instituyente.
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Tan ruin y villana gente
cierto es que legislaran
a gusto del gran sultan,
y un magnifico sermoén
sera la Constitucion
que estos brutos formaran.

El autor anédnimo era de sobra conocido, “un ave en-
sotanada, escurridiza, presta a confundirse con la oscuridad
del cielo imperial. [...] Cuando menos se lo esperaba jzas!
El moscardédn aparecia envuelto en su sotana. Revoloteaba
sobre el imperio echando pestes en las plazas, las tertulias
y las calles. No desaprovechaba la ocasién de marear a los
ingenuos, ni ellos de seguirle dando alas. Y lo peor: Servan-
do hablaba con tan demoniaco encanto que al fin de los
insultos la plebe no sabfa si aplaudirle o santiguarse”.

El Dragdn se desespera, “manda llamar a los inti-
mos de siempre, arguyendo que necesitaba tener noticias
de cada acto y cada palabra dicha o insinuada a favor o en
contra del Imperio”. Esperaba que sus subditos le hablaran
de las insidias de Miguel Ramos Arizpe, también queria pe-
dirles su opinion sobre el proceder del brigadier Santa Anna.

Decide agarrar el toro por los cuernos y concede
audiencia al dominico quien sin rodeo alguno le refiere, “re-
conozco en usted al libertador, pero el gobierno que convie-
ne a estas tierras es el republicano. [...] La reunidn con Fray
Servando irritd profundamente al Emperador y lo dejé lleno
de dudas. El tono de voz, las amenazas, las infulas del fraile,
todo lo hacia convencerse de que la Unica alternativa era

devolver al frailecito a una celda”.
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Los sintomas del resquebrajamiento del reciente Im-
perio no tardaron en aparecer: “Se elucubraba en los paseos,
en los jardines y calzadas. Se fraguaban planes en el confe-
sionario lo mismo que en las reuniones de parientes. El aire
rezumbaba murmullos; los bailes sabian a conspiracion. Se
hablaba en voz baja”... lturbide “estaba al tanto de que fuera
de palacio también conspiraban contra él los insurgentes, el
Congreso, sus compafieros de campafia. [...] Habia que pa-
gar a mas de diez mil soldados que apuntalaban el Imperio...
Habia que liquidar los embarques de grano y tabaco deteni-
dos en Veracruz... habia que solventar los gastos de la corte
y pagar a la Iglesia... No habia con qué. El fin se aproximaba”.

No habia de otra: “Disolveria el Congreso y pondria
en su lugar una Junta Instituyente. Daria al pueblo un re-
glamento provisional a modo de constitucion y pasaria esa
noche en casa de la GuUera Rodriguez”. Ya era demasiado
tarde, de tal manera que “ajustdé en el manguillo la pluma
de oro que guardaba para las grandes ocasiones. Se sento,
acerco la bujia, alisé un poco el papel y se aplicéd a redactar
la carta donde abdicaba al trono. [...] Desmontar un imperio
puede tomar sélo un minuto. No hay méas que oir al Con-
greso notificar que la eleccion del pueblo fue ilicita, que el
aplauso del pueblo y las juras de la plebe son nulas y que
por lo tanto no hay, ni hubo jamas Imperio”.

Pero eso no era todo, habia que borrar todo vestigio
de imperio. “Cuando se supo, en una nota final, que deja-
ba el mando por sentir que su tarea estaba concluida, Fray
Servando dijo que el exemperador debia abandonar el pais
aunque su preferencia era que se le ahorcase. [...] Desde su
cuarto, lturbide oyé el murmullo aprobatorio, seguido del
roce de las levitas contra los respaldos, las carcajadas, el
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eco complice de las duelas del piso. Hizo entonces lo que te-
nia que hacer”. El destierro, Italia, Alemania (y la Santa Alian-
za tras sus huesos), Inglaterra...

Al poco tiempo decide regresar “como se me asegu-
ra que solo yo puedo calmar las pasiones exaltadas, parto
amigo, parto de nuevo al terrufio a defender el futuro de la
independencia que tanto trabajo me ha tomado proclamar”.
Pero esa misma mafiana le fue enviada una misiva cuyo
contenido no pudo leer. La carta decia que habia 6rdenes
de ejecutarlo si ponia un pie en el pals y que su hermana la
princesa Nicolasa habia vuelto a caer en el delirio”.

El final de la novela no podia ser mas literario “ese
hombre abucheado, ese traidor, ese réprobo de la patria que
sin embargo no grita, no objeta, no se acobarda, no niega
su culpa, su abolengo, ni la cruz de su parroquia, no era el
Dragdn de Hierro, no era el Varén de Dios sino el hombre
desnudo de grandeza quien después de despedirse de su
padre a través de su hermana y de su hermano, a través de
su recuerdo se prepara y se siente el chorro de adrenalinay
espera la frase que detone la carga, y sube a los cielos, y se
sienta a la derecha del Padre, y se serena, y callado, valiente,
cristiano, recibe la descarga mortal”.

Murié de otra manera Hidalgo, el iniciador de la lu-
cha por la Independencia?

Desde luego que la novela de Rosa Beltran poco
0 nada tiene que ver con la sucesidén que aqui se prepara.
De cualquier forma la ensefianza de la historia no se puede
desdefiar tan facilmente. A menudo la historia nos hace re-
cordar que nada hay nuevo bajo el sol, que todo lo que hoy
sucede tiene de alguna manera un equivalente en el pasa-
do. Aunque dificilmente el proximo gobernante de aqui, ten-
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ga su equivalente en el Varéon de Dios. Tampoco podriamos
encontrar el equivalente a Fray Servando, a no ser que el
diputado Alférez relina algunas dotes como aquellas de “ave
de mal aglero que sobrevolaba el Imperio”. Mas dificil serfa
aun encontrar equivalente a la Guera Rodriguez, a la prin-
cesa Nicolasa o al inquieto, vanidoso y ambicioso Brigadier
Santa Anna. Pero en fin, la historia, con su material inerte,
nos ofrece la posibilidad de la recreaciéon y la imaginaciéon
literaria encuentra en ella una de las fuentes mas apasio-
nantes de inspiracion, con todos los agravantes del caso.

La Corte de los llusos es una buena novela, nos ilus-
tra y nos divierte y nos hace recordar que cualquiera de las
glorias de este mundo es, ademas de efimera, preludio de
tragedias. Ojala y no sea el caso.
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A cuarenta afos de
“La regidn mas transparente™

Carlos Fuentes sigue siendo referencia obligada en la litera-
tura nacional y en la de otros hemisferios, a pesar de todo
cuanto se diga y se especule al respecto. No resulta exage-
rado afirmar que su prolifica obra ha impedido que las letras
autoctonas se pierdan en el anonimato universal después
de la muerte de Octavio Paz.

Desde hace casi treinta afios comencé a leer a Car-
los Fuentes y se convirtié en santo de mi cabecera. Tal vez
hoy todavia lo sea, a pesar que se ha puesto de moda criti-
car, aungue a veces grotescamente, su obra y la de Octavio
Paz, quienes quiérase o no, son los dos maestros de la lite-
ratura mexicana de toda la segunda mitad de este siglo.

Las primeras obras de Carlos Fuentes me produje-
ron entonces una mezcla de admiracion y envidia que me
circulaba por el cuerpo. Lo deslumbrante de sus textos y ese
afan hiperquinético de conocer todo tipo de manifestacion
humana, ciertamente daba en el blanco de aquella tempra-
na inclinacion de un muy pequefio grupo de amigos de la
literatura.

1Texto publicado en el periédico “Hidrocélido”, el domingo 3 de enero de 1999.

74



Carlos Fuentes es todavia ahora uno de los contados
escritores mexicanos que si pueden vivir y bastante bien, de
esa “actividad tan poco natural” que es escribir para ganarse
el sustento. “Ni el buen Dios ni el Pitecantropus original nos
designaron para sentarnos ante una pagina en blanco en
una postura poco natural, jorobada, encorvada, a trazar pa-
tas de mosca en un papel en blanco” sefiala en aquella inol-
vidable entrevista con James Fortson en Paris en 1973; tam-
bién dice con cierta soberbia que “Gano lo suficiente para
poder financiar mi propia aficion a escribir, comprarle dos
vestidos a la Lemus al afo, pero sobre todo, para no tener
que ponchar tarjeta en una oficina burocratica y soportar a
un jefe pendejo”. De cualquier forma desde entonces Carlos
Fuentes es ya un espiritu cosmopolita en la tierra del tezontle
y el nopal.

Ese temprano descubrimiento del Maese Fuen-
tes, desde luego que tiene que ver con aquella primera e
ingenua lectura de La regiébn mas transparente, en aquella
edicion del Fondo de Cultura Econdmica hace 30 afios y
ahora una reciente lectura en la edicion conmemorativa, de
lujo, de Alfaguara. jFaltaba méas, el acontecimiento lo ameri-
tal

Luego, como inevitable consecuencia, siguid aque-
lla preciosa nouvelle llamada Aura y ese asombroso cuento
titulado Mufieca reina, dos relatos que tanto nos recuerdan
a la misteriosa narrativa de Edgar Allan Poe y hasta aquel
enigmatico y anacrénico cuento de Alfonso Reyes, La Cena,
escrito en 1912.

Algunos consideran a La muerte de Artemio Cruz
como su mejor novela, yo prefiero Zona Sagrada, sera por-
que en ella Fuentes da rienda suelta al lenguaje, juega con
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él, y la vena poética que tanto le aterroriza se expresa a ple-
nitud. En alguna ocasion confesd que cambiaria con gusto
toda su obra por un solo verso de Octavio Paz.

Luego vinieron, Cantar de Ciegos, Los Cuentos de
Agua Quemada, Gringo viegjo, y ese impresionante torren-
te verbal llamado Terra nostra, en la que desde El Escorial
contempla “el pudridero de los Habsburgo” y nos recuerda
nuestra ambigua relacién con Espafa.

Desde luego los ensayos son también importantes:
Tiempo mexicano, La nueva novela hispanoamericana y
Cervantes o La critica de la lectura fueron toda una revela-
cidn para quienes no teniamos ni la mas remota idea de lo
que es la critica literaria y el ensayo histérico politico.

La regidbn mas transparente, que es la obra que hoy
nos ocupa, es ya un clasico de la literatura mexicana. La ac-
cion central de la novela se desarrolla de 1946 a 1952, pe-
riodo que corresponde al sexenio de Miguel Aleman. No es
casual, es la época en que se consolida la nueva burguesia
nacional, esos cachorros de la Revolucion, a los que si les
hizo justicia, pero también es el tiempo del surgimiento de
los que no les trajo nada bueno ni nada nuevo. Es la épo-
ca de las grandes inversiones norteamericanas, las que dan
origen a una burguesia autéctona tan cursi como depen-
diente y que también se describe en las fiestas de Bobo del
principio y fin de la novela.

Es la época también del hacinamiento en la capital
de todos los tipos humanos que produce el implacable de-
sarrollo del capitalismo mexicano. ¢Sera por casualidad o
por una mera ocurrencia del autor que su relato comienzay
finaliza con las peripecias de una prostituta (Gladys Garcia)
para sobrevivir en la gran urbe?
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En La regiobn mas transparente, confluye toda esa
zoociologia, como él mismo la bautiza, que es producto de
la Revolucion: el excombatiente del partido vencedor, las
familias de rancio abolengo venidas a menos, que no les
queda otra que asirse desesperadamente a los nuevos po-
derosos, y también “los satélites”, (juniors, estudiantes, artis-
tas, intelectuales, arribistas, homosexuales, el organizador
de fiestas para la gente nice...).

Pero nos habla también de los del otro lado, de los
profugos fusilados en la carcel de Belén, zapatistas (un exce-
lente cuento incrustado en la novela), los promotores huel-
guistas de Rio Blanco, los maderistas, el ruletero, el obrero,
la mecanografa, el desocupado, los vagos desmadrosos, el
burécrata y hasta las soldaderas villistas. Pero desde luego,
destaca en toda la novela la presencia omnipresente de los
guardianes, Ixca Cienfuegos y Teddula Moctezuma, quienes
parecen no resignarse nunca a la forma en que poco a poco
se ha ido transformando el lugar del ombligo de la luna.

En la novela desfila un conjunto de seres que desfi-
lan ante el caprichoso caleidoscopio del autor, que los hace
a veces coincidiry a veces alejarse caprichosamente, un en-
tretejido de fantasmas extraviados en esa region mas trans-
parente.

¢,Por qué vivimos en esta ciudad tan horrible, donde
se siente uno enfermo, donde falta el aire, donde soélo debian
habitar aguilas y serpientes?

Esta novela no solamente es la radiografia de la ciu-
dad de México, sino de todo México, la historia de un paisy
de una ciudad que no han cambiado gran cosa después de
cuarenta afios de haberse publicado.

Pero su obsesidon parece ser esa nueva burguesia
mexicana que Fernandez de Lizardi y Tomas de Cuéllar des-
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de el siglo pasado atosigaron y ridiculizaron. Una burgue-
sfa nacional que representa fielmente Federico Robles, el
ganon, el excombatiente vencedor de Villa, del lado de los
aguaprietistas y convertido ahora en prominente banquero;
el chingdn, segun la descripcion hecha por Octavio Paz en
El laberinto de la soledad.

Ese nuevo duefio del pais al que Fuentes fustiga a
través de Ixca Cienfuegos, que es el guardian, brujo, cha-
man, poeta y alter ego del autor, el que con toda facilidad
aparece y desaparece tanto con la gente fifi como con los
de abajo, a lo largo de toda la novela.

“Digame ¢,qué se siente? Siempre he sentido curiosi-
dad por estas transformaciones radicales. ¢ Se sigue siendo
pese a todo, el que se era en el origen? ;O cuél es el ele-
mento transformador? Todas esas cosas revueltas, el traba-
jo en una milpa, la batalla de Celaya, el tesén y la ambiciéony
el colmillo para los negocios, ; COmo se compaginan? ¢ Cual
es su punto de concentracion? ¢Se siente uno igual que en
el origen, o recuerda uno siquiera el origen?”.

Aunque Robles tiene también su propia version del
saldo que produjo la Revolucion y que de alguna manera
es la propia version de Carlos Fuentes: ahi quedan todavia
millones de analfabetos, de indios descalzos, de harapientos
muertos de hambre, de ejidatarios con una miserable parce-
la de temporal, sin maquinaria, sin refacciones, de desocu-
pados que huyen a los Estados Unidos. Pero también hay
millones que pudieron ir a las escuelas que nosotros, la Re-
volucién, les construimos, millones para quienes se acabd la
tienda de rayay se abri¢ la industria urbana, millones que en
1910 hubieran sido peones y ahora son obreros calificados,
que hubieran sido criadas y ahora son mecanégrafas con
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buenos sueldos, millones que en treinta aflos han pasado
del pueblo a la clase media, que tienen coches y usan pasta
de dientes y pasan cinco dias al afio en Toluca o Acapulco.

Es el discurso que insistentemente, machacona-
mente hemos venido escuchando durante todo el periodo
postrevolucionario. Aunque luego la venganza de la gleba
se consuma en la posesion sexual que hace Ixca Cienfue-
gos de Norma Larragoiti, la burguesita, en Acapulco.

“Pero si algo podriamos cuestionar de esta novela
serfa esa insistencia permanente por volver prosa narrativa
todo lo ya dicho por Octavio Paz en El laberinto de la sole-
dad (1950) y por Samuel Ramos en El perfil del hombre y la
cultura en México (1934) y que Fuentes lo hace a través del
intelectual de la novela, Manuel Zamacona: Tomo el papel y
una pluma. Miré hacia Reforma (...) Empezé a escribir: ‘Mé-
xico', con alegria, ‘México’, con furia, ‘México’, con un odio y
una compasion que le hervia desde el plexo solar (...) fijo los
ojos en el sol, apretd las cuartillas y con todas sus fuerzas
las arroj6 hacia el centro del astro, seguro de que llegarian,
de que se incendiarfan en él (...) Busqueda de una definicion
formal, juridico politica, frente a busqueda de una filiacion
sustancial, histérico cultural. Afirmacién de las definiciones
formales en proyectos antihistéricos, fundados en la impor-
tacion, en la imitacion extra l6gica de modelos prestigiosos.
Negacion del pasado como supuesto inicial de todo proyec-
to salvador”.

Tesis que aun tiene vigencia como también lo tiene
la quiebra financiera de Robles y con ella el estrepitoso de-
rrumbe de todo el sistema politico heredado de la Revolu-
cion.

La situacion de quiebra de un banco, las aventuras
audaces en que su gerente habia comprometido, no sélo el
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capital social, sino todos los depdsitos también; el periddico
vespertino, graduado, que daba la noticia con nombres; el
dia siguiente, lleno de manos agitadas frente al banco, la
invasion gomosa de hombres y mujeres retirando su dinero,
las operaciones costosas y los negocios apresurados para
liquidar acciones, vender terrenos y casas, procurar crédito.
Esto lo escribié Fuentes en 1958, cuando el sistema capita-
lista mexicano se encontraba apenas en plena conforma-
cién, cuarenta afios antes del Fobaproa.

Pero junto a la narrativa realista del autor, se interca-
la también la poética fuentiana que salpica a toda la novela,
sobre todo en la voz de Cienfuegos en la forma de iniciar...
“Ciudad perro, ciudad famélica, suntuosa villa, ciudad lepra'y
coélera, hundida ciudad. Tuna incandescente. Aguila sin alas.
Serpiente de estrellas. Aqui nos tocd. Qué le vamos a hacer.
zEn la region mas transparente del aire”.

.Y concluir la novela:

Y sobre el puente de Nonoalco se detiene Gladys
Garcia, veloz también dentro del polvo, y enciende el ultimo
cigarro de la noche y deja caer el cerillo sobre los techos
de lamina y respira la madrugada de la ciudad, el vapor de
trenes, la somnolencia de la carne, los tufos de gasolina y
alcoholy lavoz de Ixca Cienfuegos, que corre, con el tumulto
silencioso de todos los recuerdos, entre el polvo de la ciu-
dad, quisiera tocar los dedos de Gladys Garcia y decirle, s6lo
decirle: Aqui nos tocd. Qué le vamos a hacer. En la region
mas transparente del aire”.
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“El Chilarillo”, una experiencia diferente?!

Por varios motivos “El Chilarillo” es un lugar interesante. Se
localiza en terrenos de lo que fue la hacienda de Cienegui-
lla, uno de los primeros asentamientos espafioles, latifundio
que comienza a perfilar desde el siglo XVl y que fue propie-
dad de “la aristocracia de la plata’, de Zacatecas, también
de los jesuitas, quienes construyeron la imponente finca, por
un tiempo propiedad del Conde de Regla y mas tarde del
famoso Conde Rul, un ilustre enemigo de los insurgentes,
segun refiere el maestro Alejandro Topete del Valle en su
trabajo artesanal de historia, como bien lo califica Gémez
Serrano (Hidrocélido 26 de marzo de 1999) que es su “Guia
para visitar la ciudad y el estado™

“El Chilarillo” es un lugar “rulfiano” como lo son el no-
venta y nueve por ciento de las comunidades rurales en Mé-
xico, donde el tiempo la vida y la muerte tienen un sentido
diferente al que les asigna la modernidad. Donde el polvo,
los mezquites, los nopales y la luna son elementos impres-
cindibles al paisaje que no parece moverse desde siglos. El

Texto publicado en el periddico “Hidrocalido” el 28 de marzo de 1999.

(Las siguientes notas son del autor.)

2 La mejor manera de tener presente al maestro es leer sus obras y agradecerle siem-
pre la oportuna ensefianza que nos dio. Este es mi humilde homenaje.
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Rio San Pedro parece una cicatriz, una pincelada verde en
las grises hondonadas que se pierden en el horizonte.

Es un pequefio pueblo absurda y politicamente di-
vidido por la mitad entre dos estados. La mitad de sus ha-
bitantes vive en Aguascalientes y la otra mitad en Jalisco.
Estas fronteras imprecisas, caprichosas y volatiles de lo que
alguna vez fue el reino de la Nueva Galicia y la intendencia
de Zacatecas.

Pero hoy “El Chilarillo” es famoso por otra circunstan-
cia, mucho méas especial, al menos para quienes buscamos
los pequefios detalles de la Historia. Un prestigio que nada
tiene que ver con reinos, intendencias, jesuitas o condes. La
cuestion es grande, pero sencilla a la vez. “El Chilarillo sera
desde ahora una rancheria diferente a las miles que hay en
todo el pais.

Resulta que dofia Margarita, mujer campesina de
cincuenta y seis afios, habitante de siempre de este lugar
y que actualmente cursa la secundaria, escribid un libro.
Nada mas que eso, escribié un libro en el fin de siglo carac-
terizado por un analfabetismo funcional en el que la inmen-
sa mayoria de mexicanos y aun de profesionistas apenas si
logramos escribir el nombre.

Por eso cuando Cristina Galvan la delegada del
CONAFE me invitoé a participar en la presentacion del libro,
ni por un instante lo dudé, ni me hice del rogar. Esta era una
oportunidad Unica e irrepetible para participar en un aconte-
cimiento de tanta trascendencia, al menos para mi, a quien
por motivos de la edad y los achaques ya comenzaban a
fastidiarle las presentaciones editoriales con brindis de vino
blanco y en lugares privilegiados de nuestra monétona geo-
grafia urbana.
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Pero ¢qué se puede decir en un acto de tan simbali-
ca magnitud? Desde luego tendriamos que evitar en princi-
pio cualquier tentacion de pedanteria a la que no se puede
ser ajeno en este tipo de eventos. Nunca decir por ejemplo:
agradezco la invitacion que me ha hecho la UNESCO, el
Gobierno de la Republica o del Estado a participar en este
importante foro en el que desde luego se analizaran aspec-
tos fundamentales para.. Tampoco se podria aludir a “los
retos del tercer milenio” ni a la “aldea global” de McLuhan, ni
a los “acuerdos de Jomtien”. Eludir pues, en principio, los lu-
gares comunes y el estilo tan particular que Ultimamente se
ha puesto de moda en las presentaciones editoriales. Como
nunca dirfa nada de eso, entonces decidi, bajo riesgo de ha-
cer el ridiculo, dejarme llevar por las circunstancias propias
y naturales del evento: no escribir un texto para leerlo ahi fue
la primera decision.

Pero antes de relatar lo que esa noche balbuceg,
debo decir que muy puntuales, a las seis en punto, en ca-
mioneta de lujo y elegantemente vestidas nos recogieron
frente del CRENA las altas funcionarias del CONAFE. Me
acompafiaba Israel Barski, un maestro canadiense que ha
trabajado en las reservaciones indias y que voluntariamen-
te ha decidido asistir, con estoica paciencia, al tormento de
mis clases de Literatura Mexicana del Siglo XIX.

El camino hasta “El Chilarillo” fue ameno y desde
luego que no desaproveché la oportunidad para recitar mi
consabida clase de geografia e historia de Aguascalientes:
“El Cerro de Los Gallos” y la tltima gran batalla de la Division
del Norte del siempre presente Pancho Villa, la fundacién de
la Villa en el Valle de las Aguas Calientes que tan claramente
se ve desde aquellos horizontes donde el crepUsculo es en
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verdad impresionante, la importancia histérica nunca explo-
rada de la hacienda de San José de Cieneguilla con el sefio-
rial edificio ante la vista que sin querer nos transporta a otra
época. Y hasta tiempo tuvimos ¢ por qué no? de “pitorrear-
nos” un poco de una de las selectas alumnas del curso de
Programacion Neurolinglistica que esta porimplantarsey a
quien le insistimos que en lugar de disertar sobre el libro de
Margarita, hiciera algunas demostraciones publicas de sus
novedosos y asombrosos aprendizajes (algo he escuchado
de caminar sobre brasas o levitar apenas sostenido por el
respaldo de dos sillas y también de que se incluye una foto
en el paquete del iniciado que dan fe de tan sorprendentes
aprendizajes). Prometo investigar mas al respecto, todavia
mi ignorancia es mucha en ese terreno.

A ninguno de sus habitantes inmutd nuestra llegada
a “El Chilarillo”. El clasico “buenas noches” y ya, acostumbra-
dos como estan a recibir por lustros a ocasionales visitantes
que luego de soltar su rollo de pronto se retiran. Tengo la
certeza de que aquella noche no era el motivo de la mas
minima atencion ni las camionetas de lujo que llegaban, ni
los atuendos de visitantes, ni mucho menos los “ilustrados”
ponentes que Cristina invito.

No, en esta ocasion tampoco el motivo de su entu-
siasmo era el santo patrono, ni el sefior obispo, ni los politi-
cos que desde hace casi cien afios los visitan; no, el motivo
por el que se congregaban en el modesto patio de la es-
cuela, llenos de entusiasmo y de expectativas extrafias, era
que uno o una de las suyos habia escrito un libro. Pero ;qué
era eso de la presentacion de un libro en una comunidad de
diecisiete familias? (el dato estadistico lo da Margarita en su
libro).
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Imaginese usted el brinco que hubieran dado Vas-
concelos, Torres Bodet o Reyes Heroles, los mas ilustres
secretarios de la SEP, si hubieran tenido la oportunidad de
atestiguar tan extraordinario acontecimiento. Un adulto al-
fabetizado y que ademas es capaz de escribir sus propias
experiencias, sus propios emociones. “No es para tanto”,
me dirfan mis detractores y los muchos envidiosos que no
pudieron asistir. Pero revisaremos un poco nuestra historia:
en 1921 Vasconcelos fundé la SEP cuando el 80% de la po-
blacion mexicana era analfabeta, distribuyd miles de libros
clasicos por todo el pais, pero luego por motivos politicos
renuncio. Torres Bodet en sus dos periodos de secretario
pone en marcha la “cartilla alfabetizadora” y el “Plan de Once
afios” pero los resultados no fueron tan halagadores. Luego
se suicidd. Reyes Heroles pone en marcha una “revolucion
educativa” que ya se comienza embarrar en los pesados en-
granajes de una obesa e insensible burocracia a la que muy
poco le interesa cruzada educativa alguna. Tal vez por eso
“el ultimo idedlogo de la revolucion” llamo a la SEP “elefante
rumiento”, luego se murid, antes de ver que el tal elefante
pario treinta y dos robustos elefantitos que muy pronto se
desarrollaron y tomaron caminos distintos, que comenzaron
a engullir cuanta “innovacion” se les presentaba, pero que
conservaban fielmente la carga genética de la madre.

La SEP es una dependencia que cuando menos
en la ultima mitad del siglo se ha enredado en sus propias
complicaciones y dinamicas internas, que desde luego tie-
ne muy poco que ver con las verdaderas necesidades edu-
cativas de la sociedad. A veces da la impresién de que la
administracion y la educacion son dos hechos ajenos, dife-
rentes entre si, que el primero es consecuencia y razéon de
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existir del segundo y no al revés. Estoy seguro que ninguno
de esos ilustres secretarios que menciono pudo ver nunca
cristalizado el impulso “evangelizador” con el que nacié la
SEP en un hecho tan simple y tan concreto como el que
ahora relatamos.

Pero volviendo al tema que hoy nos ocupa. Habia
una mesa modesta, una tarima de cemento como las que
existen desde hace mas de cincuenta afios en las escue-
las rurales y que sirve como escenario para todo, habia un
pueblo congregado a la expectativa de algo que nunca ha-
bia sucedido, también un presidente municipal, algunos ex-
presidentes (de Villa Hidalgo) y otras autoridades invitadas,
quienes fueron muy discretos y tomaron su lugar en el mo-
desto pero pulcro auditorio. En esa ocasion no eran todos
ellos el centro de atencion y tal vez también se impresiona-
ron de la solemnidad del evento y decidieron pasar desa-
percibidos.

So6lo se hizo notar una persona angustiada por la
tardanza de la delegada de CONAFE, me imagino que su
jefa, que instruia tajantemente a Elisa, quien moderaria la
presentacion y a quien yo me deleitaba presionando para
comenzar, puesto que el personaje central o sea la autora
del libro, ya tenia buen rato compartiendo amablemente con
sus familiares y vecinos.

Por fin llegd Cristy “patinando” y dio inicio el evento
que a todos inquietaba. Elisa comienza muy en su papel de-
cimondnico que en México se le asigna al maestro ceremo-
nias. Lee un breve texto sobre la labor del CONAFE y su pro-
grama de educacion pos-primaria para adultos, luego nos
presenta a los “comentadores del libro” y desde luego a la
autora, pero no presenta a las autoridades, perversamente
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asesorada por quien esto escribe, hasta que discretamente
alguien le llama la atencién como se estila en estos casos.
Marielena Verdin lee y comenta sus experiencias
como lectora del libro y la importancia que ella le concede,
yo confieso me distraje un poco y por un rato me evadi pen-
sando en que verdaderamente hay muchas Margaritas cé-
lebres en este mundo. Me acordé por ejemplo de Margarita
del Fausto de Goethe, de Margarita Gautier de La Dama de
las Camelias, de Margarita Duras, de El Amante, de Margarita
Yourcenar de las Memorias de Adriano y luego no sé por qué
llegué hasta Aguascalientes y me acordé de Margarita Guillé
que hace tiempo dirigia el Unico programa cultural que he
conocido en esta tierra y quien le ha dado duro a eso de los
derechos femeninos Y luego mucho menos sé por qué, me
acordé también de una tal Margarita que durante los Ultimos
seis aflos se convirtié en persona muy principal y protago-
nica de la educacion en el estado y desde luego de Dofa
Margarita que sonreia nerviosa a mi lado... En fin, digresio-
nes de las que regresé cuando Elisa mencioné mi nombre.
Mas o menos dije que a mi me daba gusto estar
en este lugar y en un acto tan importante, porque significa-
ba muchas cosas... importante porque era muy distinto a
las presentaciones de libros a las que antes habia asistido
y porque éste no era cualquier libro, ni la reunion en la que
participamos esa noche era cualquier reunion, era algo muy
especial y algo diferente [...]. Luego creo que dije que en este
mundo mucha gente aprende a leer pero muy poca apren-
de realmente a escribir algo, sus emociones, sus recuerdos,
sus experiencias por ejemplo, es decir, que muy poca gente
aprende a escribir su palabra como dijera un educador bra-
sileflo que se llama Paulo Freire y quien dijo que ese era el
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principal y verdadero objetivo de la alfabetizacion (si ya sé
que me habia comprometido a no citar autores y a bajar el
tono del discurso, pero luego recordé que tampoco hay que
tratar a los campesinos como bobos o como nifios, incapa-
ces de comprender lo que se dice. La Historia tiene muchos
ejemplos importantes al respecto). También dije que me ha-
bia interesado mucho lo que escribié sobre su tierra, sobre
su historia y sus costumbres, “La Cristiada” que tuvo en esa
region un lugar privilegiado, los bandidos que todavia hasta
mitad de este siglo rondaban los caminos y que eran des-
cendientes del mas famoso de todos ellos por estos rumbos:
Juan Chavez. Las bodas, los paseos al rio, los juegos, pero
sobre todo, las representaciones del teatro en las que tuvo
mucho que ver “la maméa de Margarita”. También nos hace
una bella descripcion de lo que era “la escuela de antes’,
con sus clases mafiana y tarde, sus maestros estrictos, los
pasalones y hasta los viciosos; la memorizacion de las lec-
ciones de “La cartilla nacional”, el recreo, en fin, una escuela
que muchos también recordamos y que nunca volvera.

Luego ya un tanto emocionado, me atrevi a citar al
poeta mexicano mas famoso de todos, al que le dieron un
premio muy importante para todo el mundo y que hace casi
cincuenta afios escribid en su primer libro conocido que:
“Quien ha visto la Esperanza, no la olvida. La busca bajo todos
los cielos y entre todos los hombres. Y suefia que un dia va a
encontrarla de nuevo, no sabe dénde, acaso entre los suyos...”
yo estoy seguro, dije, que ya Margarita se encontré con la es-
peranza, aqui entre los suyos y va hacer dificil que la suelte y
que muy pronto nos va a seguir regalando sus escritos.

*Octavio Paz, “El Laberinto de la Soledad”. FCE. pag.31
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Mientras Sergio, el tercer y Ultimo ponente, diserta-
ba sobre el poder de la palabra con un acento sacerdotal
que yo hubiera querido utilizar pero que no me salid, me
volvi a meter en mis cavilaciones: ¢Por qué la educacion
en nuestro pais perdid su rumbo? ;Por qué se volvid mas
un asunto burocratico que una verdadera tarea redentora?
¢ Qué nos pasd? ¢ A qué hora se nos fue de las manos? ¢ No
seria mejor continuar estimulando estos detalles tan senci-
llos pero tan significativos que echar las campanas al vuelo
por creernos primera potencia educadora? ¢Como poder
vanagloriarnos de ser una vanguardia educativa cuando un
tercio de la poblacion en nuestro estado, Aguascalientes, no
ha logrado terminar siquiera su educacion basica? ;Dbénde
estamos y hacia donde vamos? Luego para colmo, un doc-
tor en ciencia politica hace unos dias en la UAA, nos recordd
aquello de “la catastrofe silenciosa” que desde hace afios
pronosticd Guevara Nieblay luego para colmo remarcé los
principales obstaculos que impiden un desarrollo educativo
pleno en el pais. Por lo pronto ya Cristina amenazé con in-
vitarnos a un taller literario en lo mas alto de la Sierra Fria,
a que les hablemos un poco a los muchachos de aquellos
rumbos del ensayo, el cuento y la poesia. Armando Quiroz,
Jaime Arteaga, Aranda y yo ya estamos puestos, es una bue-
na forma de que “La Cofradia” se sacuda la polilla.

Margarita cerré con broche de oro aquel evento, con
palabras normales y sencillas agradecio a quienes le habia-
mos motivado y orientado a escribir, que por cierto dice que
le gusta mucho y contesté emocionada las preguntas que el
publico le hizo. La solemnidad del auditorio era manifiesta,
hasta los nifios, ejemplo mas irreverente que conozco, estu-
vieron atentos en aquel raro y extrafio evento que nunca ja-
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mas habian visto. El ramo de flores y un pequefio regalo del
presidente municipal fue también un acto sencillo, natural,
sin camaras ni posesy donde luego, en la firma de los libros,
Margarita no se daba abasto.

Un tanto relajados por todas esas emociones aban-
donamos el recinto y mientras Sergio hacia gala de sus co-
nocimientos de Astronomia nombrando estrellas describien-
do constelaciones, mientras Israel Barsky desentrafiaba los
misterios esotéricos de un tamal me preguntaba: "Why mexi-
cans always are asking about the time” ... Y yo le contestaba
con las infulas del maestro que no quiere ceder terreno entre
su alumno: “sera porque tenemos una concepcion ciclica
del tiempo, porque sentimos que esta vivo y nos ahoga, por
eso nos angustia.” Dos jévenes campesinos comentaban
mientras se perdian en la oscuridad, “cruzar la frontera no es
facil, pero lo hacemos, robarnos una muchacha, participar
en un pleito y hasta matar a algun cristiano no es facil tam-
poco, pero muchos lo hacemos, pero eso de escribir un libro
compa, si que esta de la chi...”

Cerca de las diez de la noche, la camioneta comen-
z6 a rodar de nuevo sobre el camino, dejando una gruesa
capa de polvo sobre del pueblo y sobre Margarita, un polvo
que es tan semejante al del olvido...
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El Pancho Villa “casi definitivo”
de Friedrich Katz!

Para mi amigo Octavio quien cree, como Villa,
que repartir “maiz” es sinébnimo de justicia social.

Muy pocos libros han producido tantas expectativas antes
de su publicacioén, un libro que Friedrich Katz concibié des-
de su primera estancia en nuestro pais en 1968, mientras
revisaba la edicion de su ya clasico “La guerra secreta en
Meéxico”.

Un libro sobre Villa que se propuso escribir como
homenaje a su padre Leo Katz (austriaco, de origen judio,
comunista, perseguido por los nazis, infatigable militar de la
izquierda, admirador de las luchas campesinas, refugiado
en México hacia 1940), por lo que Friedrich “creci¢ entre ires
y venires, empapado de politica marxista e historia”. (J. Wo-
mack Jr. Letras Libres, marzo 1999)

Un libro que muchos esperdbamos con ansiay acer-
cadel cual ya se han publicado algunos comentarios. Carlos
Monsivais dice que “es una extraordinaria biografia del mexi-

Texto publicado en el periédico “Hidrocélido” el 13 de junio de 1999.
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cano mas famoso del siglo”. (Hidrocalido, 7 mar. 1999). Lo
cual es parcialmente cierto porque el trabajo de Katz no es
solamente biografico, sino un exhaustivo anélisis, tanto de
la figura del mitico personaje, como de todos los vericuetos
de la Revolucion Mexicana. Tal vez por eso lo titulé en inglés:
“Thelifeand times of Pancho Villa".

Adolfo Gilly dice que “Después de leer de corrido,
como la novela veridica que es, el extraordinario Pancho Vi-
lla de Katz, me fui otra vez a buscar a mi general Angeles,
paso a paso y capitulo a capitulo, entre su millar de paginas”.
(Letras libres, abril, 1999). Efectivamente, a Gilly le ha des-
lumbrado més la “figura solitaria y triste” de Felipe Angeles,
que la del propio Centauro del Norte.

Aunque con las expectativas, también me surgieron
algunas dudas: ¢ Se podra realmente decir algo nuevo sobre
‘el mexicano méas famoso del siglo” como lo llama Monsi-
vais? ¢Dira algo nuevo o diferente el mismo Katz a lo ya
dicho en “La guerra secreta en México” y en otros articulos?
¢Encontrariamos algo distinto a lo ya escrito por Martin Luis
Guzman, Rafael F. Mufioz, Calzadis Becerra, Nelly Campobe-
llo, Blanco Moheno, Marte R. Gdmez, Langle Ramirez, José
C. Valadés, etc.?

Contra mi escepticismo, debo confesar que si hay
mucho de nuevo y de sorprendente en esta acuciosa inves-
tigacion, porque eso es, una meticulosa investigacion de
muchos afos realizada por el autor en “cincuenta archivos
publicos y diez archivos privados, en nueve paises y cuatro
idiomas (por lo que) este libro gigantesco y magistral, la bio-
grafia de Pancho Villa por Friedrich Katz, es una obra abar-
cadora de enorme autoridad” (Womack, 1999).

Como texto surgido de una investigacion profesio-
nal, tiende a ser objetivay a dejar a un lado el apasionamien-
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to y la subjetividad que suele darse siempre que se aborda
a un personaje de tantas dimensiones y desde luego que la
figura mitica pierde peso especifico ante la evidencia de la
prueba histoérica. El texto de Katz nos recuerda que el mito y
la historia no se llevan.

Sobre el “Villa pre-revolucionario” no adopta tam-
pOCO un criterio parcial y mucho menos romantico. Sus in-
vestigaciones lo conducen a “la leyenda negra y la leyenda
épica” del personaje, las cuales tienen cada una sus propios
defensores, dejando en el lector la responsabilidad de sus
propias conclusiones.

Acerca de la relacion de Villa con Madero, Katz con-
cluye que fue “un amor no correspondido” y “una relacion
ambigua”. Nos recuerda el conflicto de Ciudad Juarez, cuan-
do junto con Pascual Orozco intenta ejecutar al “chaparri-
to”, la aceptacion de una buena cantidad de dinero (diez mil
pesos) para que deje las armas y se dedique al comercio,
porque tal parece que a Madero le urgia deshacerse de él,
ya que todo indicaba que era el Unico que se oponia a los
tratados de paz con el viejo régimen.

Pero por otro lado también lo necesitaba y tuvo que
confiar en él. Cuando se tratdé de someter a los radicales ma-
gonistas, Orozco se niega y Villa lo hace, hasta con alarde,
quedando asi definida la guerra civil que un afio mas tarde
estallaria en Chihuahua: los radicales magonistas (“colo-
raos”) apoyando al “reaccionario” Orozco y el “revoluciona-
rio” Pancho Villa apoyando a los federales del gobierno. Por
esos antecedentes “Villa se volvid una figura detestable para
el Partido Liberal Mexicano y para la IWW" (Internacional
Workersofthe World), los maestros de los Flores Magon.
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No concentra el autor demasiado su atencién en las
famosas batallas ya tan comentadas y cuando lo hace, es
mas bien severo en sus conclusiones. Hasta antes de unir-
se a Madero, Villa no habia podido tomar ni una sola plaza.
Tampoco el “genio militar” aparece por ningun lado cuando
se enfrenta a su mas grande enemigo: Alvaro Obregén, o
cuando discute, sin ceder, con Felipe Angeles, quien sf tiene
un conocimiento riguroso y cientifico del arte de la guerra
pero que nunca lo pudo convencer de no fragmentar la Divi-
sion del Norte, ni de echar a Carranza al mar en Veracruz, ni
de enfrentar a Obregdn tan cerca de la capital, sino lo mas al
Norte posible, en Aguascalientes o Zacatecas cuando me-
nos.

A pesar de la gran admiracion que siente por el Cen-
tauro no deja de cuestionar sus errores: “En términos milita-
res, mientras libré una guerra regular, Pancho Villa reaccio-
nd mas que actuod. Fue el ejército federal el que determiné
doénde tendrian lugar las grandes batallas de la Division del
Norte. Cuando estallé la guerra de facciones revoluciona-
rias, Villa encontrd por primera vez que podia actuar y deci-
dir donde iba a combatir” (pag. 57).

Por eso ordena a Felipe Angeles marchar a la linea
Torredn- Saltillo, a Fierro y a Rodriguez a Jalisco, a su com-
padre Urbina y a Chao a los campos petroleros de La Huas-
teca, para él esperar con pasividad fatalista, parecida a la
de los aztecas a la llegada de Cortés, la reorganizacion y el
avance de su verdugo, por el centro de México, en la tragica
Celaya.

Tampoco su apreciacion del “villismo agrario” es del
todo favorable. Hace un detallado andlisis de todos los posi-
bles motivos que pudo haber tenido para no realizar reforma
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agraria alguna, sino por el contrario, convertirse en uno mas
de la clase social a la que tanto aborrecia: los hacendados.
Primero su compadre Urbina y luego él personalmente, se
convirtieron en duefios de gran parte del norte de Durango.
De tal forma que Pancho Villa solamente repartia “maiz” y bi-
lletes pero jamas las grandes haciendas de Chihuahua. Tal
vez por eso, “durante un breve periodo, muchos hacenda-
dos y miembros de la oligarquia tradicional esperaban que
Villa llegara a ser su hombre” (pag. 27).

Sus relaciones con Estados Unidos fueron al prin-
cipio toda una luna de miel. Los impresiond la impecable
disciplina de sus tropas, la prohibicion de los saqueos en
Torredn y sobre todo, el que haya respetado escrupulosa-
mente todas las propiedades de norteamericanos. Esto le
permitié comprar armas con toda libertad, vender el ganado
de las haciendas confiscadas, recibir honores de los princi-
pales jefes militares. Durante la ocupacion del puerto de Ve-
racruz emitié siempre opiniones favorables de los gringos,
por lo que se gano las primeras amonestaciones del Primer
Jefe, quien era nominalmente su superior.

La popularidad de Villa alcanza el mas alto nivel
cuando la Mutual Film Company firma un contrato con él
para filmar las batallas y su propia vida.

Todo habria de cambiar en la segunda mitad de
1915, después de sus estrepitosas derrotas en el Bajio y en
Aguascalientes (abril-junio, 1915) y cuando los Estados Uni-
dos deciden reconocer a Carranza, a pesar de su terco e
incobmodo nacionalismo.

Pancho Villa nunca habia tomado represalias con-
tra los estadounidenses (s6lo contra espafioles y chinos) ni
contra los pobres, pero la seguridad que sentia de haber sido
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traicionado lo convierte en una fiera. Primero “El Orejon”, Ma-
clovio Herrera, luego los Arrieta, los Aguirre Benavides, Isa-
bel Robles, Chalio Hernandez y para el colmo, su compadre
Urbina. Todos lo abandonan y cambian de bando.

Después del fracaso de la expedicion a Sonora, de
los reflectores norteamericanos sobre sus hombres y del
paso de tropas carrancistas a Naco y Agua Prieta, plazas
defendidas por Calles, con amargura y frustracion advierte:
“Dedicaré mi vida a matar cada gringo en que pueda poner
las manos y a destruir todas sus propiedades” (pag.110). La
matanza de gente humilde en San Pedro de las Cuevas, de
mineros norteamericanos en Santa Isabel y la expediciéon a
Columbus, son la prueba de que hablaba en serio.

Sobre “la Unica invasion” que ha tenido Estados Uni-
dos (en el continente) hay muchas y variadas hipoétesis: la
venganza contra un judio que le vendioé balas de salva para
los combates de Celaya, un posible pacto con los alemanes,
después del fracaso del telegrama Zimmermann, que que-
rian provocar un frente al sur de los Estados Unidos que los
distrajera para que no intervinieran en la guerra europea. La
hipdtesis de Katz es que Villa queria provocar una interven-
cion norteamericana en México que produjera una reaccion
nacionalista para engrosar sus filas, aun con generales ca-
rrancistas, para revertir las cosas a su favor.

El 9 de Marzo de 1916 a las 4:45 hrs. fue atacado Co-
lumbus, con “neovillistas” forzados de Namiquipa, en una
escaramuza en la que los atacantes pierden mucho mas
hombres que el enemigo, a pesar de la sorpresa. Katz esta
convencido, de acuerdo a sus investigaciones, de que Villa
no encabezo esa expedicion, sino que la encomendd al mas
consentido de sus “Dorados”, Martin Lopez.
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El autor reconoce la enorme capacidad de Villa para
recuperarse de las derrotas, su inquebrantable voluntad
para pelear contra Carranza y contra la Expedicion Punitiva
al mismo tiempo, la demostracion de sus enormes dotes de
guerrillero, y sobre todo, su decision de no huir del pais a pe-
sar de los tentadores ofrecimientos que se le hacian. Decide
quedarse a pelear hasta el fin.

A pesar de ser perseguido por diez mil carrancistas y
diez mil norteamericanos, de haber sido herido en una pier-
na, de haber casi muerto en una cueva, de haber perdido
a sus mejores hombres (Pablo Lépez, Candelario Cervan-
tes, José Rodriguez) logra tomar la capital de Chihuahua,
pésimamente defendida por el inepto y corrupto Trevifio,
comandante del “ejército de ocupacion carrancista”. Luego
toma Parral y Torredn, aunque fracasa después en Durango
y Ciudad Juarez.

Ante lo incierto de su campafa, decide jugar su Ulti-
ma carta. Cruza el Bolsoén de Mapimi con un pequefio ejér-
cito en harapos, diezmado por el hambre, la sed y las de-
serciones, con el que invade Coahuila. El presidente interino
De la Huerta se encontré ante un dilema: la férrea oposicion
de Calles y Obregdn para pactar con “el bandolero Villa” y la
presion de los Estados Unidos para evitar un conflicto en la
frontera.

“La ocupacion de Sabinas fue la cosa mas inteligen-
te que Villa pudo haber hecho” (pag. 323). Esta listo para
negociar con ventajas su rendicion al gobierno. “Sélo pide
una hacienda para sus muchachitos”. Le otorgan Canutillo,
en Durango, nada en Chihuahua, donde ya tiene muchos
enemigos... sin embargo muy cerca de Parral.
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Nadie sabe, ni Katz, si realmente “El Centauro del
Norte” deseaba llevar las cosas en paz, pero todo indica que
si, al menos por un tiempo.

Por lo pronto, decide reconciliarse con Obregoén, su
mortal enemigo, ahora presidente y le escribe varias cartas
con un tono raro en nuestro personaje: “Si usted se aver-
guenza de ser mi amigo porque yo no valgo nada, espero
que sea tan bondadoso para decirme ‘no quiero ser su ami-
go’. Un hermano de su raza que le habla con el corazon™ A
Obregodn le llevé dos meses responder: “Me habia absteni-
do de contestar sus dos cartas anteriores, porque dudaba
de la sinceridad con que usted proponia deponer las armas
para dedicarse en lo absoluto a una vida de trabajo, y hasta
crei que el gobierno obraba con ingenuidad [..] He queri-
do escribirle estos renglones para expresarle con toda cla-
ridad que puede usted estar seguro de que al verificarse el
cambio de gobierno, usted continuara gozando de todas las
garantias que el actual gobierno provisional le ha otorgado”
(pag. 325).

“De guerrillero a hacendado” o “Pancho Villa en Ca-
nutillo” (pag. 317) fueron para mi los capitulos mas revela-
dores. Pancho construyendo su propia utopia. Reconstruye
la hacienda, (algo asi como 60 000 hectéareas), reparte a sus
muchachitos solamente un tercio de las tierras, naturalmen-
te como medieros: en las otras dos partes decidid pagar jor-
nales para probar el uso de maquinaria moderna y el siste-
ma antiguo de cultivo con animales.

Su pasion era la escuela. Trescientos muchachos
asistian en el dia y él y sus dorados por la noche. Cinco
maestros y un director, a quien con respeto pedia permiso
para entrar con sus invitados (Hernandez Llergo ). Los profes
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le lefan buenos libros por la noche y él era generoso con sus
sueldos.

Su vida personal no era tan placentera. Dofla Luz
Corral exigiendo su derecho de esposa legitima, Austreberta
Renteria apersonada ya en la hacienda, Soledad Seafiez
viviendo en un rancho cercano y Manuela Renteria adminis-
trando el hotel de Parral, ademés de varios hijos que llevd
a vivir a Canutillo, como a la de Juana Torres, quien habia
ya muerto en Torredn, le produjeron verdaderos dolores de
cabeza. Mas tarde, al Presidente Alvaro Obregén le tocé en-
frentar “La guerra de las viudas” (pag. 385).

Sobre el asesinato de “El Centauro”, Katz aporta da-
tos objetivos sobre lo que todo mundo ya sabia, que fue un
complot urdido por el propio gobierno.

Segun sus indagaciones, después de un tiempo de
permanecer verdaderamente al margen de la politica, poco
a poco se fue nuevamente involucrando. Defiende de ser
repartida una hacienda administrada por sus guerrilleros, se
opone a la venta de todas las haciendas de los Terrazas a un
capitalista norteamericano que ya tenia el permiso del go-
bierno para fraccionarlas en pequefios ranchos productivos,
interviene para que a un amigo se le regrese su hacienda en
Durango, apoya a una comunidad de los acosos de los te-
rratenientes y del gobernador de Chihuahua. Villa se estaba
ya convirtiendo en un poder autbnomo y en una de sus car-
tas melosas a Obregdn dejo6 ver claro que si no se accede a
sus peticiones “se vendran de nuevo los balazos” (pag. 354).
Katz sostiene que a Villa le gand el exceso de confianza por
esos pequefios triunfos y su total ausencia de autocritica. Y

cuando el gobierno necesita saber con claridad su postura
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ante la sucesion presidencial de 1924, tiene lugar la famosa
y larga entrevista de Hernandez Llergo en Canutillo.

Villa dejaba ver que no solamente aspiraba a una
diputacion y a la gubernatura de Durango y que “luego ya
se verfa”, sino que ademas baladroneaba: “iTengo mucho
pueblo sefior! [...] yo tengo muchos amigos en todas las ca-
pas sociales, ricos, pobres, cultos, ignorantes. jUh sefior, si
yo creo que nadie tiene ahora el partido que tiene Francis-
co Villal... Por eso me temen los politicos, me tienen miedo,
porque saben que el dia que yo me lance a la lucha, juh,
sefior!... jlos aplastaria! (pag.356).

Luego para el colmo, una encuesta de opinidon de
El Universal (desde entonces se acostumbraban) sobre sus
preferencias acerca del proximo presidente, lo incluye con la
nada despreciable cantidad de 72,854 votos, muy cerca de
Plutarco Elias Calles.

Francisco Villa fue asesinado el 20 de Julio de 1923
en una emboscada en Parral. La guarnicion militar se en-
contraba en otro sitio el dia del asesinato y dias mas tarde
un diputado de Durango se confes6 autor del crimen por lo
que “caben pocas dudas de que el gobierno no sélo estu-
vo implicado, sino que probablemente organizé el asesinato
de Villa” (pag. 380). La acuciosa investigacion de Katz, so-
bre todo en el Burd de Investigacion de los Estados Unidos
(FBI) concluye que “no es iloégico suponer que un requisito
para reconocer el gobierno de Obregdn fuera que éste pu-
diera garantizar la estabilidad de México, y ciertamente los
estadounidenses percibfan a Villa como una amenaza para
dicha estabilidad” (pag. 382).

A pesar de lo académico, a Katz o jalonea también
lo lirico. Dice: "Villa fue enterrado al dia siguiente [..] no fue
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exactamente el funeral que él hubiera deseado aunque le
hubiera complacido el espectaculo de los miles de habitan-
tes de Parral que siguieron su ataud, conducido por un ca-
rruaje tirado por dos caballos negros [...] y hubiera aprobado
la identidad del hombre que hizo el discurso final en la cere-
monia: el profesor Coello, director de la escuela de Canutillo”
(pag. 367).

Y al principio de la obra escribe: “A él le hubiera en-
cantado la escena. A pesar del frio que hacia aquel dia ven-
toso de noviembre de 1923, el gentio colmaba las calles de
la vieja ciudad de Parral. Habian oido que los restos de Pan-
cho Villa, enterrados alli, iban a ser trasladados, por decreto
presidencial, al Monumento a la Revolucién, en la ciudad de
Meéxico (..) muchos lanzaron el viejo grito de guerra jViva
Villa! Aunque casi nadie lo conocid nunca (pag. 15).
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Sin sombra, ni caudillo?

“Epopeya y novela,
las dos objetivaciones
de la épica grande”.

George Lukacs

En 1929 Martin Luis Guzman publicd una novela que refle-
jaria fielmente y para siempre el sistema politico surgido de
la Revolucion Mexicana. “La Sombra del Caudillo” fue, por
mucho tiempo, un texto ignorado y hasta repudiado por la
oligarquia surgida de “la primera revolucion del siglo XX". La
version cinematografica permanecio enlatada hasta hace
algunos afios.

Ningun texto literario ha reflejado tan bien al sistema
politico que se institucionalizd en 1929 y que ahora manifies-
ta, con patéticos y deprimentes estertores su agonia, como
lo pudimos constatar este primero de septiembre. Un texto
revelador que confirma el viejo apotegma de que “arbol que
nace torcido...”.

La historia que Guzman nos cuenta es la del “joven
Secretario de la Guerra, Ignacio Aguirre”, quien poco a poco

Texto publicado en el periédico “Hidrocélido” el 5 de Septiembre de 1999.
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se va dejando envolver por los ambiciosos politicos quienes
lo consideran un invencible candidato a la presidencia de
la Republica. Aguirre instintivamente se niega a aceptar la
candidatura. Su inseparable amigo, Axcana Gonzalez, un di-
putado que si sabe leer y escribir, amante de los libros (una
especie extinguida desde el siglo pasado, alter ego del autor
y parecido al Ixca Cienfuegos de Carlos Fuentes en “La re-
gion mas transparente”) lo convence de que lo mas conve-
niente es no aceptar la postulacion.

Sin embargo, Aguirre “se iba hundiendo en un estado
de imaginacién extrafia y de voliciones confusas”. Esa volup-
tuosidad del poder y la imagen de Rosario, su joven aman-
te, contrastan con la sombra tragica del Caudillo, quien ya
habia elegido a su sucesor (por seleccion, no por descarte,
de acuerdo a las novedosas tesis de Jorge G. Castafieda).
Su nombre: Hilario Jiménez, el Ministro de Gobernacion; su
equivalente histérico: Plutarco Elias Calles o Alvaro Obregén,
segun sea el juego que con las fechas historicas el autor nos
quiere involucrar. En 1923, afio de la rebelidon delahuertista
en que sitla los acontecimientos o 1927 afio de la ejecucion
de Francisco R. Serrano y sus partidarios en Huitzilac, quie-
nes se opusieron al bloque monolitico de los sonorenses,
referente real de la novela.

Confieso que por primera vez escuché completo el
informe presidencial de este afio de 1999; presentia -iluso
de mi- que ahora si habria reflexiones y planteamientos pro-
fundos, ya que la situacion del pais asi lo amerita. Lapiz en
mano escuché los desahogos de la oposicion, en ese ritual
que ya tiene muchos afos, “mientras llega el presidente”. No
me sorprendieron para nada los reproches directos, sin gi-
ros retéricos del Partido del Trabajo sobre los grandes fraca-
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sos de la tecnocracia en el poder, expresados casi a gritos y
en un lenguaje de panfleto cuyo lapidario prondstico, de que
“la carcacha priista no tiene compostura”’, me provoco una
leve carcajada.

Tampoco me entusiasmaron para nada los lugares
comunes del orador del Partido Accidon Nacional sobre los
origenes de su partido, el pensamiento y la accién incorrup-
tible de Manuel Gimez Morin, su fundador, miembro de la
Generacion de los Siete Sabios. Tal vez ignora o se guarda
para si el orador, a quiénes entrego el partido su legendario
fundador, después de que asqueado de la politica prefiere
volver a sus funciones académicas. Ni siquiera logré desmo-
dorrarme cuando utilizé el representante de partido, a quien
se le hizo bolas el engrudo o el legajo de hojas, una frase de
Octavio Paz sobre la corrupcion de la palabra en manos del
politico.

Tampoco logré impresionarme gran cosa la partici-
pacion de Pablo Gomez, una de “las leyendas de la izquierda
mexicana’, quien es acusado ya de obtener algunos bene-
ficios del poder. Las eternas recurrencias de la osificada iz-
quierda mexicana hicieron presencia como siempre: el la-
mento por los pobres y los campesinos que se hace desde
un comodo y lucrativo asiento en el Congreso, una deuda
con los que nada tienen, que desde luego es achacada al
neoliberalismo, cuya economia “crece poco y promueve las
desigualdades”. Afirma que el fisco se come toda renta pe-
trolera, hace la critica a la oligarquia dominante y una alu-
sion directa a los gastos de camparfia del ahora presidente,
asi como a la enorme preocupacion por la reforma legal de
los procedimientos electorales. Un giro radical de la izquier-
da mexicana hacia el centro—derecha que nos recuerda las
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preocupaciones principales de Madero: primero la reforma
politica, luego ya veremos, como ha sucedido con las alter-
nancias. El problema estriba en que la Historia ni se repite ni
se equivoca.

Pero confieso que de veras si ronqué cuando un di-
putado o senador con nombre de artista de televisa, Sami
Davis o Davi o algo asi, comenzé a disertar sobre el nuevo
milenio, los avances de la modernidad, su inconformidad
por la ignorancia y la inmadurez para no reconocer todo lo
logrado con el incuestionable liderazgo del presidente de la
Republica y sobre lo imposible que es resolver problemas
ancestrales que se han venido acumulando desde hace
casi 500 afios. Mis ronquidos se confundieron con una que
otra irreverente carcajada.

Aungue ese mondtono discurso me recordo el texto
que venimos comentando: los tacos de guacamole, frijoles y
barbacoa (s6lo uno de cada uno de los acarreados) con que
el gobernador del Estado de México corond la convencion
a la que acudidé su compafiero y hermano de mil batallas
durante la inmortal gesta revolucionaria: lgnacio Aguirre, un
precandidato al que no queria para nada a pesar de haber
sido su compaferoy amigo, el verdadero duefio de las cani-
cas.

Pero el tiempo apremiabay el joven general no daba
chispa. Emilio Olivier, “el mas extraordinario de los agitado-
res politicos de aquel momento: era lider del Bloque Radical
Progresista de la Camara de Diputados, fundador y jefe de
su partido, exalcalde de la ciudad de México, exgobernador
y otras muchas prendas mas, se desespera, Aguirre no daba
color por lo que conociendo su aficion a beber y a otras di-
versiones, lo lleva a la casa de citas mas elegante de la ciu-
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dad, para que entre los “relaxes” a los que la clase politica ha
sido tan afecta, suelte prenday acepte la candidatura. Ni asi
lo logra. El joven Ministro de la Guerra sabe a lo que le tira;
enfrentar a Hilario Jiménez es enfrentar al propio Caudillo.
Mejor decide entrevistar a sus supuestos contrincantes (al
caudillo y a su candidato), dos entrevistas de las que solo
recibe la frialdad y la determinacion de quienes tienen el po-
der y una decision tomada ya desde hacia mucho tiempo.
Aguirre porfia, ya no le queda de otra, y poco a poco enfren-
ta, con atévica fatalidad, su inevitable destino.

En el capitulo titulado “El complot” nuestro autor
pone la voz en el verdugo del caudillo: *jQué le vamos a ha-
cer! Cada dos afios, cada tres, cada cuatro, se impone el
sacrificio de descabezar a dos o tres docenas de traidores
para que la continuidad revolucionaria no se interrumpa”. La
consigna de eliminar “a nueve o diez diputadillos discursea-
dores” fracasa de momento. En la Camara de Diputados se
forma un caos, los sicarios del Caudillo no logran su cometi-
do, pero si asesinan a un destacado militante del partido de
los “aguirristas”.

Luego viene la Convencion de Toluca, con su her-
mano Catarino Ibafez, quien profundamente confundido
entre “hilaristas” y “aguirristas” mejor opta por ensefarle sus
preciosas vacas al precandidato y a sus acompafiantes y
cuyo aspecto, dice Guzman, es “el de tantos otros soldados
de la Revolucion convertidos, como por magia, en goberna-
dores o ministros analfabetas”.

Todo ese capitulo de la Convencién de Toluca esta
impregnado de la fina ironia del autor, quien se nota que
disfrutd de lo lindo al escribirlo. Las grotescas confusiones
entre “hilaristas” y “aguirristas”; el banquete que no recuerda
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para nada el de Platon; las vacas del gobernador que ha
adquirido con “mucho sacrificio”. Una ironia politica que me
recordd el “Animal Farm” de George Orwell y los “Relampa-
gos de agosto” de Jorge Ibarguengoitia.

Mis expectativas mejoraron cuando el actual presi-
dente Zedillo ofrece no una sintesis de su informe, sino “al-
gunas consideraciones”. Entendi que seria un mensaje, una
reflexion mas o menos a fondo sobre los “grandes proble-
mas nacionales”, como los llamé otro diputado en el siglo
pasado.

Pero “el gozo se vino al pozo” cuando el presidente
actual se suelta hablando en términos estadisticos sobre los
logros educativos del sexenio. Las cifras y los porcentajes me
obligaron a pensar que el trabajo en el aulay en la escuela,
que es donde deben impactar todas las inversiones y re-
formas, no ha variado mucho desde hace més de cincuen-
ta afios, que todo permanece casi igual, aunque se gasten
“veinticinco pesos de cada cien en materia educativa”.

Luego la misma ténica cuando habla de “Solidari-
dad” o de “Progresa” o como se llame ahora. Se conmueve,
lo mismo que los izquierdistas, de “los nifios que no pueden
concluir su primaria por tener que contribuir al sustento fa-
miliar”. Pero ahi esta el antidoto infalible de la becas escola-
res.

Se muestra un poco critico cuando habla de la inse-
guridad a la que le achaca errores y descuidos de muchos
afios, incongruencias juridicas y la omnipresente corrupcion.
Luego sigui6 el clasico elogio a las Fuerzas Armadas vy el
mecéanico aplauso de todos los presentes, de todos, desde
que recuerdo en esta ceremonia, “porque donde hay miedo,
ni coraje da”.
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Las frases sobre la moral, la convivencia y el respeto
a los pobres del régimen republicano las podemos encon-
trar en cualquier manual que trata el tema desde el Siglo de
La llustracion, que es el XVIIIl. S6lo que mi admirado Bona-
parte se las paso por el arco del triunfo (de Paris) para ejem-
plo nunca superado de nuestras autdctonas democracias.

Luego ya no supe de mi, las metafisicas reflexiones
y el calor que desprenden estas tierras proximas a conver-
tirse en desierto, me doblegaron, hasta que escuché, con
sorpresa, a un presidente del Congreso que decia con voz
de politico enjundioso: “esta soberania (o algo asi) recibe
el documento que dice contener el estado que guarda la
Administracion PUblica Federal” y entonces si que desperté.
Los gritos y los manotazos de los priistas, asi como los ara-
flazos y grufiidos de “La Tigresa”, me mantuvieron en vigilia,
recordando una vez més a “La sombra del Caudillo”.

A Ignacio Aguirre ya no le quedaba de otra. El Cau-
dillo habia dictado su sentencia. Total, asi habian llegado al
poder lturbide, Santa Anna, Comonfort, Porfirio Diaz y hasta
el mismo Caudillo. Ni modo, el todo por el todo. Su Unica sa-
lida es Toluca, donde el comandante en jefe es “su hermano
en las mil batallas de la Revolucion” y desde donde todavia
hace la ultima reflexion a sus partidarios: “Nos consta a no-
sotros que en México el sufragio no existe: existe la disputa
violenta de los grupos que ambicionan el poder, apoyados a
veces por la simpatia publica. Esa es la verdadera Constitu-
cion Mexicana, lo demas, pura farsa”.

Ignacio Aguirre fue ejecutado en algun lugar de la
carretera México-Toluca, junto con sus partidarios. Axcana
pudo escapar, (el cronista siempre se salva). Medina Plas-
cencia nunca pudo terminar su rispido discurso, las turbas
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priistas se lo impidieron, pero es casi seguro que su “rating”
televisivo ascendid considerablemente y que es necesario
que Vicente Fox se cuide, como el Caudillo, de sus propios
correligionarios o como Ignacio Aguirre, de sus “hermanos y
compafieros de lucha”, porque en México y en politica, dice
el Caudillo frustrado “no hay mas guia que el instinto” y “la
regla es una sola: en México si no le madruga usted a su
contrario, su contrario le madruga a usted”.

Adolfo de la Huerta, Fito, como le llamaba Pancho
Villa, el posible Aguirre o Caudillo en 1923, terminé ensefian-
do musica en San Diego California. Era casi un santo, por
lo que es casi imposible que sea el personaje principal de
Martin Luis Guzman. Serrano si era “crapula’, era corrupto y
le gustaba el cofiac, por lo que es mas parecido al héroe de
la novela.

Por eso la Literatura es, en muchos casos, superior a
la misma Historia, como afirma Alfonso Reyes: “La literatura
con asunto histérico puede acertar con una verdad mas pro-
funda que los inventarios y calendarios historicos”.

Todo lo anterior sin querer aludir a nadie.
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“El gesticulador”, una referencia inevitable!

“El presente y lo inmediato no hallan eco
sino por semejanzas en el pasado y por indicio del futuro”.

Agustin Yariez en "Al filo del agua”

Volver a leer “El Gesticulador”’, pieza en tres actos para de-
magogos, como lo subtituld el autor, en estos tiempos de
trifulcas electoreras, resulta una verdadera delicia, porque
todo cuanto sucede en el presente tiene forzosamente una
referencia, casi siempre dolorosa en el pasado, es decir, en
la Historia y muchas veces también en la Literatura.

Rodolfo Usigli terminé de escribir esta obra de tea-
tro en 1938, pero seguro de que “los guardianes del espiritu
revolucionario” del sexenio de Lazaro Cardenas la censura-
rian, no fue ni publicada ni representada en ese momento.
En 1943 aparece en tres nUmeros de la revista “El Hijo Prodi-
go”y en 1944 se publicé completa en una ediciéon de “Letras
de México”, ya en el sexenio de Avila Camacho.

Usigli regresa de Francia en 1946, “cuando se inau-
guraba un régimen fabricante y vendedor de esperanzas al

1Texto publicado en el periédico “Hidrocélido” el 24 de octubre de 1999.
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por mayor, todas cotizables en la bolsa de valores politicos”,
es decir, el sexenio de Miguel Aleman.

Desde luego que la obra chocd con la indiferencia
de la burocracia de la cultura que desde entonces nos aco-
sa, ya que “ni el director general del INBA ni sus colabora-
dores habian leido la pieza, fieles a esa tipica practica mexi-
cana de conservar despectivamente, sin abrir, los libros del
coterraneo”.

Cuando por fin se logra presentar, recibe injuriosos
calificativos de un naciente régimen que se ve fielmente re-
presentado en esa obra. Se dijo que era “un bajo e indig-
nante atague a la revolucion”, que era una traicion a “los
sagrados principios revolucionarios”. La burocracia cultural,
servilmente interpreta el pensamiento del jefe supremo, el
Presidente de la Republica y decretan “la muerte civil del
autor” y el retiro de la obra a la segunda semana de repre-
sentacion. Para coronar tan épica labor, el autor recibe una
golpiza en la escalinata de Bellas Artes.

Pero ¢ por qué digo que es una obra de enorme ac-
tualidad? Veamos:

La obra nos narra la historia de un modesto profesor
que decide regresar al pueblo donde naci6, decepcionado,
frustrado y amargado por sus escasos logros como maestro
de la Universidad Nacional. Sus dos hijos y su esposa, poco
comparten la descabellada idea de vivir el resto de sus vidas
en un polvoriento pueblo del norte de México.

Cesar Rubio es “un profesor de universidad con cua-
tro pesos diarios, que nunca pagan a tiempo, en una uni-
versidad en descomposicién, en la que nadie ensefiaba ni
nadie aprendia ya... una universidad sin clases (de aula). Un
hijo que paso6 seis afios en huelgas, guemando cohetes y
gritando, sin estudiar nunca”.
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El profesor tiene fe en comenzar de nuevo, aln en
contra de la ironia y el desprecio de sus hijos. Habra elec-
ciones para gobernador del estado y conoce al candida-
to “oficial’, como ahora llama Madrazo a Labastida. “Es un
bandido, pero es el que tiene mayores posibilidades”. Hasta
suefia con fundar una universidad y ser el rector. Ante el es-
cepticismo de su familia, César insiste en que “se le ocurrié
que podemos salvarnos todos volviendo al pueblo en que
naci”.

Su confianza es absoluta. “Nadie sabe lo que yo sé
de la Revolucion” a lo que su hijo le increpa: *Y de qué te ha
servido. Hubiera sido mejor que supieras menos de la Revo-
lucion como los generales y fueras general”.

La llegada, por accidente, de un gringo, cambia ra-
dicalmente la vida de la familia Rubio. Oliver Bolton es pro-
fesor de Historia en Harvard y viene a México a investigar a
personajes interesantes de la Revolucion. Primero menciona
a Ambrose Bierce de quien César da una muy solvente expli-
cacion mediante datos muy precisos y de quien también ya
Carlos Fuentes, recientemente galardonado con una meda-
lla que premia no sé qué aspecto metafisico y acosado aho-
ra con las pretensiones intelectuales del Presidente, quien lo
ha designado “critico oficial del sistema”, ya nos dio cuenta
en su “Gringo Viejo™.

Pero sobre todo Bolton quiere investigar sobre “un
hombre extraordinario. Un general mexicano joven, el mas
grande revolucionario que inicié la revolucion en el norte,
que a los veintitrés afilos era general y que también desa-
parecid una noche..” como Bierce, a quien dicen, incluido
Carlos Fuentes, lo fusilé Pancho Villa.

-¢,Se refiere a César Rubio?- pregunta el profesor Cé-
sar al profesor Bolton. Luego le da senda catedra sobre “el
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mas extraordinario de todos los revolucionarios”. Quien “se
apart6 de la Revolucion completamente desilusionado y po-
bre”. Pero, ¢ vive? cuestiona Bolton y... ;donde esta?

“Suponga usted que escogid una profesion humilde,
oscura [...] llevar la Revolucion al terreno mental, pedagodgico
[..] que ha sido olvidado, traicionado y que ve que la Revo-
lucion se ha vuelto mentira, un negocio. ¢Qué quiere usted
decir? Ser en apariencia un hombre cualquiera... un hombre
como usted y como yo... un profesor de historia de la Revo-
lucion, por ejemplo”.

Luego el profesor César Rubio le vendid documen-
tos originales a Bolton y se va convencido de haber encon-
trado al general César Rubio, quien le pide ingenuamente,
que guarde el secreto.

La transformacion del profesor en general es inevita-
ble. Si todo mundo vive de apariencias, de gestos y de mas-
caras ¢por qué él no? “Los que llevan aguila de general sin
haber estado nunca en una batalla, los que se dicen amigos
del pueblo y lo roban, los demagogos que agitan a los obre-
ros y los llaman camaradas sin haber trabajado nunca, los
profesores que no ensefian, los estudiantes que no estudian.
Ellos si hacen dafio y viven de sus mentiras”.

¢Sera porque en México todo mundo vive atras de
una mascara, o “a medio tono”?, como explicaba hace casi
cien afios Pedro Henriquez Urefia a sus discipulos del Ate-
neo de la Juventud: a media riqueza, a media democracia,
a media cultura, a media autenticidad. Tesis que después
argumentarian ampliamente Samuel Ramos en “El perfil del
hombre y la cultura en México” (1934) y Octavio Paz en “El
Laberinto de la Soledad” (1950).
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Es una necesidad de afianzarse en este mundo, aun-
que la mascara ha tomado diferentes representaciones y a
veces se confunde con el rostro mismo de quien la porta:
el teléfono celular, la tarjeta de presentacion, la corbata, la
Suburban, el desayuno en Sanborns, el abrazo efusivo del
politico fiel a la clase a que pertenece, la reunién de cuates
ilustrados o ya de perdido bohemios, el viaje a Disneylandia,
y si se pudiera a Europa, cuando menos una vez en la vida,
el colegio en el extranjero, etc., etc...

Pero volvamos a la realidad, o sea a la literatura, o
sea al destino del profesor Cesar Rubio.

Resulta que el tal Bolton, faltando a su promesa,
como buen norteamericano, publica una serie de articulos
en el New York Times acerca de su importante descubri-
miento: “algo que transformara de raiz la historia de México”.
Entonces “Las fuerzas vivas” no se dejan esperar. Saben que
ahi puede estar el futuro de México, o el propio, que es mas
inmediato: Epigmenio el presidente municipal, el licenciado
Estrella delegado del partido de la regiéon, Salinas y Garza
Trevifio (apellidos muy nortefios, pero uno de muy triste me-
moria) quienes son diputados locales. Todos ellos hablan
siempre un mismo lenguaje que hasta la fecha se conserva:
“a nombre del sefior Presidente quien se encuentra profun-
damente interesado en este extraordinario acontecimiento”.
Luego se refiere a los altos intereses de la Patria, al futuro de
México, al fin de milenio, a la “aldea global”. En fin, a todos
los lugares comunes que se dicen cuando se tiene una alta
encomienda en nombre de la Patria.

“‘Compafiero diputado, me permito recordarle que
tengo la representacion del Partido para tratar de este asun-
to [...] El sefior Presidente de la Republicay el Partido Revolu-
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cionario de la Nacién me han instruido para que investigue
las revelaciones del profesor Bolton y establezca la identi-
dad del informe”. Discuten entre ellos, entreviendo sus futu-
ras posiciones en el gabinete.

Pero el peso de la realidad es inevitable. El general
Navarro es el “candidato oficial’ y se presenta con toda la

“

brutalidad encima. “;Dénde esta el maestrito ese? No sé
como has tenido el descaro... el valor de meterte en esa farsa
.. T4 no conoces de politica, César. Esto no es la Universidad
de México. Aqui rompemos algo mas que vidrios y quema-
mos algo mas que cohetes”. El general Rubio ni se inmuta.
Le saca todos los trapos al sol que se sabe de memoria:
“eres tan poco general como yo o como cualquiera. César
Rubio te hizo teniente porque sabias robar caballos... y el vie-
jo caudillo, ya sabes cudl, te hizo general porque ayudaste a
matar a todos los catélicos que aprehendian... no sélo eso.
Le consegufas mujeres. Esa es tu hoja de servicios”.

“Todas las noches te tomabas una botella de coflac
para poder matar personalmente a los detenidos... y si nada
mas hubiera sido cofiac [...] Pueda que yo no sea el gran Cé-
sar Rubio. Pero ¢ Quién eres tu? ¢ Quién es cada uno en Mé-
xico”? Dondequiera se encuentran impostores, simuladores,
asesinos disfrazados de héroes, burgueses disfrazados de
diputados (ahora hasta ministros de algin culto), ministros
disfrazados de sabios, caciques disfrazados de demodcratas
(...) charlatanes disfrazados de licenciados, demagogos dis-
frazados de hombres ¢quién les pide cuentas? Todos son
unos simuladores hipdcritas (...) Sé que puedo hacer bien a
mi pais impidiendo que lo gobiernen los ladrones y los ase-
sinos como td... que tengo en un solo dia mas idea de go-
bierno que tl en toda tu vida. TU y los tuyos estan probados
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yay no sirven... estan podridos; no sirven para nada mas que
fomentar la verglenza y la hipocresia en México”.

Luego le demuestra con datos muy precisos que él
es el asesino del general Cesar Rubio. “Se tomd una botella
de cofiac para que no le temblara el pulso [...] dejaste ciego
al asistente Canales... esta vivo, yo sé dénde esta. Por ese
crimen te hicieron coronel. (...) ¢ Qué dijiste? Le daré un susto
primero y un hueso después. Porque no lo niegues: venias a
ofrecerme la Universidad regional: yo siento no poder ofre-
cértela a ti, que no sabes ni escribir ni sumar. Ahora vamos a
los plebiscitos pase lo que pase”.

Navarro, tembloroso, desencajado, todavia alcanza
a balbucear: “puede costarte la vida...pero estas a tiempo...
hasta para la Universidad, mira. Podemos arreglarnos. Déja-
me pasar esta vez..después gobernaras tu”.

Pero esta vez no hubo acuerdo, ni concertacesiones
como se dice ahora, ni reparto de utilidades, ni siquiera se
pudo repartir equitativamente el asco de la gente, por lo que
una vez mas el crimen politico era inevitable.

*k%x

Los didlogos que siguen son los apropiados para
una puesta en escena, pero son impresionantes; “por qué
habrias de arriesgar tu vida por una mentira.. es que ya
no es mentira... ya me he vuelto verdadero...haré todo lo él
hubiera podido hacer... estoy viviendo como habia soflado
siempre... no haré mas dafio que otro... siento que el muerto
no es César Rubio, sino yo, el que era yo... Todo aquel lastre...
aquella inercia, aquel fracasado que era yo”. (La abraza y la
besay se cala el sombrero como quien empufia con firmeza

un celular).
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Luego, como siempre, la voz discordante a la que
nada le gusta en este mundo: “‘cuando regrese empezaré
a dejar de vivir... se lo of decir a otro enemigo de mi padre...
al peor, a él mismo. Tu padre no perjudica a nadie. El otro
hombre ha muerto y él puede hacer mucho bien en sunom-
bre. Es honrado. No, no es honrado y eso es lo que me las-
tima. En la miseria yo le hubiera ayudado... primero contra
la mediocridad. Toda mi infancia gastada, gastada en man-
tener una apariencia... luego en la Universidad, mientras él
defendia el cascardn, la mentira... ha llegado a representar
a la perfeccion las mentiras que odio... nunca podré ya oir el
nombre de César Rubio sin enrojecer de verguienza”.

Mientras tanto, el general y profesor César Rubio es
asesinado en un acto de campafia. Guzman informa: 2ape-
nas acababamos de llegar, el general iba a sentarse cuan-
do... en el corazon. ¢ Dice usted que mataron al hombre que
dispard? El pueblo lo hizo pedazos sefiora”.

Mas tarde Navarro, el maloso se presenta a dar el
pésame: “sefiora permitame presentarle mis condolencias
mas sinceras. Su marido ha sido victima de un cobarde ase-
sinato. El asesino de César Rubio fue un fanético catélico, en
Su cuerpo se encontrd un crucifijo y varios escapularios. Va-
yase usted general Navarro. No sé como se atreve a presen-
tarse aqui, después de...” Luego un tumulto creciente afuera.
La voz de Navarro: “César Rubio ha caido a manos de la
reaccion en defensa de los ideales revolucionarios. Yo lo ad-
miraba. Iba a declinar a su favor. Pero si soy electo, haré de
la memoria de César Rubio, martir de la revolucion, victima
de la conspiracion de los fanaticos y de los reaccionarios,
la méas venerada de todas, la capital del estado llevara su
nombre, le levantaremos una universidad, un monumento
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que le recuerde a las futuras generaciones...” Un clamor de
aprobacion.
Luego voces que se alejan gritando: jViva Navarro!

*k%k

Hasta aqui la historia que os relato escrita hace se-
senta afios, pero le encontré tanta semejanza con lo que vi-
vimos en estos tiempos milenarios que no me resisti a com-
partirla con vosotros, mis muy escasos y a veces irritados
lectores a quienes les recuerdo lo escrito por el “Pensador
mexicano” hace casi doscientos afios: “pero no por esto juz-
gue ninguno que yo lo retrato, hagan cuenta enhorabuena
que no ha pasado nada de cuanto digo, y que todo es fic-
cion de mi fantasia; yo les perdonaré de buena gana que
duden de mi verdad, con tal que no me calumnien de un

satirico mordaz”.
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Tres mil investigadores educativos
en Aguascalientes?

“Por lo pronto soy extrafio al lenguaje que aqui se habla”.

(Sécrates ante el tribunal que lo condend a muerte)

Nuestra en otro tiempo pacifica villa, se saturd recientemen-
te de investigadores (de la educacion). jimaginese usted!
Casi tres mil investigadores educativos reunidos. Era pa’ que
ya ni nos preocuparamos de esa observacion que tenian por
la educacion los pensadores de la llustracion francesa y los
proceres del inimitable siglo XIX mexicano (Mora, Gomez Fa-
rias, Ramirez, Altamirano, Sierra, etc.)

Aclaro que el término “investigadores” lo utilizo gené-
ricamente ya que el mas del 90% de los asistentes éramos
simplemente aficionados, quienes nunca hemos hecho una
investigacion educativa en nuestra vida, también hubo “in-
vestigadores coyunturales” como definieron los expertos a
quienes a veces y casi por obligacion, intentan medio de in-
vestigar, asi como los infaltables “cacha constancias”, quie-

1Texto publicado en el periédico “Hidrocélido” el 7 de noviembre de 1999.
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nes son verdadera plaga en cuanto evento académico se
presenta.

[..]

Sin pensarlo demasiado, me dispuse a atestiguar
tan extraordinario acontecimiento, algo nunca visto en estas
“tierras flacas”, del que ya la Coordinadora Estatal nos habia
advertido a los autéctonos y nedfitos en la materia que “deje-
mos de ver a la investigacion como una situacion de flojera
o relacionada con la policia”.

Asimilada la advertencia, grabadora y libreta en
mano me apersoné en el casi lleno teatro principal de la ciu-
dad. En principio me llamaron la atencion los morrales rojos,
algo ridiculos para mi gusto, con los que fueron dotados los
participantes. Un accesorio que ya nada tiene que ver con
los “dinosauricos” portafolios de los burédcratas. Faltaba mas.
Esta es una clase intelectual, de atuendo diferente, ajena del
todo a los usos y costumbres de los “servidores publicos” y
de los politicos, a los que mas bien hay que regafiar y aseso-
rar, y si se dejan, manipularlos de vez en cuando.

Después de quince minutos de espera, “la raza in-
vestigadora” se impacientd y comenzaron la rechifla y los
aplausos tan acostumbrados en los eventos de “los nacos”
para que iniciara ya tan trascendental evento.

Las letras que ornamentaban “el presidium” estaban
tan mal hechas que apenas combinaban con lo desairado
del mismo.

Ni el gobernador del Estado, ni el secretario de edu-
cacion hicieron acto de presencia. ¢ Pensarian que verdade-
ramente se trataba de una reunién de investigadores poli-
ciacos, como declar6 la Coordinadora?

Por lo pronto, los tres “discursantes” de la ceremonia
nos recetaron largas y mondétonas disertaciones inaugura-
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les, en las que no falté ninguno de los lugares comunes que
se citan en eventos intrascendentes, politicos, como los lo-
gros alcanzados, las enormes expectativas del evento, los
afios de trabajo compartido, la trascendencia de la labor so-
lidaria, etc., etc.

Una de las principales muestras del fracaso educati-
VO en nuestros paises herederos de la burocracia espafiola,
ha sido precisamente ésa, la enorme dificultad parair al gra-
no, para ser concretos, precisos, para no ser tan barrocos;
esa imposibilidad que ocurre en todos lados para poder dis-
tinguir lo verdaderamente importante de los intrascendente.

Tampoco falté a los oradores citar uno por uno a los
integrantes del “presidium”, a los representantes de los re-
presentantes, y desde luego, tampoco falté ese tono politi-
Co que ni siquiera en los eventos académicos se ha podido
evitar. Ni modo, es la tradicion ceremonial de nuestros ante-
pasados. Sobre todo en la izquierda aborigen, esa “diarrea
verbal” es verdaderamente incontenible. Eso me lo confirmé
Pablo Gémez del PRD y un discipulo del “Mosh”, a quienes
un entrevistador “barbicano” hace unos dias no encontraba
el modo de callarlos.

Una frase interesante logré captar entre tanto dis-
curso intrascendente (deberia legislarse, sugiero, para que
solamente hubiera un orador por evento). Alguien dijo, no
recuerdo quién: “Todos tenemos que volver la mirada a las
escuelas”. Ese ente abstracto al que ni la legislacion, nila ad-
ministracion, ni la politica, ni nadie ha hecho el menor caso.
Todos sabemos que el Sistema Educativo Mexicano funcio-
na como si la escuela no existiera. Afortunadamente no se
mencionod por ahora ni el tercer milenio, ni la aldea global,
ni los retos del futuro, aspectos tan socorridos en cualquier
discurso milenario.
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Un hecho insélito en la ceremonia (eso, ceremonia)
fue que la Coordinadora Estatal no hablo, algo por demas
inusual, seria porque en esta ocasién no contd con los inter-
locutores precisos, o que a todas luces esperaba.

Por lo tanto, me dispuse, con dolor de mi corazéon
y mi bolsillo, a pagar la apuesta hecha entre un grupo de
expectantes colegas que aseguraron lo contrario. Ni modo,
reglas de honor o de juego o algo asi, dice la sentencia.

[.]

Ya en serio...

La conferencia magistral de inauguracion estuvo a
cargo de Fernando Reimers, investigador venezolano de la
Universidad de Harvard, quien después de endilgarnos un
tedioso discurso, no en “lectura rapida” de mas de dos ho-
ras, nos hablé de “las oportunidades educativas de los po-
bres” en América Latina.

Confieso que solamente pude captar, pese a mi pa-
ciente y esforzada concentracion, algunos conceptos intere-
santes:

-América Latina es “la region” donde mas injusta-
mente se distribuye la riqueza, un liderazgo que supera tam-
bién alas regiones pobres de Africa y Asia. México, junto con
Brasil y Chile, son los paises latinoamericanos en los que
mas claramente se distingue “la brecha educativa entre “los
pobres”y los “no pobres”.

Me desconcentrd, aunque prometi hablar en serio,
la manera en que muchos investigadores manipulaban sus
grabadoras, los celulares y sus tarjetas de presentacion.
Mientras el conferencista magistral se referia a “los pobres”.
Un concepto que sonaba ajeno, lejano, en tan coémodo y ele-
gante recinto. Muchos congresos que hablan de la pobreza
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y la marginacion en México, suelen realizarse en los princi-
pales centros turisticos entre “cocktails” y “shows” de lujo,
aunque usted no lo crea.

Mientras tanto, el ponente magistral nos atiborraba
de cifras, sobre unos supuestos “quintales” y porcentajes
de los porcentajes que nunca entendi. Tal vez, porque no
soy muy investigador que digamos (“colega” o “par” como a
cada rato nos repetian los expertos).

Nuevamente en serio. El magistral si dijo dos o tres
interesantes cosas respecto a nuestra realidad educativa:

-Las subculturas de los “pobres” y de “no pobres” son
dos cosmovisiones distintas, como del cielo a la tierra: “hay
dos paises distintos en cada pais desde el punto de vista
educativo”. Dos maneras distintas de educar a los autdcto-
nos latinoamericanos. (¢, Sera?)

La ONU dijo hace cincuenta afios que la educacion
es uno de los derechos humanos fundamentales y hasta
recomendd un cierto porcentaje del Producto Interno Bruto
para su cumplimiento, al que seguido citan los aspirantes a
intelectuales y “criticos” del sistema. Pero, ¢ por qué no se ha
cumplido cabalmente con tan importante mandato? Porque
cumplir con tan universal tarea, segun el ponente magistral,
implica cuando menos tres problemas de fondo:

-Primero: Para resolver el problema educativo de “los
pobres” implica necesariamente una revision a fondo de la
situacion de “los no pobres” y ahi si que esta de la ingada,
como afirma el filésofo Caton (el de Saltillo). Es decir, no se
trata de dadivas, ni de repartir los saldos del progreso en el
sentido catélico de la caridad, sino de la busqueda de una

equidad en serio y ésta no necesariamente educativa.
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-Segundo: El financiamiento para atender el rezago
educativo forzosamente proviene de la deuda externa, la
que tendra que ser pagada después por los “beneficiarios”
de tan evangelizadora y lucrativa tarea, desde el punto de
vista politico, de los gobiernos latinoamericanos.

-Tercero: El problema no es ya de recursos econo-
micos, sino de la manera en que éstos han sido y se estan
utilizando en los gobiernos modernizadores. Un analisis ver-
daderamente objetivo al respecto nos arrojaria muchas sor-
presas.

El ponente magistral concluyé en que hoy en dia na-
die duda de las bondades de la educacion y que por lo tanto
ya se observa un acceso universal a la educacion basica: ya
hay mas escuelas, mas maestros, y hasta computadoras en
algunos casos. El problema de la equidad esta casi supera-
do en cuanto a acceso se refiere.

Pero en seguida, el ponente magistral da al traste
con nuestro optimismo: la mecanica de las desigualdades
se ha recorrido hacia arriba, a la educacion media y a la su-
perior, en donde la brecha de las oportunidades de acceso
y permanencia, se agudizan entre “los pobres” y los “no po-
bres”, ademas, y lo que es mas grave, un gran porcentaje de
todos “los accesados” originalmente a la educacion basica
se van quedando en el camino. A este respecto las cifras son
escalofriantes. Por tal motivo, ningln gobierno puede soltar
las campanas al vuelo, ni presumir de ser vanguardia edu-
cativa, si antes no se resuelve el problema fundamental que
desde el siglo pasado esta claramente planteado: la educa-
cion universal, sin exclusivismos de ningun tipo. La calidad
por lo tanto, seguird durmiendo el suefio de los justos, una
agenda bien pendiente y oculta.
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Ya mas “light”, también el ponente afirmé que en las
escuelas privadas se han obtenido hasta ahora mejores ni-
veles de aprovechamiento, lo que no necesariamente impli-
cala aplicacion de practicas pedagogicas superiores. Obvio,
son mas bien otros factores “del entorno” los que producen
estos resultados.

En concreto: el circulo vicioso de “a mayor pobreza,
menores oportunidades educativas y a menor escolaridad
mayor pobreza” es un dilema que es hoy insalvable y por
muchos afios mas por los doscientos millones de “pobres”
en América Latina.

Es cuanto pude comprender, después de tres horas
de investigadora paciencia de esa magistral ponencia, que
segln los mas observadores, estaba contenida entre “se-
senta y setenta cuartillas”. Un frio y estadistico anélisis “Har-
vardiano” al que nos hemos estado acostumbrando en los
ultimos veinte afios.

[.]

Una de las mesas més concurridas fue la coordina-
da por Justa Ezpeleta y Sylvia Schmelkes en la que se traté
un tema central del sistema educativo: el impacto de la “des-
centralizacion o federalizacion educativa” como la llaman
algunos. (Es decir, cuando el elefantote rumiento al que se
referia Reyes Heroles dio a luz a los treinta y un robustos y
rozagantes elefantitos).

La conclusion de los investigadores fue terminante:
no se percibe alin en ninguna entidad federativa un impacto
relevante en el que se manifiesten cambios de fondo en la
practica educativa y en la gestion escolar desde que fue fir-
mado por todos los gobernadores el Acuerdo Nacional para
la Modernizacién Educativa hace siete afios.
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También fue una constante la afirmacion de que el
sindicato de maestros no se ha caracterizado por colaborar
para proponer e impulsar reformas educativas verdadera-
mente importantes, sino todo lo contrario.

Llamdé mucho la atencion la presencia de algunos
directores generales de educacion en sus estados quienes
escuchaban pacientemente, sentados en el piso, los duros
cuestionamientos de los investigadores.

[.]

En una interesante sesion organizada por el CONA-
FE, Pablo Latapi (el abuelo de los investigadores como lo
bautizé la Coordinadora Estatal) fue verdaderamente critico,
confieso que en contra de mis expectativas.

Afirmdé que “la ineficiencia del sistema educativo pre-
tende hacer funcionar lo que no funciona”, que es un siste-
ma burocratizado, que s6lo produce marginados, excluidos
de la educacion, tanto en las zonas rurales como en las ba-
rriadas de las grandes ciudades. Dijo también que a muchos
investigadores les sienta bien el gusto por la disidencia y la
heterodoxia a quienes “el sistema tolera, no porque le gus-
ten, sino porque los sabe necesarios”.

Sostuvo que el conocimiento producido por la inves-
tigacion educativa y las decisiones politicas no han podido
encontrarse en ninguna parte y que cualquier proyecto de
educacion comunitaria necesariamente marcha en contra
de la modernidad y la globalizacién, asi como de burécratas
simplistas y de “juniors modernizadores”, (aplausos y risas
de los concurrentes).

Uno de los eventos mas interesantes fue sin duda
la conferencia de Guy Brousseau, que es considerado hoy
como el mas grande investigador del proceso didactico en
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la matematica, quien sostiene que la ensefianza debe ha-
cerse con las herramientas de la ciencia y no las de la intui-
cion, la imaginacién o la charlataneria. Que la investigacion
y la ensefianza son dos disciplinas y procesos diferentes que
requieren de una especializacion en cada campo y que la
idea del docente investigador es s6lo un mito.

Estas ideas fundamentan el nuevo plan de estu-
dios para la formacién de maestros en México, después de
constatar que la investigacion como metodologia se volvié
solamente un discurso aprendido de memoria, pero nunca
aplicado en la préactica.

[..]

A algunos nos extrafi6 la ausencia de investigadores
de dimension nacional e internacional como Emilia Ferrei-
ro, Maria de Ibarrola y otros que nunca vimos. También nos
extraflo la participacion tan discreta y marginada de algu-
nos investigadores de verdadero renombre como Eduardo
Weiss, presidente fundador del COMIE (Consejo Mexicano
de Investigacion Educativa) quien no participd como ponen-
te y andaba pidiendo “aventdn” en el estacionamiento del
lugar del evento inaugural.

También fue notoria la participaciéon sélo como po-
nente, como los otros trescientos y pico, de Elsie Rockwell,
quien con todo y sus altas prendas académicas, se paseaba
sin tener atencion especial de nadie (sera porque no la ne-
cesitaba) por los verdes campos de la UAA. Esta investiga-
dora participd en uno de los salones comunes y corrientes,
no en un aula isdptica como la mesa anteriormente men-
cionada, pero que sin embargo se atiborrd de participantes
que nunca cupieron y por las ventanas solamente pudieron
escuchar su magistral ponencia. De las mejores del congre-
so, incluidas las magistrales.
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No sé&, como que estos detalles me hicieron pensar
también en esas dimensiones en que la inmortalidad cam-
pea y a la que los mortales nunca llegan, existen también
grupos, grupillos y grupUsculos que se disputan el poder
(aunque suene raro, vaya que existen). ¢Sera que también
se da en esos cenaculos la “grilla”, esa despreciable activi-
dad que hacen mas de diez millones de “profes” y que mu-
chos de ellos tanto menosprecian). Quién sabe, es s6lo una
hipotesis que valdria la pena comprobar.

A proposito, la participacion de los investigadores
hidrocalidos como ponentes fue verdaderamente raquitica,
creo que no llegd a diez, entre los que se colaron, segun ten-
go entendido hasta hoy, solamente dos profes normalistas.

Lo que si me quedd muy claro es que hay dos ti-
pos de investigadores. Los que gustan de las camaras, las
declaraciones, los aplausos, los protagonismos pues y ¢,por
qué no? hasta del poder, o por lo menos compartirlo con los
politicos. Y los otros, los que prefieren realizar discretamente
su trabajo, sin aspavientos (“soflamerias” dicen mis colegas),
con una modestia que los engrandece, aunque muy pocos
los valoren.

Aungue ese entre hibrido y anfibio del politico-inves-
tigador, muy pocas veces sobrevive y puede sostenerse en
una postura respetable en nuestras susceptibles comunida-
des. Los dos directores generales de la SEP que presentaron
ponencias fueron facilmente vapuleados por los expertos.
Es muy dificil sostener posturas teéricas desde posiciones
de poder. Por eso es tan rara la permanencia de Olac Fuen-
tes en la Subsecretaria de Educacion Béasica y Normal.

(]

La conferencia magistral de clausura fue franca-
mente decepcionante. Estuvo a cargo de Sylvia Schmelkes,
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quien debid haber llegado agotada después de que unas
horas antes habia dictado otra conferencia, de haber coor-
dinado varias mesas y presentaciones de libros. Sin lugar a
duda que fue “la estrella” del congreso, esperamos que haya
sido sin intenciéon alguna de alguien en especial.

Quienes asistimos con mucha expectacion a la con-
ferencia nos fuimos para atras al detectar que el tono del
discurso ya no era académico sino politico. La magistral se
refirid a “el mejor congreso nunca visto”. Luego hizo una lar-
ga relacion de los valores que un investigador debe poseer,
con lo cual estamos totalmente de acuerdo: humildad, cu-
riosidad, respeto, honestidad, objetividad, justicia, libertad,
ademas de capacidad para compartir, dialogar, abrirse a la
critica (lo que me tranquiliza enormemente). Una impecable
lista, que ojala todos los asistentes y aspirantes a investiga-
dores la tengan siempre en la memoria.

Aunque luego afirmé que al investigador no le son
ajenos los acontecimientos de “la polis” y que se involucran
en ella, porque la “neutralidad” del investigador es s6lo un
mito.

Aqui es donde resultaria interesante saber a detalle
cuanto le ha costado al Instituto de Educacion y a la Univer-
sidad Autonoma tan “ilustres contactos”.

Luego dedicd un buen rato a exaltar la figura de Pa-
blo Latapi “el abuelo de los investigadores” quien, segln se
dijo, acababa de presenciar el nacimiento de una nueva ge-
neracion de profesionales en este escabroso terreno. Termi-
nod la ponente magistral con una enorme lista de agradeci-
mientos y reconocimientos al por mayor, como lo hacen los

politicos. En fin, gajes del oficio.
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Pero para mi tranquilidad y recuperacion de mi buen
humor, la coordinadora estatal no resisti6 la tentacion y nos
obsequid con un emotivo discurso, ante un presidium de-
sierto, en el que solamente las botellas de “Electropura” figu-
raban, también repartid agradecimientos y reconocimientos
al por mayor, a un montén de instituciones locales que fran-
camente brillaron por su ausencia durante todo el evento.

No importa, tan extraordinario acontecimiento (al
menos para mi) me liberé de pagar una apuesta a mis es-
cépticos colegas.
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Los amores de mi General®

“El novelista no es ni un historiador ni un profeta:
es un explorador de la existencia”

Milan Kundera (El arte de la novela)

Hasta hace algunos dias estaba convencido de que ya na-
die se atreveria a escribir algo mas sobre Pancho Villa. El
acucioso trabajo de Friedrich Katz sobre el célebre caudillo
desanima a cualquiera (Edit. Era, 1998).

Por eso sorprende que Rosa Helia Villa se arriesgara
a novelar una de las facetas mas conocidas y celebradas
del general: sus mujeres, en un libro recién publicado al que
tituld “ltinerario de una pasion. Los amores de mi general’
(Plaza & Janés, 1999).

Es dificil escribir algo nuevo y diferente sobre el mas
famoso guerrillero mexicano. La historiografia villista esta
plagada de nombres célebres: Martin Luis Guzman, Rafael
F. Mufioz, John Reed, Nelly Campobello y sobre todo, ese
deslumbrante texto al que me atrevi a llamar: “El Pancho Vi-
lla casi definitivo de Friedrich Katz” (Hidrocéalido 13 jun. 1999).

Texto publicado en el periédico “Hidrocélido” el 26 de marzo de 2000.
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Aunqgue presenti que este nuevo producto del “mar-
keting” editorial poco aportaria, no quise quedarme con la
duda y me dispuse a leerlo. Confieso que no encontré nada
digno de destacar, ni desde el punto de vista histérico, ni
mucho menos desde el punto de vista literario, aunque al-
gunas aseveraciones quedan como interesantes pistas para
investigar.

De entrada, el titulo y el subtitulo de esta biografia
sentimental son francamente desafortunados. El segundo
es propio del cine mexicano de los cuarenta y el primero es
sinceramente cursi.

La autora, por cierto, nieta del famoso general,
muestra una parcialidad absoluta hacia su personaje cen-
tral. Hace una apologia tediosa e innecesaria de sus virtudes
personales y revolucionarias. Una practica que ya esta des-
terrada desde hace mucho tiempo de las nuevas novelas
histéricas.

Fernando del Paso, Carlos Fuentes, Enrique Serna,
Ignacio Solares y Brianda Domecq, por ejemplo, han utili-
zado recursos narrativos mas novedosos. Se trata mas bien
ahora de perfilar la verdadera condicion humanay la vida
plena, en todas sus facetas, de los personajes histéricos, con
todos sus aciertos y desaciertos, sus virtudes y defectos.

El recurso literario utilizado en este caso es simple,
por no decir simplén. Tres de las viudas del general: Luz
Corral, Austreberta Renteria y Manuela Casas, merced a un
aromatico té, de pétalos de una rara flor que produce un
estado soporifero, durante la noche del velorio de su famoso
marido, se sumergen en un aletargamiento que las lleva a
recordar su relacion con Pancho Villa.

Eso es todo. No utiliza otros recursos que le den mas
vigor y actualidad al texto. El discurso narrativo es plano,
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monoétono y carente de tensiones y contrastes. El ritmo y la
armonia, condiciones indispensables de una buena novela
brillan por su ausencia.

La utilizacion de notas de pie de pagina es de mal
gusto en una novela (s6lo a Borges se le disculpa); a los epi-
grafes (lugares privilegiados del texto) no les encontré sen-
tido, disculpada sea mi ignorancia. Nunca supe qué tenian
que ver los poemas de Jaime Sabines y de Lépez Velarde
con “los amores de mi general”.

Yo espero, como “vill6filo” empedernido, que no se
haya pretendido lucrar solamente con el parentesco y la
imagen de mi general, aunque el prélogo, desangelado y
hecho de mala gana, de Friedrich Katz, asi me lo hace sos-
pechar.

[.]

El recuento de los célebres amores se narra a través
del recuerdo aturdido por el té ofrecido a Luz Corral “la mera
mera patrona y si me lo permiten, pos la esposa verdade-
ra”, dice Luisito, el fiel secretario de Villa hasta el resquebra-
jamiento de la Division del Norte en 1915, quien utiliza un
lenguaje francamente inverosimil. Luis Aguirre Benavides
fue un personaje culto y, ademas, para esa memorable fe-
cha, ya hacia varios afios que habfa abandonado al general,
como lo sefiala en el prélogo el escéptico Friedrich Katz.

El recuento de los nombres femeninos se hace en la
novela mediante otro recurso burdo e ingenuo a la vez: con
una vieja libreta que se saco del bolsillo, Luisito ilustra a sus
oyentes de esa noche sobre la famosa ndmina (porque a
todas habia que mandarles “chivo”) aunque segun él, no es
tan larga como se cree: “la lista de mi general Obregdn por
ahi le anda parejeando, s6lo que, como les digo, su vida es
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mMuy poco interesante, los tiranos a nadie le interesan. La de
Carranza habria que buscarla en la prehistoria”. Sefiald con
erudita voz.

Luego dio inicio a su exposicion: dos mujeres y dos
hijos antes de contraer matrimonio con Luz Corral, la que ha
sido considerada la esposa legitima, aunque eso habria que
verlo. El matrimonio civil se realizé en 1915, cuando no habia
un gobierno legal establecido, cuando andaban de la grefia
carrancistas, convencionistas o sea villistas, zapatistas y de-
mas, por lo que las autoridades locales no contaban en ese
momento con el reconocimiento oficial correspondiente.

Ademés, habia contraido matrimonio civil desde
1913 con Guadalupe Coss, Piedad Nevarez y Juana Torres.
Recordemos que Villa invariablemente se casaba al civil,
“para poner el buen ejemplo a sus muchachitos”. Siempre
los amonestaba para que no secuestraran ni violaran muje-
res en las plazas conquistadas.

Guadalupe Coss fue ganada en una partida de con-
quian a su padre, por el ya famoso coronel Villa; los caso el
mero obispo de Chihuahuay su madre se volvié loca de ver-
glenza y abandond la religion catdlica; Juana Torres fue la
esposa a quien le encarceld a su madre y a su hermana por
haber robado los fondos de la Division del Norte y a quien
obligd a leerle la carta que habia escrito, llena de ofensas
hacia su marido; Piedad Nevéarez, una guapa amazona, mo-
derna e inteligente, a quien Victoriano Huerta le echo el ojo,
aunque ella ya se lo habia echado a Villa. Por eso lo de aquel
fusilamiento frustrado en Jiménez, afirma la autora en voz de
uno de sus personajes.

La autora sostiene que todas las mujeres de Villa lo
buscaron, lo acosaron, hasta que no le quedd otro remedio
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que sacrificarse. Pancho era permanentemente asediado
por las féminas pero eran mas grandes sus ideales revolu-
cionarios, por eso Luz Corral llegd a decir: “las mujeres no
somos importantes en su vida. Habfa legiones de ofrecidas
que pululaban a su alrededor”.

[.]

Luz Corral recuerda, adormilada, que tuvo que refu-
giarse en Cuba durante los afios del acoso carrancista a su
marido en Chihuahua (1915-1920). Pero cuando regreso6 ya
lo encontré en Canutillo, la hacienda que el gobierno le re-
gald para pacificarlo, a donde el incansable enamorado lle-
v una nueva patrona: Austreberta Renteria, la que durante
mucho tiempo fuera costurera, parte de la servidumbre al
mando de la duefia de la Quinta Luz.

“La GUera salio para siempre de Canutillo y de la
vida de su sefior. [..] Se fue porque no estaba dispuesta a
vivir bajo el mismo techo con la inesperada rival, cuya pre-
sencia le dio muy mala espina en cuanto Villa le dijo: Aqui le
traigo esta muchacha para que le ayude con las costuras.
Austreberta supo en ese momento que tenia ya la situacion
controlada; con el pie adentro, era cosa nomas que la Guera
reventara. Y reventd”.

Manuela Casas fue “la mujer que amo a Villa mas
que ninguna otra, porque nada le habfa pedido y nada es-
perd de él que no fuera su amor, que ya habia sido suyo...”.
Cuando Villa se sentia “hasta la coronilla” con sus dos muje-
res en Canuitillo, se refugiaba en Parral con Manuela, a quien
le regald el hotel Hidalgo, que le habian regalado a él los
mineros del lugar por defenderlos de los “carranclanes”.

Soledad Seafiez fue la més culta, era profesoray Villa
la acosaba con preguntas sobre Picasso y el impresionismo,
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nombres que habfa escuchado de su amigo Elder Joseph
Durrant, el jerarca mormon de la Colonia Dublan. Soledad le
lefa rimas de Bécquer, poemas de Rubén Dario y San Juan
de la Cruz, de quien Villa exclamé azorado: “jAh que misticos
estos, tan pasionales y cachondos!” Soledad se fue a Esta-
dos Unidos a tener su hijo y afios después se instald en una
casa cercana a Canutillo.

La lista de la libreta de Luisito seguia arrojando nom-
bres: Esther Cardona: nunca se casaron, tuvo hijos gemelos;
Asuncion Villaescusa: matd a su marido por conspirar contra
los villistas; Guadalupe Coss: abuela de la autora; Librada
Pefia a quien conocid en la colonia mormona, cerca de Ca-
sas Grandes, donde Villa se protegid de sus perseguidores
durante dos afios y donde escuchd de su amigo, el jerarca
mayor, un hombre de amplia cultura, que “no siempre debia
considerarse un crimen, un pecado, o un delito tener mas de
una mujer [..] El matrimonio multiple como inaplazable ne-
cesidad de proteger a las mujeres de la comunidad, pero se
requiere de la actitud responsable del hombre que proteja
a la mujer y la respete, que le de su nombre, asi como a los
hijos que procreen y provea de casa y sustento a la familia”.

*.Como la ve compadre?” Cuestionaba a Tomas Ur-
bina, su viejo compafiero de correrias en la etapa de bandi-
dos. “Asi que eso se vale...” se repetia una y otra vez el sor-
prendido Pancho Villa.

Luisito tomo un respiro y luego continud: Maria
Dominga Barraza quien murié misteriosamente por no
querer entregar a su hijo a los Dorados para llevarlo
a Canutillo; Francisca Carrillo, nunca mas se supo de
ella y de su hijo; Maria Issac Reyes, sin pena ni gloria;
Cristina Vazquez, idem.
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La lista queda ahi sin ninguna trascendencia histo-
rica, Unicamente como anécdota Util, solamente para el es-
parcimiento del imaginario popular.

Luego la muerte del general provocé todo un en-
redo de intereses sobre la considerable fortuna que Villa
dejo. “La guerra de las viudas” tuvo que solventarla el mismo
presidente Obregodn, segun la meticulosa investigacion que
ocupa todo un capitulo de la obra de Friedrich Katz.

[..]

La apologia que se hace en la novela de la figura
de Francisco Villa durante la noche de su velorio, ademas
de absurda, desde el punto de vista historico, es inverosimil
y esta plagada de elogios innecesarios, los que la sdlida e
indiscutible personalidad ya consagrada de Francisco Villa,
no necesita para nada: Luisito hablando como campesino,
un coronel villista hablando como historiador y repitiendo
los lugares comunes ya cientos de veces repetidos sobre
el villismo, un hijo adoptivo del general expresando frases
artificiosas que no convencen para nada al lector...

El autor de una buena novela debe ser capaz de
crear un “lenguaje verosimil’, aunque el tema que trate sea
ficticio o real, es decir, debe convencer al lector, involucrarlo
realmente en el mundo de la realidad y el de los suefios.
Debe tener la maestria suficiente para lograr diluir las fron-
teras entre lo real y lo ficticio. Algo muy distante de haberse
logrado en esta novela.

[..]

Existen eso si, algunas afirmaciones sobre algunos
acontecimientos que de poder demostrarse, serian auténti-
cas revelaciones historicas.

Dofia Luz, en su letargo, recuerda que Carranza tard6
varios dias en reconocer a Victoriano Huerta y lo que es mas,
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un diputado interceptd un “arrastrado” telegrama de subor-
dinacion y elogios al chacal. A Don Venus no le quedd de
otra, tuvo que obedecer la decision tomada por el Congreso
de Coahuila y entonces proclamd, sin querer, su consabido
Plan de Guadalupe. De ser cierto lo anterior, la politica no
tiene remedio.

Durante buena parte de esa noche, dofia Luz recuer-
da, junto con Trillo y con Aguirre, la “luna de miel” de su ma-
rido con los gringos y el todavia inexplicable rompimiento,
la traicion del judio Rabel que le vendi¢ el parque para los
combates de Celaya, el intento de los japoneses y los ale-
manes para crearle un frente al sur a los norteamericanos y
el reconocimiento de Carranza por el gobierno de los Esta-
dos Unidos. “Pinche Wilson traidor, no podia esperarse otra
cosa de él; yo no sé como Pancho llegod a estimarlo y a creer
en sus mentiras” se queja, con profunda decepcion, la mas
reconocida de las viudas del general.

Pero sobre todo, Columbus, que de ser cierto, lo que
se afirma en la novela, se derrumbaria todo el mito del que
presumimos los mexicanos: “Villa es el Unico que ha invadi-
do territorio norteamericano”.

Los argumentos que se exponen tienen logica hasta
cierto punto. Habria que verlo. La manifiesta simpatia de Ca-
rranza por los Alemanes, la presencia de oficiales germanos
en el ejército de Operaciones de Obregoén, por lo que con-
cluyen los dolientes: “con el reconocimiento al Primer Jefe,
los gringos le cortaron las alas a los alemanes”. Eso explica
el reconocimiento a quien ya varias veces los habia pateado
en el trasero. Puede ser, La Primera Guerra Mundial fue fun-
damental en la caida del villismo.

Pero eso no es todo, la autora o Luz Corral sostie-
nen que el asesinato de los ingenieros norteamericanos en
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Santa Isabel y el ataque a Columbus fue obra de un agente
aleman que contraté a Pablo Lopez y a José Rodriguez para
ejecutar las 6rdenes de su gobierno. “Los ataques fueron
aprobados por Carranza y atribuidos a Villa pero el Gene-
ral andaba muy lejos de Columbus”. Luther Wertz, el agente
aleman fue aprendido en Nogales, Arizona y llevado a Texas
para someterlo a juicio en el que se declard culpable. Fue
ahorcado, pero antes de cumplirse la sentencia, exculpd a
Villa de la matanza de Santa Isabel y del ataque a Columbus.

Lépez y Rodriguez murieron con el orgullo de ser
villistas de corazon. Pablo pidio, el dia de su ejecuciéon en
Chihuahua, que ningln gringo estuviera presente y todo el
pueblo lo lloré.

Vaya usted a saber. El mito no facilmente se destru-
ye. Lo que si es cierto, que la novelista deberia mejor dedi-
carse a seguir y a fundamentar estas interesantes hipotesis
y no enredarse en el suplicio eterno que desde Homero nos
persigue para poder deslindar la Historia de la Literatura.

Lo del comando organizado y dirigido por el propio
Villa para llegar hasta la capital y asesinar a Carranza, y el
tener que recular desde Aguascalientes para el norte ante el
fracaso de la expedicion, es un tema verdaderamente inte-
resante de documentar.

El papel que la autora le asigna a nuestro admira-
do Vasconcelos es francamente repugnante, quien se aper-
sonod en el sepelio “a presentarle respetos y condolencias
en nombre propio, del presidente Obregén y del pueblo de
México. El sefior presidente me ordené via telefonica, trasla-
darme aqui a expresarle las seguridades de que el crimen
sera investigado hasta sus Ultimas consecuencias y no que-
dard impune, caiga quien caiga”. Si pues —dijo Luz para si
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mientras esbozaba una mueca que no llegd a ser sonrisa.
Ya muchas veces hemos escuchado eso. El rollo que recita
Vasconcelos en el pantedn es deprimente, yo espero que
solamente haya sido un recurso literario el haber provocado
la presencia del maestro en tan histoérico funeral.

La imagen de los cincuenta aviones que en forma-
cion militar dejan caer sobre la solitaria y triste tumba de Pa-
rral diez mil orquideas traidas de Hawai es extraordinaria,
pero luego deja mucho que desear cuando se sobrepone la
imagen, por comun y trillada de “un jinete que cabalga hacia
el norte y la gente grita eufdrica: jVilla no ha muerto! Se fue a
la sierra y pronto volvera triunfante, esta vez para siempre y
juran que se les oye repetir: jViva Villa!".

140



La otra biografia del Padre de la Patria?

Un auténtico zorro sin el apellido Fox

“Quiero morir y muero gustoso,
porque ofendi a la majestad divina,
ala humanidad y a mis préjimos”.

(Miguel Hidalgo, dias antes de su ejecucion)

1. El caudillo ilustrado

Jorge Ibarglengoitia nos describe en una de sus
novelas histéricas a un cura que “cuando una oportunidad
se le presentaba —un puesto de secretario en la Mitra, una
catedra, una parroquia importante— no faltaba quien se la
echara a perder recordando que era jugador, que empeza-
ba haciendo una cosa y terminaba haciendo otra, que no
pagaba deudas, etc. El tiempo pasé y muchos compafieros
suyos bastante brutos llegaron a obispos, o directores de se-
minario, mientras Perifidn seguia en el curato de Ajetreo, el

pueblo al que siempre defendi6.”

Texto publicado en el periédico “Hidrocélido” el 17 de Septiembre de 2000.

(Las siguientes notas son del autor)
2 Jorge IbargUengoitia. “Los pasos de Lopez”.

141



Hoy, que tan de moda estan los préceres nacidos en
el Bajio, recordamos que Miguel Gregorio Antonio Ignacio
Hidalgo y Costilla Gallaga “hijo legitimo de legitimo matrimo-
nio” nacio el 8 de mayo de 1753 en el rancho San Vicente
de la Hacienda de Corralejo, entre el margen oriental del rio
Turbio y Cuitzeo de los Naranjos, en esa region donde aque-
llos hijos de padres esparfioles habian alcanzado un envidia-
ble nivel de desarrollo econdmico y sobre todo cultural que
les permitia pensar en la posibilidad de ser independientes.

Aquel cura, del que habla Ibargliengoitia “era orga-
nizador de tertulias, enseflador de los indios en las artes y
oficios, aunque pasaba buena parte del tiempo de viaje. De
regreso a su curato, se dedicaba de lleno a las manias que
le obsesionaron en la edad madura: criar gusanos de seda
y cultivar vides (que aunque eran malas para el vino, el caso
era hacerle la contra al monopolio virreinal) y a la que habia
de hacerlo famoso y costarle la vida; hacer una revolucion.”

Miguel Hidalgo fue tal vez el personaje mas ilustra-
do de su época, autodidacto por supuesto, ya que mucho
desconfiaba de las instituciones educativas virreinales. A los
doce afios ingreso, junto con su hermano Joaquin, al cole-
gio de San Nicolas, considerado como la institucién de ex-
celencia, tradicion y abolengo entre los criollos pudientes de
la época, una especie del Tec. de Monterrey actual, aunque
con una tradicion auténticamente humanista. Los Hidalgo y
Costilla fueron inscritos “dando su informacion de legitimi-
dady limpieza de sangre, pagando el pupilaje de 100 pesos,
los tercios adelantados y afianzandolo con el vestuario y de-

mas presentes.”

3Carlos Herrejon Peredo. “Hidalgo: razones de la insurgencia y bibliografia documen-
tal”.
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A los diecisiete afios obtuvo el grado de bachiller en
artes, a los veinte el certificado en teologia escolastica moral
ante la Real y Pontificia Universidad de México. Hasta alli
llegaron sus grados académicos oficiales, nunca remonto el
grado de bachiller. Lucas Alaman afirma, con la mala fe que
luego le tuvo, que perdié en el juego el dinero que le otorgd
la Mitra para continuar estudios superiores, otros sefialan
que realmente poco le interesaron las mediocres ensefian-
zas de la Universidad Nacional y eso que nuestro personaje
nunca supo del papel que desempefaria después la “maxi-
ma casa de estudios” como semillero de gobernantes priis-
tas, trampolin para alcanzar altos puestos en el gobierno o
en los partidos de izquierda, feudo de mafias intelectuales y
burocraticas, asi como territorio fértil para sembrar “revolu-
ciones sociales” que nunca han podido traspasar los muros
y el cobijo universitarios.

Alos 25 afios recibi6 las 6rdenes sacerdotales y pre-
sentd también, en un concurso de oposicidn sus “Disertacio-
nes sobre el verdadero método de estudiar teologia esco-
lastica”, un estudio atrevido y profundo que puso en guardia
a la jerarquia eclesiastica, pero que también produjo verda-
dera admiracion entre sus compafieros y en algunos de sus
maestros.

La mirada aguda, la agilidad mental, la rapidez de
sus decisiones y otros atributos parecidos, hicieron que sus
compafieros le adjudiquen el mote de “El zorro”. Aunque se-
gun Alaman el sobrenombre correspondia “perfectamente a
su caracter taimado”.

A los 34 afios decidié remitir su curriculum a los
*headhunters” de esa época para ver si por fin “le hacia justi-
cialarevolucion” hablando en términos de poder incrustarse
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en la alta burocracia eclesiastica, que tan redituable era en
ese tiempo (¢,0 es?).

“Miguel Hidalgo y Costilla, clérigo presbitero domici-
liario de este obispado, colegial de posicion y catedratico de
prima de teologia en San Nicolas Obispo, hace presentes
a vuestra sefioria ilustrisima sus cortos literarios ejercicios:
Primeramente aprendié gramatica y retérica. [...] Estudio filo-
sofia en donde fue presidente de las academias de sus con-
discipulos; tuvo un acto de fisica y lo premid su maestro con
el primer lugar. [..] Después de graduado en esa facultad,
sigui6é estudiando teologia. [...] Ha hecho oposicion de va-
rias catedras y becas de ese titulo, por lo que merecié vestir
una de ellas. [...] Ha predicado varios sermones panegiricos
morales y doctrinales. [..] Hizo dos disertaciones sobre el
verdadero método de estudiar teologia escolastica, una lati-
nay otra castellana. [...] Tradujo la Epistola del Doctor maxi-
mo San Jerénimo y Nepociano, afladiendo algunas notas
para su mayor inteligencia. [...] Ha sido examinador sinodal
de confesores y ordenados. [..] Estos son, ilustrisimo sefior,
los cortos ejercicios del que relaciona, los que no llamara
meéritos, si vuestra sefioria ilustrisima no se digna darles ese
nombre”. Valladolid, noviembre 8 de 1787. Miguel Hidalgo y
Costilla (Rtbrica).*

Como se ve, no era gran cosa para impresionar a na-
die, vista desde nuestra globalizadora percepcion actual. En
esa época, en la que no se podia aln ir a Stanford, Harvard
o Yale, si pudo lograr el ambicioso cura la presidencia de
academia, la titularidad de algunas catedras y hasta la te-
soreria y rectoria de tan ilustre colegio y mas tarde también

*Ibid. Todos los testimonios sobre el proceso de la Inquisicién estan tomados de esta
obra.
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la sacristia mayor de Santa Clara del Cobre y una capella-
nia asignada de pufio y letra de otro ilustre clérigo: Manuel
Abad y Queipo.

Luego adquirid los ranchos de Santa Rosa Xaripeo y
San Nicolas y procredé dos hijos con Manuela Ramos Pichar-
do y uno en Guanajuato, con Viviana Lucero.

Pero para estas fechas comenzaron también sus
grandes tribulaciones econdmicas: deudas incumplidas,
pleitos legales por las haciendas, propiedad de su hermano
Manuel, embargos y hasta desfalcos en la tesoreria del co-
legio, unido todo esto a su aficion por el juego de naipes, la
charanday las mujeres.

Se dice que le obligaron a aceptar el curato de Coli-
ma. Una especie de destierro voluntario que aceptd por re-
signacion. Tenia 39 afios.

2."“La Francia Chiquita”

Por su buen desempefio y digamos que por su dis-
creta conducta en aquella lejana parroquia, pronto fue tras-
ladado a San Felipe de los Herreros, hoy llamado Torres Mo-
chas, ya en el Bajio, la tierra que tanto conocia y que tanto
amaba.

Fue aqui donde el ya maduro Miguel pudo realizar su
utopfa intelectual. “Ahi, en la tranquilidad de los valles enor-
mes y de cielo tan azul, profundiza en la erudiciéon y desplie-
ga una intensa vida social. Se lefan y discutian libros, temas
de ciencia, artes e industrias [..] traduce obras de Moliere
y Racine que se llevan a escena en teatros improvisados”
y por supuesto nuestro infatigable héroe, procrea dos hijos
mas con la primera actriz de su pueblerino teatro, Josefa
Quintero.®
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Viajaba constantemente, nada podia detener su in-
cansable actividad. A Valladolid con su amigo y admirado
Abad y Queipo quien luego lo excomulgo; a Guanajuato con
Lucas Alaman, quien mas tarde intent6 borrarlo de la Histo-
ria y con el Intendente Riafio, quien no le quiso entregar la
ciudad ya en plena guerra y murié masacrado en la Alhondi-
ga de Granaditas por las turbas insurgentes. También asistio
a San Luis donde oficié una misa y tuvo de rodillas ante €l al
futuro Mariscal Calleja, su verdugo en los campos de batalla
de Aculco y Calderdn. En la corrida de toros desfilé también
el Regimiento de la Reina con su gallardo comandante Igna-
cio Allende.

En San Felipe estudi6é directamente del italiano la
Storia Antica de México de Francisco Javier Clavijero quien
ya no fue su maestro en San Nicolés por haber sido expulsa-
da la comparfiia de JesUs en 1767 de todos los reinos espa-
fioles y que el casi nifio Miguel presencid. Por mucho tiempo
las ensefianzas de los ilustres padres jesuitas resonaron en
los muros del colegio.

En San Felipe pudo tejer su utopia, pero también su
mala fama de clérigo libertino. Un testigo inquisitorial en la
causa que se le siguié después, declard que “La vida que
llevaba dicho sefior cura, me aseguran que en lo general es
una continua diversion o estudiando historia, a lo que se ha
dedicado con empefio, o jugando o en musicas, pues tiene
asalariada una completa orquesta cuyos oficiales son sus
comensales y los tiene como de su familia. Otra declarante
asento que oy que en la casa del dicho Hidalgo habia una
revoltura que era una Francia chiquita; pero esto lo entendi6

SRoberto Carrillo Diaz. “Presencia del Padre Hidalgo”.
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la declarante por la igualdad con que se trataba a todos".®
Luego sucedid lo inevitable.

3. Ante el Santo Oficio.

Una semana santa en Tajimaroa, en casa de su cole-
ga el cura y ante dos espantados clérigos, el ilustre visitante
parroco de San Felipe se dio vuelo planteando sus atrevi-
das tesis personales: “Que Dios no castiga en este mundo
con penas temporales, que se reserva para la eterna, que
la Iglesia esta en manos de un pufiado de ignorantes y ru-
flanes, que no consta en el texto original de la Escritura que
el Mesfas haya venido, que Santa Teresa era una ilusa por-
que se azotaba y ayunaba mucho y no dormia, veia visio-
nes y a esto le llamaban revelaciones, que la Eucaristia no
se conoce en los términos que hoy ensefia la Iglesia hasta
mediados del siglo tercero, que la fornicacién no es un pe-
cado sino evacuacion natural, que tiene mas fundamento la
religion de Mahoma que la cristiana y que no lo habian visto
rezar en quince dias el Oficio Divino”. Entre otras lindezas fue
esto lo que declararon los demudados clérigos al comisario
del Santo Oficio en Valladolid por el afio de 1800.

Sin embargo, el reporte que hizo a sus superiores
dicho comisario fue de un tono méas mesurado: “el denun-
ciado es hombre doctisimo, jugador, algo libre con el trato
con mujeres y en hablar. Si es cierto que no ha querido gra-
duarse porque dice que la Universidad es una cuadrilla de
ignorantes. La ciencia lo ha inflado y precipitado a leer libros
que no debiay estos han volteado sus ideas y han pervertido

*fbid.
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su espiritu”. Termind diciendo que “El dolor de que un sujeto
como el denunciado haya caido en tanto error, me ha arran-
cado del pecho lo que llevo dicho”.

Aunque entre la gran cantidad de testimonios sobre
el caso, muchos hablan bien del cura, otros de plano qui-
sieran verlo ardiendo en la hoguera como a Juana de Arco.
Uno de ellos sefialaba en su declaracion: “Tengo formado
muy mal concepto del cura de San Felipe por lo que publi-
camente se dice de su vida escandalosa y de la comitiva de
gente villana que come y bebe , baila y putea perpetuamen-
te en su casa[..] muchas cosas malas se dicen de aquel mal
cura tenido por sabio y aplaudido por aquella canalla que
vive a sus expensas [..] ahi han bailado los vicarios con el
Santo Oleo colgado al cuello y en la Noche Buena los minis-
tros han escondido en el altar la hostia como si la hubieran
robado y con esto hacer reir a la gente”.

Sin embargo en el dictamen definitivo, el fiscal su-
pernumerario del Santo Oficio sostuvo que las acusaciones
carecen de prueba y que “es cierto que algunos informan
mal del cura Hidalgo, pero también lo es que dicho comisa-
rio (el de San Miguel) dice que hoy en dia se ha reformado y
que el presbitero Diaz Barriga asegura que hace vida ejem-
plar y el doctor Palacios afirma que de esta cuaresma aca
ha oido que ha mudado de conducta en términos que llegan
hasta el escripulo”.

O sea que por lo pronto se la perdonaron. Le sali6
barato el juicio, como a Macedonio, el diputado, a quien la
maestra Amalia solamente lo castigd con el recreo y no salir
a hacer pipi durante tres meses.

Algunos escépticos como el que esto escribe, mas
bien cree que a la Inquisicion ya no le interes6 mucho sen-
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tenciar a un cura en quiebra total con sus propiedades, ya
que tengo entendido era a fin de cuentas lo que mas intere-
saba al Santo Oficio y en cambio se daria mucho que decir
al sentenciar a tan ilustre personaje. Ya vendria otra oportu-
nidad.

En 1803 fue cambiado al curato de Dolores, cuenta
ya con 50 afios. Es aqui donde emprendié la transformacion
de su utopia intelectual en aplicacion practica de redencion
social: liberar al indio de la opresion de siglos. Todo su em-
pefio estaba inspirado ahora ya no por los escritores france-
ses sino por Vasco de Quiroga.

4. La campafa

Los acontecimientos se le vinieron encima al cura
misionero, mientras plantaba vides y criaba moreras: la
conspiraciéon de Valladolid descubierta, la invasion de Espa-
fla por Napoledon y Fernando VII prisionero de los herejes
franceses, el pronunciamiento de autonomia por el ayunta-
miento de México con Primo Verdad y Melchor de Talaman-
tes asesinados en sus celdas y desde luego sus tertulias en
Querétaro en casa del corregidor y la inquieta corregidora.

e

Todo estaba listo ¢, Qué faltaba? “El zorro’ estudiaba
su presa, esperaba el momento”. Lo que siguid se encuentra
en todos los libros de historia de México desde la primaria.
Al amanecer “aquella horda llena de excitacién y en-
tusiasmo se encamind por la carretera que va a San Miguel,
pOCO a poco sus gritos se perdieron a lo lejos, el pueblo de
Dolores daba la impresion de haber quedado abandonado,

habia pasado a la historia™.”
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Aquel 16 de Septiembre de 1810, una multitud de
campesinos, de indios, mulatos y unos cuantos criollos, es-
cuchaban, entre incrédulos y entusiasmados la arenga de
aquel parroco ilustrado, no muy bien visto por la alta jerar-
quia eclesiastica, aquella madrugada cuando los convoco a
la lucha por la independencia, a la defensa de la religion ca-
télica, al exterminio de los gachupines y al reconocimiento
de Fernando VII. (De verdad que no conocemos en la histo-
ria de México otra proclama tan confusa, tan contradictoria y
tan ambigua como ésta, incluyendo en nuestra aseveracion
algunos discursos politicos recientes).

Después del histérico grito de Dolores, siguié a
Atotonilco, donde se agenci6 el estandarte de la virgen de
Guadalupe, luego a San Miguel, Salamanca y Celaya, que
no fueron defendidas, para apersonarse mas tarde frente a
Guanajuato, importante ciudad del reino, la que su amigo
y anfitrion en sus continuas visitas, el Intendente Riafio, se
nego a rendir sin defenderse, aunque por carta le advierte:
“No hay remedio sefior Intendente, el movimiento actual
es grande y mucho mas cuando se trata de recobrar de-
rechos santos concedidos por Dios a los mejicanos”. Siete
dias después insiste en “que resuelvan (los espafioles) si se
declaran por enemigos o convienen en quedar en calidad
de prisioneros “. En otra carta le dice: “La estimacion que
siempre he manifestado a usted es sincera... La diferencia
en el modo de pensar no la debe disminuir. Usted seguira
lo que le parezca mas justo y prudente sin que esto acarree
perjuicio a su familia... nos batiremos como enemigos, si asi
se determinare, pero desde luego ofrezco a la sefiora inten-

denta un asilo...”.

7Ibid.
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Desde luego que Riafio lo mandé al carajo, confiaba
en que Calleja ya acudia en su auxilio desde San Luis. Por
lo pronto le contestd: “No es incompatible el ejercicio de las
armas con la sensibilidad: ésta exige de mi corazon la de-
bida gratitud a las expresiones de usted en beneficio de mi
familia, cuya suerte no me perturba en la presente ocasion”.
Pasado el amargo trago de tan elegante respuesta el Gene-
ralisimo de América dio la orden de atacar Guanajuato.

Todos conocemos lo que ahi paso, donde el gjército
insurgente consumo la derrota, el saqueo y el exterminio de
los espafioles refugiados en La Alhdndiga. A partir de ese
momento, Hidalgo se dejo envolver placenteramente en la
marea de la revolucién popular ya no tanto por la mera lu-
cha por laindependencia a la que aspiraban los criollos. Ello
le comenzo6 a alejar y a enemistar con Allende, el otro caudi-
llo.

Ignacio Allende, como criollo pudiente que era, des-
confiaba instintivamente de la revoluciéon popular, en la
participacion de masas en la lucha por la independencia.
Preferia un ejército mas profesional, pagado, despreciaba a
la chusma indisciplinada e irredenta en los combates. Pero
sobre todo, le preocupaba el giro que podria tomar el movi-
miento una vez consumada la hipotética victoria contra las
fuerzas virreinales, que habria de derivar necesariamente en
una lucha por la propiedad, la cual, casualmente, estaba en
su mayoria en manos de los criollos.

Pero sigamos la ruta de la independencia...

Después de la toma de Guanajuato, el ejército insur-
gente se dirigi¢ a Valladolid, contra la opinion de Allende,
quien sugeria la ruta natural de Querétaro, rumbo a la capi-
tal; sin embargo, Hidalgo prefiri¢ ir a Valladolid por el gran
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conocimiento que tenia de la region y de sus gentes y rehu-
yendo un tanto la amenaza de Calleja, quien ya avanzaba
taimadamente desde San Luis con una flamante y discipli-
nada division en su blUsqueda.

Sobre Félix Maria Calleja, en una reciente novela his-
térica de muy cortos alcances, el autor sostiene, mediante
el sobado recurso literario de la autobiografia, que “Hidalgo
y Allende le ofrecieron el mando militar de la insurreccion”
que aun dudaba qué partido tomar cuando Hidalgo ya es-
taba sobre Guanajuato y se hizo el occiso a pesar de las
suplicas de ayuda del Intendente Riafio. “Dejo que se per-
diera Guanajuato deliberadamente” esperando la marcha
de los acontecimientos, pero luego con horror se enter6é de
las atrocidades cometidas y decidié mejor combatir a una
insurreccion que se iniciaba de manera tan sanguinaria. La
misma deducciéon de Allende, sélo que para uno era dema-
siado tarde y para el otro aun era muy temprano.

Tampoco en Valladolid hubo resistencia.

El primer gran combate se dio en el Monte de las
Cruces, entre Toluca y la Capital, mas o menos donde se
suicido el alto funcionario de la SECOFI| y operador directo
de la concesion al RENAVE. Ahi obtuvo Hidalgo su segunda
victoria pirrica, 500 muertos realistas y mas de 3000 insur-
gentes y el agotamiento total de sus suministros.

La capital estaba a la mano, pero sobrevinieron en-
tonces las grandes vacilaciones y el ya inevitable conflicto
entre Hidalgo y Allende. El supremo comandante ordend la
retirada, el desencanto se infiltrdé a un ejército victorioso en
retirada. Uno de los grandes enigmas en la historia nacional.
Desandar lo andado, convertir en derrota lo ganado, en fin...
tantas especulaciones al respecto.
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Aunque Hidalgo lo explica de manera sencilla en
una carta: “Se agotaron la municiones en la batalla del Mon-
te de las Cruces”. Nada mas.

Ya de regreso, hacia la zona del Bajio, sorpresiva-
mente se encontraron el gjército insurgente y el de Calleja
en Aculco, donde se libré una rapida batalla, trabada de ma-
nera Nno muy convincente por ambos ejércitos debido a la
sorpresa. “Solo se tuvo un fuego lento y a mucha distancia”
escribié el comandante insurgente. De cualquier modo fue
derrotado por primera vez Hidalgo y su ya no muy numero-
so ni convencido vy fiel ejército. El desencanto por no haber
entrado a la ciudad de México y las grandes pérdidas en la
batalla de Las Cruces comenzaban a hacer su efecto.

Agui podria aplicarse lo que cien afios después el
General Felipe Angeles predijera del ejército villista, otro de
los grandes prodigios de la lucha popular: “El dia que la Divi-
sion del Norte pierda la primera batalla, se acabd el villismo”.

Eso mismo le paso, con la rapida batalla de Aculco,
al ejército insurgente.

Después de ese encuentro, Hidalgo y Allende tuvie-
ron que separarse, aunque ya bastante distanciados esta-
ban entre si. El primero tomé el rumbo de Valladolid— Gua-
dalajara y el segundo enfilé hacia Guanajuato, desde donde
le escribid con rabia y desesperacion dos cartas al generali-
simo, bastante significativas, que demuestran el total distan-
ciamiento que ya existia entre ambos caudillos.

En la primera le reprochaba entre otras cosas: “Nada
serfa mas perjudicial a la nacién y al logro de nuestras em-
presas que el que Vd. se retirara con sus tropas a Guadala-
jara porque seria tratar de la seguridad propia y no del bien
comun [..] El ejército de operaciones al mando de Flon y
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Calleja entran por nuestros pueblos conquistados como
por su casa [...] Todo esto va induciendo en los pueblos un
desaliento universal, que dentro de breve puede convertir-
se en odio de nosotros y de nuestro gobierno [..] No debe-
mos pues, desentendernos de la defensa de estas plazas
tan importantes, ni de la destruccion de dicho ejército, que
por todas partes esparce con harto dolor mio, que somos
cobardes y hasta los mismos indios lo han censurado [..]
De otro modo, abandonada esta preciosa ciudad, la mas
interesante del reino, o si somos derrotados en ella por el
enemigo ¢qué sera de Valladolid, Zacatecas, Potosi y de los
pueblos cortos? ¢y qué sera de Guadalajara misma...? Yo no
soy capaz de apartarme del fin de nuestra conquista: mas si
empezamos a tratar de las seguridades personales, tomaré
el separado partido que me convenga, lo que seréd imposi-
ble practique, siempre que Vd. se preste con vigor a nuestra
empresa’.

Y un dia después le insistia:

‘Puse a Vd. tres oficios... con distintos mozos, pi-
diendo que en vista de dirigirse el ejército de Calleja hacia
Guanajuato, fuese Vd. poniendo en camino a la tropay a la
artillerfa que tuviese, que a lIriarte le comunicaba lo mismo,
para que a tres fuegos desbaratdsemos la Unica espina que
nos molesta. ;Qué resultd de todo esto? Que tomase Vd. el
partido de desentenderse de mis oficios y sélo tratarse de
su seguridad personal... no hallo cémo hay en un corazén
humano en quien quepa tanto egoismo... Espero que a la
mayor brevedad me ponga en marcha las tropas y cafiones,
o la declaracion verdadera de su corazdon. En inteligencia

de que si es como sospecho, el que Vd. trata solo de su se-

154



guridad y burlarse de mi, juro a Vd. por quien soy que me
separaré de todo, menos de la justa venganza personal”®

Tal era la situacion existente entre los dos caudillos
insurgentes.

Las injustificadas matanzas de espafioles en Gua-
najuato, Valladolid y Guadalajara, la indisciplina y el saqueo
que se hacia por sistema fueron las gotas que derramaron
el vaso y Allende ve la posibilidad de envenenar al “cabron
cura’, mientras éste se hace llamar ahora Alteza Serenisima
en un delirio pleno de embriaguez que le producia la ciega
sumision de las masas en Guadalajara.

Allende fue derrotado por Calleja en Guanajuato,
quien escapo6 rumbo al norte, en San Felipe donde se en-
contré con lriarte, que parece ser que estaba en acuerdo
con Callejay que apenas venia a prestarle apoyo. Ambos se
encaminaron rumbo a Aguascalientes.

Luego siguieron a Zacatecas, sin embargo en el ca-
mino violentamente Allende decidid marchar a Guadalajara,
donde fue recibido con toda cordialidad por el Cura Hidal-
go. Ambos se aprestan a dar la batalla decisiva contra las
tropas del rey en Puente de Calderdn, donde fueron nueva-
mente derrotados, no sin grandes trabajos por el infatigable
Calleja.

A partir de ahi, sobrevino la dispersiéon y huida del ejér-
cito insurgente y comenzo6 también el martirio de un hombre
que fue humillado por los militares criollos al retirarle todo el
mando en la Hacienda de Pabellén, Aguascalientes.

Es la derrota total y la amargura de un hombre, que

como seflala Mora: “sus errores, sus equivocaciones, sus de-

#México a través de los siglos”. Tomo lll.
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bilidades y hasta la crueldad misma, desaparecen a la vista
de sus desgracias y sobre todo del imponderable servicio de
haber emprendido una revolucién, perniciosa, destructora y
desorganizada, es verdad pero indispensablemente necesa-

ria”.

*“Enrique Krauze. “Siglo de Caudillos”.
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La devaluada silla de Vasconcelos?

<< ¢No ha de haber un espiritu valiente?
¢ Siempre se ha de sentir lo que se dice?
¢Nunca se ha de decir lo que se siente?

Francisco de Quevedo: Epistola satirica...

El epiteto de “empresarios” que les cuelgan los des-
consolados priistas a los nuevos secretarios o “encargados
de despacho” no es motivo para descalificarlos y menos
cuando es muy dificil distinguir, de Miguel Aleman a la fe-
cha, dénde termina el politico y dénde comienza el duefio
de grandes empresas (econdmicas).

Creo que hay angulos mas interesantes para anali-
zar ese flamante gabinete. Sobre todo por esas novedosas
coordinaciones o “supersecretarias” de nombres tan estram-
boticos, “orwellianos” les llama Silva Herzog (Marquez) como
“Desarrollo humano”, “Crecimiento con equidad”, “Orden y
respeto”. A fe mia que sdlo falté la de “Orden y progreso” el
lema de los cientificos porfiristas.

Aunque la consigna de tan anunciado cambio sea
eficiencia y productividad, tan rimbombantes nombramien-

Texto publicado en el periédico “Hidrocélido” el 17 de Diciembre de 2000.
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tos no haran sino engrosar la ya de por si abultada ndmina
de la alta burocracia (una herencia de la monarquia espafio-
la muy dificil de sepultar) tan onerosa de por si para el pais al
duplicar y multiplicar innecesariamente funciones, ademas
de estorbarse y hasta maldecirse tarde que temprano, unos
con otros.

Lo cierto es que los gabinetes se forman a imagen y
semejanza de quien los crea. Si el jefe es un ser inteligente,
culto, democrético y sensible, reunird en torno a su persona
a seres de la misma especie, pero si es ignorante, inepto y
corrupto, procedera de igual manera. Esperemos que sea
como el primer caso, “por el bien de México”, como se dice
ahora.

Pero particularmente hoy (para estar de moda con
el grito de guerra foxiano) me llama la atencién una depen-
dencia en especial, por las implicaciones histéricas que re-
presenta: la Secretaria de Educacion Publica. Por eso me
propuse rastrear a algunas de las figuras centrales que la
han dirigido y que si han dejado huella en esta importante
dependencia, sin mencionar a algunos exsecretarios cuya
mediocridad no les dejard asomar ni las narices en la Histo-
ria.

Un rapido repaso nos dara una idea de que esta se-
cretaria a veces si ha sido diferente a las demas. Casi siem-
pre se buscaba para tan especial encargo a un intelectual, a
alguien “léido y escribido” que destacara en el ambito de la
filosofia, las letras o la historia, cuyas prendas intelectuales
y nivel cultural no dejaran mucha duda, que fuera alguien
diferente a los demas miembros del gabinete.

A cuantos secretarios de Comercio, de Agricultura,
de Transporte, usted recuerda? Seguramente a los de Go-
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bernacion, Hacienday Programacion si tiene usted noticia,
porque algunos fueron presidentes y tal vez hasta recuerde
al tltimo de Turismo, por el aprieto en que hoy se encuentra,
a quien seguramente ya dejaron morir solo sus antiguos ca-
maradas.

La mayoria de los Secretarios de Educacion si aparecian en
las enciclopedias, hasta hace poco tiempo.

Los célebres momentos de la cultura en México han
aportado su hombre a la Secretaria de Educacion: “El Ate-
neo de la Juventud”. La generacion de los “Siete Sabios’,
“Los Contemporaneos” y la generacion de los 50s.

Hasta el satanizado porfiriato tuvo su ministro estre-
lla: Justo Sierra Méndez, fue hijo de un ilustrado escritor del
siglo XIX, de aquellos que se ensafiaban contra la Inquisicion
y con todo lo que le recordara a las instituciones coloniales.
Toda la tradiciéon y la cultura de ese siglo en que se forj6 el
nacionalismo, don Justo la abrevo.

Desde luego que fue periodista, la ocupacion privile-
giada de los intelectuales en el siglo XIX. Fue colaborador de
“El Monitor Republicano”, de “El Federalista” y otros. Como
historiador escribié su “Evoluciéon Politica de México” y una
buena biografia sobre Benito Juarez. Como novelista y poeta
colaboré en las consagradas revistas “El Renacimiento”, “La
Revista Azul" y “La Revista Moderna”, fue el refundador de la
Universidad Nacional, aunque nunca supo en lo que par6
después. Fue llamado “Maestro de América” y ademas pro-
motor de las “Conferencias del Centenario” de donde surgio
el “Ateneo de la Juventud”. Es considerado también como el
creador de los cimientos de la educacion publica en México.

José Vasconcelos fue el fundador de la Secretaria
de Educacion PUblica como hoy la conocemos, bueno, de lo
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que queda. Una de las figuras de mayor renombre en la cul-
tura mexicana, poseedor de profunda vocacion humanista 'y
universal. Miembro del “Ateneo de la Juventud”, junto con Al-
fonso Reyes, Antonio Caso, Martin Luis Guzman y Henriquez
Urefia, maestro dominicano de esa generacion.

Estudioso de los clasicos, filésofo, ensayista, pero
sobre todo, autor de la autobiografia literaria mas honesta y
profunda escrita por un mexicano, plasmada en esos cuatro
libros fundamentales para entender mejor la historia de este
pais: “Ulises Criollo”, “La Tormenta “, “El Desastre” y “El Pro-
consulado”.

Tal vez su frustracion mas amarga vino de su incur-
sion en la politica. Pero tampoco podia evitarlo, su energia
espiritual era incontrolable. Como politico nunca abandond
su devocion por Madero, quien es, en su concepto, el Uni-
co politico decente que ha existido en el pais. “El Unico que
pudo haber salvado a México”. Tal vez por eso el lugar pri-
vilegiado en que algun asesor foxista puso su nhombre en el
discurso del primero de diciembre.

Despreciaba a Carranza, tanto como a Pancho Villa
y a Zapata, pero sobre todo a los caudillos sonorenses (Ca-
lles y Obregdn) porque los consideraba introductores del po-
chismo en México y autores de la entrega del pais, sin recato
alguno, a los intereses econémicos de los gringos.

Luego acept6 colaborar con Obregdn cuando fundé
la Secretaria, que fue el momento cumbre de la educacion
mexicana ya que Vasconcelos impulsd una cruzada sin pre-
cedente, aunque sin despojarse de su espiritu mesianico
que tanto se le ha cuestionado.

Enrique Krauze dice que Cosio Villegas escribié que
“[...] entonces si hubo un ambiente evangélico para ensefiar
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a leer y a escribir al préjimo; entonces si se sentia, en el pe-
cho y el corazdn de cada mexicano, que la accion educa-
dora era tan apremiante y tan cristiana como saciar la sed
o matar el hambre”. También Krauze recuerda que Octavio
Paz le decia que “Vasconcelos era el mexicano mayor del
siglo XX". (Letras Libres, diciembre).

Antes de concluir su periodo renuncié al saber que
la sucesion estaba inclinada hacia Calles. Sus candidatu-
ras al gobierno de Oaxaca y a la presidencia de la Republi-
ca fracasaron ante la implacable maquinaria electoral que
comenzaba a desarrollar el naciente régimen (el arbol hoy
caldo del que todos hacen lefia). Fue la primera victima del
fraude cometido por el recién fundado Partido Nacional Re-
volucionario. Muchos de sus partidarios en aquella frustrada
campafia de 1929, principalmente maestros y estudiantes,
murieron asesinados.

Narciso Bassols, igual que Daniel Cosio Villegas per-
tenecieron a la generacion de “Los Siete Sabios”, aunque no
propiamente contaban con la membresia. Esa generacion
que decidid hacer politica desde la trinchera universitaria y
cre6 las dos vertientes de la oposiciéon, una de las cuales
acaba de tumbar al “gobierno emanado de la Revolucion”.
Vicente Lombardo Toledano a la izquierda, fundé el partido
Popular Socialista y Manuel Gbmez Morin a la derecha, fun-
do el Partido de Accion Nacional. Aunque hoy en dia ya no
se sabe silos de derecha son de izquierda o los de izquierda
son de derecha.

Recordemos la confusion de los reporteros en Chile
que afirmaban muy convencidos que el partido de izquierda
Accion Nacional habia derrotado al de derecha Revolucio-
nario Institucional. A lo mejor no andaban tan errados.
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Narciso Bassols pertenecia a la izquierda, a los 23
afios ya era maestro universitario impartiendo materias fi-
losdéficas, més tarde fue director de la Escuela de Derecho.
Redacto la Ley Agraria en el gobierno de Calles.

Como secretario de educacion de Abelardo Rodri-
guez (1932-1934, por cierto uno de los primeros presidentes
revolucionarios convertido en gran empresario) Bassols for-
muld su proyecto de “educacion socialista”, la que no deja-
ba de ser una excentricidad en un pais que arrancaba sin
remedio su marcha hacia el capitalismo dependiente. Sin
embargo, el gobierno de Lazaro Cardenas ratificod esta poli-
tica seis afios mas, provocando el inevitable enfrentamiento
de los maestros rurales con los caciques y contra la Iglesia,
dejando un saldo tragico de profesores que hicieron de la
educacion socialista todo un credo. Esta ha sido una lucha
historica que la derecha acaba de ganar con sus treinta o
cuarenta santos recién canonizados cuyos nombres son di-
ficiles de aprender.

Jaime Torres Bodet pertenecié a la generacion de
“Los Contemporaneos”, la generacion mas brillante de poe-
tas que se haya producido en México, aunque don Jaime
era el menos poeta de todos. A esta generacion pertenecie-
ron Gorostiza, Villaurrutia, Novo, Cuesta, Owen, Pellicer. Una
generacion desencantada de los raquiticos logros de una
revoluciéon secuestrada y corrompida, que optd mejor por la
soledad, la homosexualidad y la muerte aplicada por propia
mano.

Torres Bodet fue Secretario particular del Maestro
Vasconcelos en la Universidad y en la SEP a los veinte afios
de edady es el Unico que ha ocupado la silla en dos ocasio-
nes: con Avila Camacho y con Lépez Mateos.
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Su labor ha sido una de las més celebradas en Mé-
xico y en el extranjero. Se propuso prolongar la labor misio-
nera de su jefe y maestro. Vencer al analfabetismo fue la
consigna, aunque todavia el dia de hoy no se logre, en el
significado mas amplio de este término.

Redactd una ley que establecia que “Todos los mexi-
canos mayores de dieciocho afios y menores de sesenta
que supieran leer y escribir tienen la obligacion de ensefiar
a quien no sepa”’ y que “Todos los mexicanos que no sepan
leer y escribir tienen la obligaciéon de aprender”, preceptos
tan actuales y tan necesarios que deberian ponerse en vi-
gencia nuevamente.

La Cartilla de escritura y sobre todo los libros de texto
gratuito, tan cuestionados a lo largo de su existencia, fueron
algunas de sus principales aportaciones. Los textos gratui-
tos han sido duramente debatidos a lo largo de sus cuaren-
ta afios de existencia. Primero los de Ciencias Naturales y
Ciencias Sociales que fueron condenados a la infatigable
hoguera en El Bajio.

Ultimamente los de Historia de México, encargados
por Salinas de Gortari al grupo de intelectuales anexados a
Aguilar Camin, fueron repudiados por la mayoria del magis-
terio y hasta por el gjército y condenados a permanecer por
los siglos de los siglos en las bodegas de la Secretaria de
Educacion Publica.

Agustin Yafez (otro de los secretarios de educacion)
pertenecio a una tradiciéon cultural muy sui generis en Méxi-
co: Los escritores de Jalisco, un grupo que rivalizé seriamen-
te por su calidad, con los intelectuales agrupados en el D.F.
A este grupo pertenecen Mariano Azuela, Juan Rulfo, Juan
José Arreola, Elias Nandino, etc.
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Yafiez antes de convertirse en secretario de educa-
cion con Diaz Ordaz, escribié un conjunto de novelas que
rompieron con la tradicion, ya estereotipada, de la Novela
de la Revolucion. La literatura mexicana le debe a Yafiez el
haberla insertado en el lenguaje universal, dejando atras
los localismos y el lenguaje folklérico de lo exclusivamente
mexicano.

Sobre todo “Al Filo del Agua” que es una de las tres
novelas clave de la literatura mexicana. Su titulo significa
eso: “La inminencia o el principio de un suceso importante”,
como explica el propio autor.

Al frente de la SEP continud con la obra iniciada por
Vasconcelos y por Torres Bodet. No tuvo el renombre de sus
antecesores, pero tampoco puede decirse que haya caido
en el abismo de la mediocridad.

Porfirio Mufioz Ledo, a pesar de sus deslices politi-
cos, también pertenece a una generacion importante de la
cultura mexicana: La generacion de los 50 “que estudiaban
en la facultad de Derecho, muy cerca de la de Filosofia y Le-
tras de la UNAM". Transfugas del socialismo ruso y admira-
dores, hasta cierto punto de la Revolucién Cubana, aspiran-
tes de la cultura universal, mas alla de lo mexicano y de las
ideologias totalitarias. Crecieron a la sombra de “El laberinto
de la soledad” de Octavio Paz, de la “Revista mexicana de
escritores” fundada por Carlos Fuentes y Emmanuel Carba-
llo y de “Cuadernos al viento”, la legendaria revista literaria
de Huberto Batiz.

Una generacion harta del nacionalismo trasnochado
y en busqueda de formas expresivas contemporaneas, a la
que también pertenecen Carlos Monsivais, José Emilio Pa-
checo, Juan Garcia Ponce, Elena Poniatowska, etc.
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Muchos de esa generacion nunca pudieron des-
prenderse de las inagotables arcas del presupuesto y de la
cercania con el poder, como es su propio caso, el de Moya
Palencia, Flores Olea, etc. Pero es posible que algo se les
haya pegado de esa legendaria generacién que aln no ha
podido ser superada ni sepultada por “los hijos de Octavio
Paz’, agrupados en la revista “Letras Libres” ni por los fra-
casados redactores del libro de texto de Historia de México
comandados por Aguilar Camin, aglutinados en la revista
“Nexos”.

Mufioz Ledo fue secretario de Educaciéon con Lopez
Portillo, aunque luego renuncié para encargarse de una fun-
cion especial en la ONU.

JesUs Reyes Heroles es la Ultima figura legendaria
de la cultura mexicana en la que se fusionaban casi sin es-
fuerzo, el personaje prominente de las letras y el de las fun-
ciones publicas.

Los hoy tan confundidos priistas o encumbraron
como el maximo idedlogo del sistema politico mexicano, al
menos del que existia hasta antes del dos de julio pasado.

Como politico, en Gobernacién con Lopez Portillo,
fue autor de la reforma que les dio participacion a los parti-
dos opositores al PRI, con lo que se abrid una nueva etapa
de la politica mexicana cuyas consecuencias estan aln por
verse.

Es un incuestionable legado a la historiografia politi-
ca su obra "“El liberalismo mexicano” tan citado por politicos,
académicos y aspirantes a intelectuales.

Como responsable del sector educativo con Miguel de

la Madrid, inicié una Revoluciéon Educativa que pretendia
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transformar de raiz los enormes vicios del “elefante rumien-
to” como le llamaba a esa dependencia.

La muerte le sorprendid en ese intento que no sabe-
mos hasta donde hubiera llegado, por los enormes intereses
creados, pero por lo pronto inicié su gestion eliminando la
eterna presencia de Jonguitud Barrios en el SNTE.

Pero la memoria ya me fallé6 cuando fue nombrado
secretario de educacion un desconocido con titulo falso de
doctor que tanto escandalo produjo o cuando fue trasladado
un secretario de programacion y un secretario de la Reforma
Agraria atan ilustre y respetada Secretaria de Educacion Pu-
blica que fue inevitablemente contaminada por el virus de la
“todologia”.

El secretario de educacion recientemente designa-
do, es un biélogo, con especialidad en parasitologia, que
seguramente es el aspecto del perfil que tomaron muy en
cuenta los head hunters para recomendar su nombramiento
al nuevo inquilino de Los Pinos para ocupar la devaluada
silla del Maestro Vasconcelos.
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Las metamorfosis del SNTE?

¢Cuantos Caciques quedan en México?

¢Es el caciquismo la Ultima Thule del autoritarismo

que la democracia no podréa vencer en ese corto plazo

que para cada generacion hace las veces de larguisimo plazo?
¢Es el cacique el dictador a escala?

¢Qué son los lideres sindicales: Caudillos nonatos

0 caciques que son emblemas rurales en medios urbanos?

Carlos Monsivais

1.- jHagase la luz! y no se hizo. Todo permanecio en
las tinieblas como el primer dia. Ahora ya nos queda claro de
que no era tan facil como se pensaba.

También nos queda claro que no es lo mismo ganar
una eleccion que desmantelar todo un sistema corporativo
creado desde hace siglos, a pesar de las buenas intencio-
nes o de los compromisos de campafia.

¢ Como cree usted que funcionaba el Imperio Mexi-
ca?

Pues a base de caciques. Asi llamaron los espafioles
a los duefios de tierras y gente de determinada region en
aquel mundo que apenas comenzaban a explorar.

Texto publicado en el periédico “Hidrocélido” el 7 de Enero de 2001.
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El“Cacique gordo de Zempoala” es el primer ejemplar
de esta especie con el que se encontraron los aventureros
extranjeros, al que rapidamente encontraron la manera de in-
corporarlo (cooptarlo) al nuevo orden que ya se avecinaba.

Claramente comprendio este ilustre antecesor de los
modernos “lideres espirituales o morales” que su poder so-
bre los demas, necesariamente tendria que depender de un
poder superior y que éste lo representaban ahora los agen-
tes del cambio o de la transicion (los espafioles) y ya no los
temidos y odiados tenochcas, mexicas o priistas.

Ese poder lo irradiaba hasta hace poco el mero Pre-
sidente, un poder que le llegaba hasta al mas insignificante
caciquillo politico o sindical. Por eso las inmensas mayorias
los obedecian y los veneraban, no tanto por sus virtudes mo-
rales y mucho menos intelectuales.

¢.Como cree que funcionaba el Virreinato? Casi igual,
aungue con una extrafia alianza entre encomenderos espa-
fioles y caciques indigenas. ¢Y después de la Independen-
cia? A base de caudillos que se rebelaron desde abajo en
contra del poder y no tardaron mucho en convertirse luego
en nuevos caciques, en dictadores, y hasta en emperadores.

Después de la revolucion ya ni le platico, porque es
una historia tan conocida que aln no la podemos superar, y
lo que es peor, hay serias amenazas de que ésta se repita.

2.- Esto viene al caso por lo sucedido en el Congreso
Nacional del SNTE el que pisando las huellas del carruaje
de Benito Juarez y de la caballeria de Pancho Villa, tuvo que
culminar su peregrinar en un desierto paraje del estado de
Chihuahua para poder elegir a sus nuevos dirigentes o co-
mité ejecutivo, mejor dicho, porque dirigentes ya los tiene,
desde hace tiempo.
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Se dice, tal vez de mala leche, que las enfurecidas
huestes de Diédoro Carrasco, exgobernador de Oaxaca
y exsecretario de Gobernacion, de los perredistas y de la
Coordinadora Nacional (CNTE, con C) que habfan tomado
el Congreso de la Republica y el edificio del SNTE (con S)
ya les venia pisando los talones a los flamantes delegados
como el Benemérito a los franceses en aquellos aciagos
afos de 1863-64, o Villa a los gringos en La Expediciéon puni-
tiva en 1916.

Seguramente los asesores de los preclaros dirigen-
tes de tan notable institucidon, recordaron aquella frase del
presidente Lerdo de Tejada: “Entre los Estados Unidos y Mé-
xico, el desierto”. Sabia decisién del maximo comandante
(¢,0 maxima?) de las tropas leales del “mas grande sindicato
de Latinoamérica” para salvaguardar las sacrosantas institu-
ciones democréticas. Méas vale que digan aqui corrio...

3.- Todo comenzé hace como cuatro afios, cuando
todas y todos los mexicanos estdbamos tan en paz.

Cuando a un criollo y preclaro hijo del Bajio se le
ocurrié que podriamos ser libres y soberanos. Cuando en su
campafia en busca de la presidencia llamaba tepocatas y
viboras prietas a todos quienes estuvieran coludidos con el
viejo régimen.

Entonces vino lo bueno, muchos de esos ejemplares
aludidos ya no encontraban su lugar y entre ellos andaba
una tal maestra Esther. Su agil inteligencia le aconsejo in-
tegrarse en un llamado grupo San Angel, que no era filial
de ningun arcangel San Miguel, por aquello de que algun
expresidente anduviera también involucrado en la conspira-

cion.
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Luego emprendid una campafia, como debia de ser,
con el candidato institucional. En un acto en Ledn expreso
que “para una maestra liberal, una madre de familia y una
mujer integra, el candidato del PAN representaba el oscu-
rantismo y la intolerancia del pais”.

Esto dijo ante cientos de trabajadores de la educa-
cién en la misma tierra del ya incontenible candidato oposi-
tor. Al mismo tiempo juraba y perjuraba que nunca abando-
naria su trinchera en el PRI, un partido del que forma parte
en el mismo Comité Ejecutivo Nacional.

Mas tarde publico un articulo en La Jornada titulado:
‘. Tiene remedio el PRI?” donde ella misma se contestaba
que solamente si se democratizaba, si se abria a otras ex-
presiones politicas, es decir, si sufria las mismas mutaciones
que ella estaba experimentando.

Meses después, cuando fue proclamado el nuevo
principe por el monarca saliente, la maestra ocupd un sin-
numero de titulares periodisticos y de columnas politicas.
Cuando los reporteros la ¢sorprendieron? en una comida
con el triunfador del 2 de julio, las respuestas fueron las de
siempre: “Soy una enamorada de mi profesion”. “Me preocu-
pa profundamente la educacion de mi palis y estoy dispuesta
a colaborar en la trinchera que me toque”. “Estoy elaborando
junto con mis compafieros una propuesta educativa para
entregarla al presidente electo’”, etc., etc.

Total que nunca negd su intencion de ser llamada
a ocupar la Secretaria de Educacion Publica, sélo que los
compromisos del presidente electo eran demasiados, y mas
que eso, el perfil empresarial que se estaba requiriendo a los
nuevos “encargados de despacho” no correspondia al de la
“aguerrida” profesora autocandidateada para tan importante
secretaria.
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Aun asi, en un documento apécrifo que menciona
Carlos Ramirez en su columna diaria, transcribe que ella dijo
que “su amigo el presidente Fox se disculpd por los com-
promisos que ya tenia, pero que le ofreci6 la direccion del
ISSSTE. Yo le di las gracias (contestd) permitiéndome pro-
poner a otro extraordinario amigo’. Entonces el Presidente
Fox me dijo: Bueno, Elba, ;/Qué deseas? Quiero ayudarte,
quiero servirte, conozco de sobra tus méritos, tu pide. Ella
contestd con mucha dignidad y aplomo: Déjeme desde mi
trinchera del SNTE, quiero ser la Secretaria General y servirle
todo el sexenio. El presidente le contesté: Hecho Elba, pre-
para todo cuidadosamente, tienes carta blanca... a trabajar
por México” (Hidrocalido, 14 dic. 2000).

También sefiala Carlos Ramirez que “el Cisen de Go-
bernacion elabord una lista de los supuestos y verdaderos
donantes de la campania presidencial del candidato panista
Vicente Fox que se publicd en Excélsior. Uno de los nombres
destacados fue el de la profesora Gordillo”; esto pudo haber
sido entonces para procurarle votos al ya casi olvidado La-
bastida.

Cierto o no, lo que Ramirez transcribe de ese docu-
mento que circuld en visperas del Congreso Nacional del
SNTE, la verdad es que la maestra tuvo que emigrar, como
el Presidente Juarez, con todo y sus delegados “efectivos y
fraternales” a las ignotas tierras del norte, para poder sos-
tener la “institucionalidad” que es algo que Federico Reyes
Heroles define como “rendir loas a la estabilidad a cualquier
costo” o “ser acritico y antimoderno, porque ser ‘oficialista’
es contrario a la verdadera democracia” (Reforma, 19 dic.
2000).

4.- La maestra Esther es todo un personaje, muy
semejante a los que describe George Orwell en su célebre
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novela “Animal Farm” (1944) que es una parodia sobre los li-
derazgos, la democracia y la igualdad entre los seres huma-
nos, aunque el autor prefiere utilizar animales en su relato. (A
fairystory).

Es la historia de una granja en la que sus moradores
animales, un dia decidieron terminar con la tirania del duefio
y eligieron a su dirigente revolucionario, que muy pronto se
vuelve tan tirano como el derrocado dictador y que también
rapidamente entra en conflicto frontal con los miembros de
Su propio comité.

Nuestro personaje real arribd al Comité Ejecutivo
Nacional desde una de las secciones sindicales del Estado
de México mas combativas, la seccion 37, a la que también
pertenece el nuevo Secretario General, Ochoa creo que se
apellida y a la que pertenecio también Misael NUfiez Acosta
antes de ser asesinado en 1981 cuando la CNTE daba sus
primeros pasos en la disidencia magisterial. (La Jornada, 19
dic. 2000).

Entre las disputas por el poder en dicha seccion, el
mandamas del sindicato o lider vitalicio (el Napoledn de
la novela de Orwell) ordend a sus subditos: “Traiganme a
esa guereja” (Snowball en el relato). Nunca supo lo que hizo,
después se arrepintio, cuando el mundo se le vino encima
y cuando por disposicion de Salinas de Gortari en cuyo pro-
yecto modernizador ya no cabian los dinosaurios, opt6 por
ser portadora de “un nuevo sindicalismo” que bien a bien,
nunca se ha sabido con certeza qué es lo que realmente
significa.

Lo cierto es que Jonguitud y Elba Esther han dirigi-
do -de hecho, no de derecho- al SNTE durante casi treinta
afios, para ser exactos desde 1974, cuando Echeverria im-
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pulsoé la corriente “Vanguardia revolucionaria” para desterrar
a los viejos caciques, a los dinosaurios mas anacrénicos por
otros mas modernos, cuando ya no le servian aquellos para
su proyecto de “apertura democratica” que pretendia borrar,
mediante el populismo, la tragedia del 68.

De tal manera que Echeverria intentd cambiar el
rumbo del SNTE, para hacerlo mas a tono con su politica
apoyando la llegada de Carlos Jonguitud y quince afios mas
tarde, Salinas de Gortari impulsé el arribo de la maestra Gor-
dillo para estar a tono con la modernizacion o globalizacion
del pais.

&Y Fox? -como le dicen los chiquillos y las chiquillas
de Tepito con los que volvié a desayunar-. Seguramente que
ya se le hizo bolas el engrudo con estos enemigos irreconci-
liables de la modernidad y de la democracia. Es casi seguro
que en los cien primeros dias en que prometié resultados
concretos del nuevo gobierno, no podra caminar gran cosa
en el desmantelamiento de las estructuras profundas del
sistema heredado por el PRI. Ahi estd Tabasco, los solda-
dos apedreados en Chiapas, los ajustes en el presupuesto,
la baja del precio del petréleo, hasta el Popo. Todos estos
acontecimientos le han robado camara a quien antes se
daba el lujo de seleccionar a los medios de su preferencia.

5.- Hay que reconocer que la maestra ha tenido al-
gunas intervenciones destacadas en la politica educativa,
como cuando obligé al Secretario de Educacion Ernesto
Zedillo a embodegar los millones de libros de texto gratuito
de Historia de México. Aquellos libros encargados por Sali-
nas a Héctor Aguilar Camin y su grupo “Nexos” que todos
cuestionamos, con los que hasta el ejército se “encaboro-
nd” porque le adjudicaban directamente la matanza del 68.
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Aquellos famosos libros convertidos en alimento para ratas
que también borraron de la historia nacional el episodio de
los Nifios Héroes, cuando habia que quedar bien a toda cos-
ta con los Estados Unidos.

La Fundacion SNTE para la Cultura del Maestro fue
uno de los pocos destellos en la oscuridad del sindicalismo
oficial. La revista “Béasica” y la publicacion de textos de reco-
nocidos intelectuales nacionales y extranjeros pusieron muy
en alto el nombre de la dirigente magisterial mexicana, has-
ta llevarla a la presidencia de la Federacion de Educadores
Latinoamericanos, que también ha desplegado una impor-
tantisima labor editorial de la que pude agenciarme sus dos
primeros titulos: uno de Fernando Savater y otro de Carlos
Fuentes.

Sus eternos detractores, o sea los de la Coordina-
dora, dicen que la Fundaciéon era solamente un maquillaje
intelectual que la maestra necesitaba para poder codearse
con los intelectuales de a de veras, como los del grupo San
Angel y que realmente la maestra pertenece a los miles de
profesionistas que padecen de analfabetismo funcional.

Luego de repente desaparecioé tan prestigiada Fun-
dacion. Se dice que por elitista, que porque ya no respondia
a los objetivos para los que fue creada o porque se volvid
demasiado critica del pesebre y hasta de plano se ha espe-
culado de que la inteligencia y la reflexiéon son absolutamen-
te incompatibles con el sindicato.

De su férrea oposicion a la “desfederalizacion” edu-
cativa impulsada por Salinas y operada por Zedillo nos ocu-
paremos enseguida.

6.- La evolucioén histérica del sindicato de maestros
corre paralela a la evolucion del sistema politico mexicano,
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puesto que éste lo engendrd. Desde luego que también es
hermano siamés de la propia Secretaria de Educacion PU-
blica. Ambas instituciones engordaron al mismo ritmo y has-
ta son vecinas en el centro historico de la Ciudad de México
y en otras entidades del pais.

Las primeras agrupaciones magisteriales, como la
Asociacion Nacional de Maestros (1911) tuvieron inspiracion
anarquista en el Partido Liberal Mexicano de Flores Magon.
Hasta el gobierno de Lazaro Cardenas proliferaron una gran
cantidad de agrupaciones como la Federacion Nacional
del Magisterio (FNM), la Confederacion Nacional de Orga-
nizaciones Magisteriales (CNOM), la Confederacién Nacio-
nal de Trabajadores de la Educacion (CNTE), la Federacion
Mexicana de Trabajadores de la Educacion (FMTE) que se
aglutinaron en 1938 en el Sindicato de Trabajadores de la
Educacion de la Republica Mexicana (STERM).

Se trataba, hace sesenta afios, de centralizar todo
el poder de decisidon en un solo espacio para no tener que
negociar con agrupaciones tan especiales como la Rama
Nacional de Maestros y Trabajadores de Internados de Pri-
mera Ensefianza, la Seccién Nacional de Trabajadores Ad-
ministrativos, Técnicos y Manuales de la SEP o la Federa-
cion Nacional de Maestros de los Estados. (Alberto Arnaut,
“La federacion educativa en México”, 1889-1994).

Era menester para el sistema aglutinar en ese tiem-
po todo lo disperso, “federalizar” todos los servicios educa-
tivos, incorporar las grandes masas de trabajadores al pa-
ternal cobijo del Estado, tratar con un solo caudillo, como
hasta la fecha, decision de la que no ha podido sacudirse el
patrimonialista Estado Mexicano desde el siglo XVI como lo
ha explicado detalladamente Enrique Krauze.
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La respuesta a esa politica patriarcal fue la funda-
cion del SNTE en 1943 cuando se forj6 la cadena con el po-
der que tenia tan firmes eslabones que ahora ya no existen:
SNTE, FSTSE, CNOP, PRI, etc. No habia pierde. ¢ Pero ahora?

Apenas quince afios después ya nadie sabia qué
hacer con ese monstruo (el de la SEP) ya se decia desde
entonces que se habia agigantado sin control y habia en-
gendrado una burocracia torpe e improductiva. Estamos ha-
blando de 1958, cuando se present6 el primer proyecto de
“desconcentracion” el que rapidamente y sin consideracion
alguna, fue eliminado por el ya poderoso SNTE del Plan de
Once afios de Torres Bodet, a quien le toco federalizar y lue-
go tratar de “desfederalizar’ la educacién con Avila Cama-
choy con Lopez Mateos respectivamente.

Desde luego que el recién fundado SNTE se opuso
terminantemente a la “desfederalizacion” de la ensefianza
porque se afectaba directamente a sus ya enormes intere-
sesy entonces se dijo que “se estaba haciendo el juego a los
sinarquistas y al Partido Accion Nacional, lo que seria trai-
cionar al pueblo y al gobierno del presidente Lopez Mateos”
(Arnaut).

Esto viene al caso porque en 1992, cuando Salinas
de Gortari decidi6 dar el paso decisivo para regresarle a los
Estados la bronca educativa, todo mundo entré en conflicto.
Muchos gobernadores se oponian y desde luego que el Co-
mité Ejecutivo del SNTE también, comandado ya por dofia
Esther, no pensaba permitir tamafia “agresion” a la unidad y
a la fortaleza del mas grande sindicato de Latinoamérica.

Por todos lados brotaron las inconformidades del
magisterio. Aqui en Aguascalientes se produjo la mayor mo-
vilizacion de que se tenga noticia, en la que hasta los pro-

176



pios lideres oficiales participaron encabezando la marcha
de protesta. La prensa decia: “diez mil maestros tomaron la
calle” pero luego vino el reflujo, la quietud. Se dice que Sali-
nas le hizo “manita de puerco” a la Dofia y se aceptd ya sin
chistar el archimencionado Acuerdo Nacional para la Mo-
dernizacion de la Educacion Basica y Normal de mayo de
1992.

Se dice también que el Gobernador Barberena fue
el ultimo en firmar, no del todo convencido, aunque Aguas-
calientes es de los Estados que nada tenia que perder y si
mucho que ganar, porque no contaba ni en suefios con un
Sistema Educativo Estatal como Nuevo Ledn, Guanajuato,
Jalisco y el mismo Estado de México.

7.- Por lo pronto el nuevo y flamante Presidente ya
aparecié muy sonriente en el presidium del Congreso Ma-
gisterial, a un lado de la también sonriente Dofia Esther, del
secretario saliente (hoy Senador de la Republica) y del en-
trante secretario formal, por aquello de que hay que guardar
las formas en el SNTE y en la Republica entera.

El nuevo Presidente se condujo idéntico a sus ante-
cesores priistas. A los entusiastas delegados les despachd
un discurso en el que les prometié mejorar sus condiciones
de vida y de trabajo, a lo que los cientos de maestros corea-
ron “ihoy!ihoy!jhoy!”. También fueron notorias las pancartas
pidiéndole que ya jubilara a Esther Gordillo.

La incomprension de los subditos es a veces tan in-
tolerante que raya en la ingratitud. Tantos sacrificios de sus
dirigentes para procurar bienestar para que de pronto resul-
ten con gritos como el de “jbono sexenall” y otras majade-
rias por el estilo. Deberia restablecerse la Santa Inquisicion
para quemar con lefia verde a los herejes.
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Por cierto, que en una reciente novelita escrita por el
célebre Nikito Nipongo, o sea Raul Prieto, el mortal enemigo
de la Real Academia Espafiola y en quien, segln un buen
amigo, suelo abrevar cuando se me acaba la ponzofia, puso
en boca de uno de sus personajes, un descarado politico
de los que ya casi no quedan, lo siguiente: “Vivo all4 arriba
de Reino Aventura, en Bosque de las Lomas. Soy vecino de
la Chaparrita de Oro, la superbillonetalideresa de los maes-
tros muertos de hambre [...] Fue colaboradora de Jonguitud
quien lalanzo al estrellato aunque luego lo mandé al carajo”.
(“Desenrdllame tu rollo”, 1999). Hay palabras que se omiten
para no perder el tono elegante y académico del presente
escrito.

8.- Con todos estos antecedentes ¢cdmo “ingaos”,
como dice Catdn, “se podra regar el virus de la calidad total”
que forma la columna vertebral del discurso de los politicos
del cambio? ;Como establecer el “benchmarking” estableci-
do en Oregodn, Estados Unidos, para medir los progresos de
los objetivos trazados, si el SNTE se opone y se opondra a
todo lo que suene a autoevaluacion?

De ahi el pobre futuro que le auguramos a ese nuevo
engendro burocratico propuesto por la Coparmex llamado
Instituto Nacional de Evaluacion Educativa, como el IFE, se
dice, el cual funcionara en la medida que cuente con el visto
bueno y al ritmo que le marque la archimencionada maes-
tra.

Siguiendo con el escepticismo “catoniano” nos se-
guimos preguntando ¢cdémo reproducir a nivel nacional los
criterios de la “pasion por un buen gobierno” y el “Modelo
Estratégico de Reingenieria” establecidos por el coordinador
de asesores de Fox en Guanajuato, en todo un pais con-
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trolado por caciques chichimecas? Aunque la Dofla de que
hablamos es de Chiapas, por lo que podria haber cierta es-
peranza.

Por lo tanto, quedaran pendientes por muchos afios
todavia las técnicas para la calidad total indispensables para
la también archimencionada “aldea global” como el “down-
sizing” que consiste en reducir al maximo las plantillas de
personal cuando se esta haciendo exactamente lo contrario.
¢Donde quedaran las “propuestas sindicales” y los compro-
misos politicos que lo mismo abarcan desde un intendente
hasta un todopoderoso funcionario?

Ni que decir de la “reingenieria” que consiste en revi-
sar y evaluar permanentemente y a fondo los procesos pro-
ductivos con la aversion instintiva que el sistema siente por
la autoevaluacion. Ya ni hablar del “outsourcing” que consis-
te en pagar menos por las mismas utilidades, en disminuir el
tamafo de las empresas por otras que no tengan enormes
cargas sindicales y de prestaciones a trabajadores de base
(como la SEP) mediante subcontrataciones temporales.

Aqui es donde la puerca va a torcer el rabo, porque
este es el eje del discurso de defensa de los lideres eternos
de los trabajadores en contra de los “neoliberales y globali-
zadores gobernantes”. Ya veremos.

Aunqgue luego se va uno pa'tras cuando ve las nue-
vas estructuras de los comités seccionales recién electos en
los que se descentralizan totalmente las “carteras” mediante
el nombramiento de “funcionarios sindicales” (asi se les lla-
maba desde hace tiempo) en las regiones y en los munici-
pios.

Pero por lo pronto ya marché la primigenia inten-
cion, como dice mi amigo, de reclutar “servidores pUblicos
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mediante procedimientos cientificos y técnicos, honrados a
toda prueba, competentes y contagiadores de entusiasmo,
de reconocida solvencia moral, poco dados a los elogios,
enemigos de la mediocridad y conocedores con profundi-
dad del area de su desemperio”.

Mucho menos se podra “declarar la guerra al abultado apa-
rato burocratico, a las luchas palaciegas, a los grises resul-
tados obtenidos, al desperdicio criminal de recursos, a la
odiosa costumbre de improvisar funcionarios leales, al ami-
guismo, el compadrazgo y en fin, al castigo final en las ur-
nas” (Proceso, 9 jul. 2000).
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“La Guerra Florida” del Subcomandante Marcos?

“Por qué no se castigaria con justicia
al que se engafia si no se le ilustra”.

(Platon: Critias o de la Atlantida)

1.Las bolas en el engrudo

Si Dios, Television Azteca y Televisa lo permiten,
amén de algunos iracundos conductores de noticieros de
alto rating, hoy entrara al templo Mayor de la Gran Tenochtit-
lan la dirigencia del EZLN y vaya a saber usted cuantos sim-
patizantes mas que los acomparien en este histérico suceso
(11/111/2001).

Cualquiera que sea el desenlace de la marcha y de
los epitetos despectivos que le quieran colgar, ademas de
“‘encapuchado”, de “guerrillero de Internet” y de “ese sefior”
como le llaman algunos lectores de noticias a Marcos, éste
ya le agri6 la fiesta al “gobierno del cambio” y lo que es peor,
ya le transformo radicalmente toda su agenda politica.

La reforma fiscal, la privatizacion de PEMEX y de la
industria eléctrica, la caceria de dinosaurios en el sureste y

1Texto publicado en el periddico “Hidrocalido” el 11 de marzo de 2001.
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hasta la continuaciéon de la emotiva relacién con el compa
Bush, tendran que esperar mejores tiempos. Ahora urge eli-
minar, o cuando menos nulificar, el incontenible avance de
la incbmoda presencia de esos intrusos que ya se plantaron
hoy (viernes) en las inmediaciones de la capital, como en
su momento (1919) lo hizo Emiliano Zapata en Milpa Alta y
Xochimilco.

¢,Por qué no se quedaban donde estaban? Tan tran-
quilos que todas y todos estabamos, ellos y ellas en sus re-
servacionesy la gente bien de la capital en sus residencias y
en sus centros comerciales. ¢ A que salieron de sus cuevas?
¢Quién los invité a modificar el paisaje urbano al que esta-
bamos tan acostumbrados sin su incémoda presencia? Es-
tos intrusos no estaban en el libreto de la Historia, al menos
la que hasta hoy conocemos.

Pero ya estan aqui, ya no se pudieron detener y aho-
ra no queda de otra que “dialogar” con ellos. Por eso hasta el
representante mayor de los actuales encomenderos virrei-
nales, un tal Cevallos o Fernandez o algo asi, tuvo que doblar
la cerviz y hacer a un lado su instintivo y orgulloso repudio
para tener que ver de frente a “los de abajo”. “Que vengany
digan qué quieren” dijo con su tipica altaneria, como si no
supiera qué es lo que realmente los zapatistas quieren (0
de veras no lo sabra? Caras vemos, dimensiones reales del
cerebro las desconocemos.

Ni modo, en ese gobierno plural y democratico, in-
cluyente y globalizador que hasta hace unos cuantos me-
ses todavia se nos prometia, hay que dar cabida a todas
las expresiones, asi sean las mas extravagantes, como esta
extrafia peregrinacion en la que caben lo mismo indigenas
famélicos que fanaticos y robustos izquierdistas italianos, in-
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telectuales de la talla de José Saramago; que homosexuales
y cholos, estudiantes postmodernos y burdcratas resentidos.

Luego uno ya no puede sustraerse a entrarle al tema
y a comentar algo sobre este complicado acontecimiento.
Todo mundo opina, desde el chilango sabelotodo hasta los
editorialistas de Reforma, Milenio y El Universal. Qué mas
quisiera uno que quedarse con las sabias y agrias reflexio-
nes de Ferriz de Con, de Lépez Dériga o de Guillermo Ortega
y hasta de mi admirado Catén, para poder desentrafiar las
verdaderas causas histéricas de este acontecimiento que
los nacidos a mitad de siglo nunca imaginamos ver.

Pero no, tales exabruptos a algunos no nos satisfa-

cen, ni nos conformamos tampoco con las opiniones de tan
controlados personajes y entonces le seguimos buscando y
especulando tratando de encontrar una explicacion posible
a lo que es aparentemente inexplicable.
Pero por lo pronto ya se reconoce, por que esta cientifica-
mente comprobado, que Emiliano Zapata Salazar le ech¢ a
perder la fiesta democratica a Madero y que Marcos (alias
Sebastian Guillén) ya le agrid a los mexicanos y a las mexi-
canas, a los chiquillos y a las chiquillas toda la euforia de
aquel memorable dos de Julio del afio mencionado.

2. De La Realidad a la realidad

Desde el 1° de diciembre de 2000, Vicente Fox les
“chiflé a las hormigas” o lo que es lo mismo, sin necesidad
alguna, alborot¢ el avispero.

Marcos se encontraba “engallinao” con el embarazo
de La Mar, leyendo poemas de Jaime Sabines, las novelas
de Gunter Grass e intercambiando mails con los globalifobi-
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cos europeos cuando de pronto llegd el inesperado aviso.
El recién ungido presidente, en aquella interminable proce-
sion de Tepito a la Basilica, de Chapultepec al Palacio de los
Virreyes y por Ultimo a Los pinos, le urgia dialogar con los
zapatistas porque ya hacia mucho que habian transcurrido
los quince minutos prometidos para arreglar ese problema.
Y desde luego que Marcos y su plana mayor le agarraron la
palabra.

El campamento de La Realidad despertd de su letar-
go, los paliacates y las capuchas volvieron a cefiir los rostros
aburridos, los improvisados combatientes se ajustaron nue-
vamente las cananas de utileria, para las fotos, porque no
contienen parque alguno que pueda tronar con las armas
automaticas que portan.

Tacho no se daba abasto repartiendo érdenes como
en otro tiempo lo hizo Tiburcio Maya con los Dorados de
Villa en la novela de Rafael F. Mufioz o “El Mantecas” con el
desarrapado ejército de Demetrio Macias en “Los de abajo”,
la célebre novela de Mariano Azuela.

Habia que organizar la marcha a la que les convo-
caba el mero mero Presidente de toda la Republica, habia
que abandonar La Realidad para internarse en el sinuoso
mundo de la otra realidad, la que ya los esperaba con vallas
interminables de multitudes éavidas de encontrarse con un
mesfas posmoderno que les predicara desde la montafia y
multiplicara cuando menos, los escasos panes de la rabia o
de la esperanza.

Pero también los esperaba una jauria de encomen-
deros legislativos, de analistas politicos atrapados como
siempre en las babas del poder, y sobre todo, esa brillante
estrategia politica, parida por algin genio o asesor del pre-
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sidente, que intentd con su infinita sabiduria contrarrestar la
fuerza incontenible de la marcha zapatista con un ridiculo
concierto, a base de mondtonas voces chillonas de dos gru-
pos musicales que todos crefamos que eran criticos e inde-
pendientes, pero que sin remedio ya “chafiaron”.

Fue un evento organizado por el cuarto poder, al
que todo mundo rinde culto, en el que no faltaron las car-
titas depositadas en los centros comerciales de moda y las
lucecitas encendidas en cada uno de los hogares por la paz.
Aunqgue luego uno ya no entiende si la paz que se pregona
es de parte del gobierno y de los ricos hacia los indigenas o
al revés.

Si ya con tan espectacular acontecimiento musical
y epistolar no se doblegaba el intransigente comandante
¢,qué mas se podria hacer? Fue un acontecimiento historico,
superior tal vez al descubrimiento de la penicilina, cuando
los dos monopolios televisivos unieron sus inocentes manos
por la paz. Ya mas no se podia pedir.

Pero la marcha prosiguid y los asistentes al concierto
declararon, sin rubor, que solamente acudieron por el “reve”
como tal vez lo estén haciendo también muchos de los cu-
riosos “revolucionarios”, que abarrotan y acuden a atestiguar
el paso de esa “caravana por la dignidad” o “por el color de
la tierra” de la que ni remotamente comprenden su auténtico
significado.

Pero la bronca esta en que desde el centro del poder
se les llamaba, como hace casi noventa afios el gobierno de
la Convenciéon convoco a los zapatistas originales a invadir
la capital, con el respectivo escandalo y repudio de las fami-
lias bien de ese tiempo, de la clase beneficiaria de la pasada
revolucién, que aungue no quiera reconocerlo, también sur-
gi6 de la desesperanza y de la marginacion.
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Aunque con Marcos como quiera, €l ya pertenece
a la *highlife de petatiux chichimeca”. “Es tan culto y atracti-
vo" murmuran las féminas de las diferentes clases sociales
mexicanas. Qué dieran cientos de damas emperifolladas por
bajar de Las Lomas y del Pedregal con rebozos de adelitas
y paliacates confeccionados por Christian Dior para sacar-
se, cuando menos una foto, con el enigmatico y globalizado
guerrillero.

Pero jamas con los indios “pata rajada”. Primero
muertos o muertas, desterrados o desterradas que tener que
compartir el aire con esa clase ajena, tan extrafa, que se au-
tonombro ya legitima propietaria de esa tierra, la que hasta
hace poco solo servia para fabricar artesanias y presumirlas
a los socios gringos o europeos. jUfl Para eso estan sus re-
presentantes en la camara, en el gobierno, en el mero centro
de los intereses econdmicos, para eso los nombraron, para
que los libren de esa afrenta y de esa pesadilla. Por eso el
encomendero mayor ya afila sus barbas y su anacronica y
obsoleta labia.

Luego uno es el mal pensado y cree que estos xe-
nofdbicos personajes de la politica autéctona, de verdad ig-
noran cuando menos la mas elemental ley de la fisica que
advierte que, a toda fuerza corresponde siempre una contra-
ria de la misma intensidad, que a toda accién corresponde
una reaccion o ya mas filoséficos, la aportacion hegeliana
que establece que toda idea lleva en si misma el germen de
su propia destruccion.

Todavia mas claro: “El Mosh” nunca hubiera existi-
do si la Universidad Nacional no se hubiera podrido nunca
por dentro. Fox hubiera acabado su vida fabricando botas y
empaquetando verduras si al PRI no le pasd lo mismo; Ma-
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dero hubiera muerto convocando espiritus y curando a sus
peones con sus remedios homeopaticos si el Porfiriato no se
hubiera carcomido solo, y bueno, ya que tratamos el tema,
Marcos hubiera terminado jubilado en alguna universidad
jesuita si el torbellino globalizador neoliberal no hubiera
arrasado nunca a la mayoria de los mexicanos y las mexica-
nas.

3. Pero Madero es Madero y Fox es Fox.

En Diciembre de 1914 las “chusmas” villistas y za-
patistas se posesionaron de la ciudad de México, aunque
fuera de momento. Es mas, hasta los gorrudos zapatistas se
dieron el lujo de desayunar en Sanborns.

Todo parecia estar impregnado de revolucion, “La
capital volvié a oler a tierra, a petate” dijo en un afan lirico
el maese Fuentes hace muchos afios. Pero no, la real politik
carrancista fue otra cosa y no tardé mucho en asomar su
verdadero rostro, ése que no se lleva con proclamas politi-
cas ni con actitudes mesianicas.

La Convencion Revolucionaria trasladada de Aguas-
calientes a la capital se volvid cena de negros: los villistas
norteflos jamas se entendieron con los calzonudos surefios.
Villa, ya montado en el caballo indomable de la fama y del
poder, nunca aceptd gobierno alguno que no fuera emana-
do de si mismo. Zapata desconfiado y arisco, siempre supo
que nada arreglaria ni con los curros ni con sus aliados re-
volucionarios si la tierra no se regresaba de inmediato a sus
auténticos propietarios.

Pero desde entonces no se pudo, a pesar de los mi-
les de hombres armados que sumaban ambos ejércitos y
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luego entonces, para Zapata en aquel momento, no queda-
ba de otra que las montafias del sur, las que representaban
su Unica realidad.

En aquella histérica Convencién Revolucionaria los
debates fueron muchos, suman varios volimenes que los
estudiosos del Colegio de México desentrafian. Los villistas
defendian el podery la autoridad presidencial a pesar de que
Villa estuvo a punto de mandar fusilar al presidente electo en
Aguascalientes. Los Zapatistas defendian a muerte las deci-
siones colectivas (todavia no habia encuestas telefonicas)
aunque éstas fueran producto de sesiones eternas y aburri-
das en las que predominaba la oratoria de los intelectuales
anarquistas encabezados por Antonio Diaz Soto y Gama.

El derrumbe de Porfirio Diaz no significd gran cosa
para la transformacion democratica del pais. Quienes hicie-
ron la revolucion no descansaron hasta destruirse unos con
otros. Por eso es muy dificil que a la derrota del PRI pueda
suceder por encanto de hadas un mundo feliz y democrati-
co.

Madero pudo convocar a grupos sociales histérica-
mente antagonicos para derrocar la dictadura. Fox aparen-
temente también lo hizo, pero Fox ni remotamente es Made-
ro. Y dudo mucho que el espiritu del apdstol haya pretendido
jamas reencarnar en el hombre de las botas, a pesar de sus
convencidas practicas espiritistas.

Por eso la sustitucion de la imagen de Juarez en
las oficinas de Palacio Nacional por la del Martir de Parras,
Coahuila, ademas de inutil, resulta exagerada y sin ningun
sustento histoérico.

Fox es Fox y esperemos que Madero siga siendo
siempre Madero y que su incorruptible memoria no sea ma-
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noseada nunca por los insanos reclamos de la real politik
que siempre se apersona, por plural y democrético que sea
el banquete en que de momento se apersonan los ganado-
res de la Ultima contienda.

Un previsible desenlace final ya se avizora: Ya sabe-
mos el destino de los “pintos” de Juan Alvarez que derroca-
ron a Santa Ana, el de los tuxtepecos de Porfirio Diaz que de-
rrocaron a los juaristas, el de los maderistas que derrocaron
a Porfirio Diaz y del destino que, por desgracia sera, el de la
nueva y altiva burocracia foxista que derroco al PRI. Como si
eso fuera suficiente. A todos se los tragd y se los tragara la
historia y pasaran por el cafio de la misma como sus ances-
tros revolucionarios transicionistas: sin pena, pero también

sin gloria.
4. Una tesis diferente.

Después de los mares de tinta y los millones de pala-
bras vertidas sobre este asunto, continué buscando una res-
puesta convincente, pero nada, ni Carlos Ramirez, ni Mon-
sivais, ni los man in Black a los que tanta falta por cierto les
hace Castillo Peraza. Tampoco el libro, ni las entrevistas de
Camacho Solis en quien cifré casi todas mis esperanzas me
despejaron el misterio.

En esa bUsqueda frenética fui a dar con un texto sor-
prendente, aunque muy dificil de poder allegarse esa cuali-
dad imprescindible del historiador y del literato: la verosimili-
tud.

Patricia Zarco, integrante de un grupo marginal y
ninguneado de historiadores por los “camines y krauzianos”
los indiscutibles y actuales propietarios de la historia na-
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cional, escribié una novela que pone en entredicho nues-
tras primigenias concepciones aprendidas de Riva Palacio,
Justo Sierra y Daniel Cosio Villegas, asi como de los arriba
mencionados.

Resulta que la explicacion tan pretendida no era tan
complicada como lo crefamos: el movimiento zapatista es
“una guerra florida”, una practica ancestral que se remonta
a los origenes profundos de nuestra historia. Es mas, afirma
que tiene que ver con la misteriosa y nunca bien explicada
Atlantida de la que se dice emergieron, después de la catas-
trofe marina, las grandes culturas que ahora conocemos.

Hasta donde sabemos, esta modalidad guerrera era
utilizada por el Imperio Mexica para realizar incursiones en
los reinos vecinos para capturar prisioneros que serian sa-
crificados a su sediento dios Huitzilopochtli.

Sostiene esta autora que las raices profundas de la
mexicanidad no estan muertas y que necesariamente resur-
gen cuando la nacién esta en muy grave peligro. Sin afan
de profundizar en las demas ideas desarrolladas en el texto,
comento solo una: la que tiene que ver con el uso de esa
guerra que se utiliza solamente en determinadas circunstan-
cias histéricas que lo ameritan.

Argumenta la autora Patricia Zarco que en 1994
hubo un complot para destruir a México. Una secta de malo-
sos habitantes del Tibet admirados por Hitler y posiblemente
por Salinas, planearon una serie de acciones para borrar del
mapa la nacion mexica. El asesinato del Cardenal Posadas
y de Colosio, asi como la crisis financiera formaron parte de
ese maquiavélico plan.

La defensa de la mexicanidad se plante6 en diferen-
tes frentes, algunos de ellos totalmente inverosimiles, como
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la reencarnacion de Miguel Miramoén, aquel general conser-
vador que fue fusilado en el Cerro de las Campanas, mas
de cien aflos antes de que el actual gobernador decretara
la ejecucion, en ese mismo lugar, de los insurgentes zapa-
tistas, en un estudiante cegeachero que se arrepiente de su
vergonzosa participacion con los conservadores y franceses
para poder reivindicarse.

Uno de esos frentes fue realizar una guerra florida
que en su version original consistia en simular o escenifi-
car una guerra verdadera ante el pueblo para despertarle
la conciencia nacionalista y del amodorramiento politico en
que consuetudinariamente el pueblo se encuentra, pero ad-
vierte que a pesar de no ser una guerra de verdad, si deberfa
contar con un alto grado de credibilidad, por eso muchos
combatientes actores deberian morir en la representacion.

El 1° de Enero de 1994, algunos de los indi-
genas caidos en la escaramuza armada de San Cristobal
de las Casas, ademas del paliacate, portaban fusiles de ma-
dera, es decir de utileria. Los comunicados poéticos desde
“algun lugar de la selva lacandona”, los pasamontafias, la
pipa y el atuendo utilizado por los “guerrilleros” nos llevan a
creer que si estamos realmente ante una “guerra simulada”.

Por eso Marcos no tiene ninguna intencién de volver
a establecer combates, ni firmar acuerdos, ni “entablar el
dialogo”, una frase tan reiterativa como esa otra de “sentarse
en la mesa de negociacion”, que se esta volviendo un lugar
comun en el reducido lenguaje de los politicos actuales.

Si aceptamos ese planteamiento, Marcos no va a lle-
gar nunca a ningun acuerdo y por eso eligid el mas largo,
tedioso y sinuoso camino, el del debate en las camaras, el
tormento legislativo. Sabe del papel que ha representado el
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Congreso en la historia mexicana y para lo que ha servido
siempre, conoce la diversidad de intereses que ahi se mue-
ven, sabe de la oposicion a ultranza que tendra la iniciativa
por parte del pastor de los legisladores panistas y desde lue-
go que sabe del nivel intelectual de los legisladores, de sus
interminables e intrascendentes rollos y de la eterna simu-
lacién que realizan las formas democraticas establecidas
en la Constitucion. ¢Ha sintonizado alguna vez el canal en
el que se transmiten los debates del Congreso? Hagalo, no
se arrepentird, pero seguramente no lo volvera a hacer. Los
canales de caricaturas son una opcion diferente pero mas
divertida.

También Marcos conoce cuél ha sido el destino his-
térico de los articulos de contenido social establecidos des-
de 1917: su completo y cabal incumplimiento, victimas de
la simulacion, las mutilaciones, modificaciones y adecuacio-
nes que los han convertido en letra muerta.

¢,Cual es pues la razdn para realizar una marcha de
tales proporciones para que se incorpore una iniciativa de
ley a la Constitucion si ya se sabe que al tiempo también ine-
vitablemente se convertira en material de archivo histérico?

Por lo pronto ya le solt6 a los legisladores y a las le-
gisladoras un “raton loco” esa ley de la Cocopa, que todo
mundo sabemos y Marcos igual, que servira para maldita la

cosa cuando el peso del tiempo la sepulte.

5. Saramago.

Figura clave en este movimiento emparentado con
la tierra, ha sido el Premio Nobel (1998). Su presencia no ha
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sido comoda desde que aparecioé en Chiapas acompafiado
por Carlos Fuentes. Aunque ahora fue recibido en Los Pinos,
es probable que se le siga viendo con desconfianza a este
convencido y declarado comunista ateo, nacido en Portugal
y radicado en Lanzarote.

La presentacion en el Zécalo de su reciente libro “La
caverna” fue un acontecimiento sin precedentes en todo el
mundo. El instintivo respeto de los mexicanos a la grandeza
humana quedd de manifiesto ese dia. Dicen que una simpa-
tizante zapatista le arrojo un paliacate en sefial de identifica-
cion.

A una pregunta expresa de Ricardo Rocha sobre sus
simpatias por el movimiento, Saramago contestd que ante
la ausencia de ideas en el mundo actual y el agotamiento
de las que existian, el escritor debera buscar ideas originales
donde se encuentren. El Movimiento Zapatista, confiesa, le
ha alimentado de ideas que nunca sospechd encontrar.

Frente a la globalizacion y la tecnologia, eleva su
concepcion humanista; la prioridad sobre todas las cosas
es el ser humano. Por ello su compromiso con los olvidados,
los marginados y los repudiados por los espejismos de la
modernidad.

La metéfora de “La caverna” también est4 a tono con
lo que hoy sucede. Explica que nadie se atreve a salir de su
propia caverna, desde la que se ven solamente siluetas, no
las figuras de verdad, que en ella vivimos en la simulacion,
en el puro reflejo de las cosas. Salir de la caverna es un ries-
go porque implica topar de frente con la verdadera realidad

o la realidad verdadera.
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Los zapatistas ya lo hicieron, ya salieron, esperemos

que no tengan que regresar arrepentidos a su abandonada
y refundida caverna en la Selva Lacandona.
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“Los relampagos de agosto™

(Donde se da cuenta de la novela de un tal Jorge Ibargtiengoitia y la estrecha
relacion que guarda con la politica mexicana de este siglo, del que ya se fue y todo
indica de que como van las cosas hasta del que viene, o sea, del XXII).
“Desventurado pais que a cada generacion

tiene que destruir a los antiguos poseedores

y sustituirlos por nuevos amos, tan rapaces

y ambiciosos como los anteriores”.

Carlos Fuentes: “La muerte de Artemio Cruz".

Muy mal debe andar el PAN para no poderle ganar ni a un
muerto.

¢ Seréa que realmente el dinosaurio no murio¢ el 2 julio
como se creyd? ¢ Sera que ni siquiera en Yucatan, donde se
impactd aquel metiche meteorito y ya se habia levantado
con toda pompa el acta de defuncién respectiva?

¢ Sera que el inche dinosaurio nomas se atarantd y
ahora vuelve mas soberbio y rejuvenecido? Todo indica que
al novato cazador no solamente se le fue una liebre sino el
dinosaurio entero.

Muy mal debe andar el PAN cuando fue derrotado
por un clan jurasico que no ha sufrido mutacion alguna, que

Texto publicado en el periddico “Hidrocalido” el 19 de agosto de 2001.
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sigue igual, sin pastor que pueda poner orden en ese caoti-
co rebafo.

Que si el PRIT gandé Tabasco y en Oaxaca, que si el
PANT conservo el ayuntamiento de Aguascalientes vy per-
di6 todo lo demés, que si el PRTD perdi6 de calle en todos
sus frentes. ¢Realmente a alguien le quitara esto el suefio?
Claro, descontando a quienes directa o indirectamente vi-
ven bastante bien de los resultados de esas costosisimas
elecciones.

Pero nadie mas. Los mexicanos y las mexicanas se
encuentran hoy sumergidos en el desencanto total produ-
cido por esas sociedades andnimas (aunque ni tanto) lla-
madas partidos politicos. Por eso ejercen su incuestionable
derecho a la abstinencia... perdén, a la abstencion.

Total que el dinosaurio si resucitd. Asi que Dios nos agarre
confesados o cuando menos que la bendicion del bendito
Abascal nos proteja.

En 1965 Jorge lbargliengoitia publicé la tal nove-
la que es una parodia de la Revolucion Mexicana titulada
—nunca he sabido bien a bien por qué- “Los relampagos de
agosto”. Era el inicio del sexenio de Diaz Ordaz cuando se
editd por primera vez y no era precisamente el tiempo mas
adecuado para satirizar y pitorrearse del sacrosanto mito re-
volucionario.

‘La sombra del caudillo” de Martin Luis Guzméan
(1929), “El Gesticulador” de Rodolfo Usigli (1943) y tal vez “La
muerte de Artemio Cruz” de Carlos Fuentes (1962) son los
textos que mejor reflejaban el descontento sobre los pobres
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logros de la revoluciéon y sobre todo de su descomposicion
en una clase gobernante ambiciosa, corrupta, ignorante y
entreguista de la soberania nacional.

La historia que Ibargiengoitia nos narra es la lucha
por el poder que se desatd cuando se habia disipado ya el
humo de los cafiones y fue muerto el caudillo (¢ Obregén?).
Sdlo que esta contada sin el tono tragico ni “la sombra” que
permea en la novela de Martin Luis Guzman. Comienza al
revés; desde el principio del relato, sin mas, desaparecio al
caudillo para que no haya sombra y los absurdos persona-
jes puedan moverse con entera libertad.

Agui la tragedia se vuelve humor, ironia, un endiabla-
do juego del escritor con personajes y tiempos que produce
una de las novelas mas originales de la literatura mexicana
moderna.

Es el relato del fracaso de un grupo “revolucionario”,
de generales en su lucha por la silla que dej6é vacante el cau-
dillo al morir. Se hicieron las alianzas respectivas, se eligio el
caudillo mas idéneo, se reformo el grupo de “los amigos de
Valdivia”, pero luego vinieron las traiciones, las intrigas, el re-
vire del nuevo jefe maximo que dejo a los que ya se sentian
seguros y nuevos duefios del poder, colgados de la brocha,
cuando ya se habian repartido entre ellos casi todo “el gabi-
netazo”.

[
El mas reciente “asalto a los Pinos” si tuvo relativo
éxito, aunque muchos aguafiestas insinlan de mala leche

que dicho triunfo contd con toda la complicidad y el apoyo
de quienes verdaderamente decidieron el rumbo de la pa-
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tria entera, o sea, ¢ ves? Los duchos de la globalizada banca
que eligen sin miramiento alguno el tipo de gobierno que
mas les acomoda a sus intereses. El cambio del partido en
el poder poco importa siempre y cuando no se salga del
redil establecido.

Este mes de agosto, por cierto, son muchos los re-
lampagos que vuelven a tronar con fuerza. Los agricultores
de Sinaloa que no pueden vender su cosecha porque el go-
bierno mexicano importa miles de toneladas de maiz espe-
cial para cerdos de los Estados Unidos y la mega manifes-
tacion de los agricultores en el Distrito Federal, claramente
reflejan la cadtica situacion del campo.

Las pifias se pudren, debido a la preferencia de los
productos norteamericanos, a los cafieros les adeudan mi-
llones desde hace afios de sus cosechas. Usaviagra (asi le
dice Brozo a Usabiaga) ni se inmuta, ni los ve ni los oye,
como decia el expresidente mas querido de los ultimos
tiempos por los mexicanos y las mexicanas.

Las severas restricciones a los camioneros mexica-
nos por nuestros “amigos” los senadores del Partido De-
mocrata nos confirman nuestra subordinacién absoluta a la
politica de los gringos. Asi sera, lo suponemos, desde que
Poinsset arribd a las costas de Veracruz y susurré al oido
del analfabeto Lopez de Santana las virtudes de un sistema
politico republicano a la imagen y semejanza del de Estados
Unidos.

A tal grado llegd nuestra dependencia con los yan-
quis que desde la Constitucion de 1824 se le endilgd al im-
perio mexica y al efimero imperio de lturbide el nombre de
Estados Unidos Mexicanos. Debe resaltarse el servilismo
de nuestros proceres legisladores que tan sabias ensefian-
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zas han dejado a los actuales y que nos condend para siem-
pre a ese inseparable lastre.

La llegada a México de Oscar Espinoza que a todo
mundo le vale sombrilla, salvo a “los medios”; la exoneracion
de Rosario Robles que idem; la insistencia de Echeverria que
nada tuvo que ver el 10 de junio de 1971; las declaraciones
bufonescas de Rodriguez Alcaine y de un peloncito medio
simpatico que dirige la policia del D. F. poco pueden hacer
para opacar al mayor de los relampagos de agosto: lo inutil
que resultd el partido de los conservadores y las conserva-
doras (“los cangrejos”, les decian en el siglo pasado) para
administrar y conservar el reciente poder conquistado.

“La muerte de Artemio Cruz’, perdén de Hank Gonza-
lez, que tan fielmente encarnd todas las cualidades y defec-
tos del dinosaurio que se niega a morir y que quienes tuvi-
mos la suerte de cruzar el siglo ya estabamos tan creidos de
que asi serfa. Seguramente el gran mérito con el que el Profe
ingresaria a las paginas de la historia, sera la cinica frase de
“politico pobre, pobre politico”, las demas virtudes que se le
han endilgado por los medios no son mas que el reflejo del
inmenso poder que tuvo. Nada mas.

v

Pero regresemos a la historia que ahora nos ocupa:
resulta que un tal general Arroyo vivia en el ostracismo des-
pués de los ultimos cafionazos de la Revolucion. Un buen
dia recibié un telegrama de su compafiero de mil batallas
que recién habfa ganado la eleccion de la presidencia de la
republica y lo invitaba a colaborar como su secretario parti-
cular.

199



Desde luego que aceptd porque “es una buena opor-
tunidad para alcanzar los fines de la Revoluciéon”. Sabia que
no fue elegido por sus méritos revolucionarios sino porque
conocia dos o tres detallitos de la vida militar y personal del
presidente electo que se requeria mantener en secreto por
razones de Estado.

Desde el momento que abordd el tren comenzaron
sus tribulaciones. Un amigo militar en desgracia, por los vai-
venes revolucionarios del momento y al que socorrid invitan-
dolo a comer, le robo su pistola. Tal era el sentido del honor
de los generales revolucionarios.

Pero el golpe mas duro lo recibiod al enterarse por la
prensa de “la muerte del viejo, el mero mero, el héroe de mil
batallas, el presidente electo, el jefe de hombres, el primer
mexicano”. Su desconcierto fue total.

En el sepelio del jefe, junto a otro compafiero de ar-
mas, se abrieron paso a codazos hasta llegar al féretro, don-
de estaba reunida toda la clase politica del momento. (Haga
de cuenta que usted va a un sepelio y se encuentra a Creel,
a Castafieda, a Cerisola, a Gil, a Zinser y por supuesto, a Mar-
tita Sahagun). Afortunadamente, para nuestro personaje el
presidente sustituto pronuncié las magicas palabras: “date
una vuelta por Palacio, Lupe, que tengo que hablar contigo”.
El interinato queddé en manos del Congreso “que era muy
espantadizo [..] una sarta de mentecatos, que no hacia fal-
ta ninguna tropa para hacerlo actuar de tal o cual manera”.
(Estamos hablando de 1928, que conste, para no meternos
en problemas).

Los amigos de Arroyo acordaron que el Gordo An-
drade, perddn el Gordo Artajo, cumpliera el interinato y pre-
parara la eleccion a gusto de los conspiradores. Pero ellos
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propusieron y el Congreso dispuso, como ahora se estila. El
presidente electo resultd ser un enemigo jurado de nuestro
héroe a quien por poco ahogaba en una fosa en el sepelio
presidencial, por creer que se robd un reloj que heredd de su
jefe.

“En los periddicos lei que mis compafieros —recuerda
Lupe Arroyo- habian felicitado al Presidente y que éste habia
dicho, entre otras cosas, que México habia dejado atras la
etapa de los caudillos... lo cual resultaba un golpe directo
al finado”. (Cualquier semejanza con el Presidente Calles es
mera coincidencia).

La entrevista con el nuevo Jefe Maximo es revelado-
ra de lo que ha sucedido después con nuestro sistema po-
litico. El sustituto le reclamé no haber estado en la comitiva
de lambiscones, le asegura ser su amigo y le pide su opinién
sobre el interino designado por la Camara (Portes Gil, me su-
pongo). El aludido es directo y hasta sincero: “Ese individuo
no tiene energia bastante (con otras palabras) no es simpa-
tico, no tiene méritos en campafia. Nunca podra hacer unas
elecciones libres. ¢ Pero quién quiere elecciones libres? -Yo
me escandalicé ante tanto descaro y recordé los sacrosan-
tos postulados de la Revolucion—. El me contesté: ¢, Sabes a
donde nos conducirfan unas elecciones libres? Al triunfo del
sefior Obispo. Nosotros los revolucionarios verdaderos, los
que sabemos lo que necesita México tan querido, seguimos
siendo una minoria. Necesitamos un gobierno revoluciona-
rio, no elecciones libres”.

Algo semejante debieron haber reflexionado los arti-
fices del partido de la Revolucion y lo mismo deberan estar
pensando todavia los del partido del cambio. Sélo que en
politica, la liebre salta siempre por otro lado y asi les fue,
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asi les esta y les seguira yendo... Pero no hay problema. El
estoico pueblo mexicano aguanta eso y mas... aunque ya ha
demostrado que a veces no tanto.

La catedra continud: “Para alcanzar ese fin —es decir,
el gobierno revolucionario— debemos estar unidos y nadie
se une en torno a una figura enérgica, como td, como yo,
necesitamos alguien que no tenga amigos ni enemigos, ni
simpatias, ni planes, ni pasado, ni futuro: es decir, un verda-
dero fantoche, por eso escogi a X". La historia posterior nos
dio muchos ejemplos de esta sentencia pronunciada por
uno de los preclaros patriarcas de la politica a la mexicana.

VI

¢ Seréa que realmente el PRI ya se reformd y por eso
gano las elecciones? No es creible. ; Sera que fracasaron la
reingenieria y el virus de la calidad total al gobierno de los
empresarios? Tampoco, porque ni siquiera conocen la for-
ma de aplicar tan novedosas tendencias “harvardianas” en
la administraciéon publica en un pais de analfabetas.

Seguramente lo que en verdad le paso al flamante
presidente recién electo que “ech¢ al PRI de Los Pinos”, fue
lo que le sucedid al emperador Maximiliano quien llegé a
gobernar un pais que ni conocia, mucho menos su historia y
su sistema politico. Estaba tan desorientado que lo primero
que hizo fue ratificar las Leyes de Reforma expedidas por
sus enemigos: el presidente Juarez y los liberales. Es decir,
vino a gobernar con el mismo sistema politico de sus enemi-
gos, que es exactamente lo que ahora sucede.

Claro, Max lo hizo por su formacion liberal, a pesar
de las protestas de la Iglesia Catdlica y de los conservado-
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res y las conservadoras asi como de la consorte: Martita
Sahagun, perdon, la Emperatriz Carlota Amelia Clementina
Leopoldina, princesa de Guanajuato o de Bélgica, no recuer-
do bien y Emperatriz de México, que con su locura habria
de pagar sus desmedidas ambiciones, (releer “Noticias del
Imperio” de Fernando del Paso).

De este mismo modo, el vencedor del 2 de julio (a
Porfirio Diaz se le conocia como el Héroe del 2 de abril) ha
hecho hasta la fecha méas o menos o mismo que Maximi-
liano: ratificar miméticamente y hasta “copeteado” todos los
usos y costumbres cultivados por el partido derrotado que
goberno al pais durante setenta afios.

VI

Cuando se dio el banderazo para la contienda elec-
toral los generales conjurados para el “asalto a palacio” se
agruparon en torno al secretario de Gobernacion, candidato
natural y pronto integraron el grupo de “amigos de Valdivia”.
“Se formaron dos partidos: el PRIR (Partido Reivindicador
de los Ideales Revolucionarios) y el PIIPR (Partido de Inte-
lectuales Indefensos pero Revolucionarios). La campafia se
inicié con todo éxito. “Juan era un candidato perfecto, tenia
una promesa para cada gente y nunca lo of repetirse...ni lo vi
cumplir ninguna, por cierto —recuerda nuestro personaje—.

Repentinamente el nuevo Jefe Maximo se fue por
otro lado (como el samurai que se hizo el harakiri y se convir-
tié en geisha, como cuenta el maestro Caton). Unir a todos
los partidos revolucionarios en uno solo era la meta de la Re-
volucidn, un partido Unico, al mismo tiempo revolucionario e
institucional. (Figurese que incongruencia tan mexicana).
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Esto desconcert6 “a los amigos de Fox”, perddn “a los
de Valdivia”. No hay problema, la campafia va bien, el Unico
problema para aceptar es que no iban a alcanzar los pues-
tos del gabinete para tanto revolucionario unificado. Pero se
puede resolver creando supersecretarias —dijo un head hun-
ter— como la de “crecimiento con equidad”, “orden y respeto”,
“paz, orden y progreso” etc. Al repartirse los tres niveles del
futuro gobierno, a uno de los héroes de mil batallas solo le
toco la presidencia municipal de su pueblo “porque no era

n

parlanchin”. Pero apechugd. Todo era por la causa.

A muchos nos les agradaba la idea del partidazo,
pero “si hay una aplanadora, mas vale estar encima que de-
bajo de ella”. Por lo que concluyeron que la Unica salida era
apoderarse del partidote como lo han estado haciendo aho-
ra Madrazo y Labastida. Por lo pronto decidieron fundar un
partido chafa, que lanzara la candidatura del Chicharo Her-
nandez para dividir al partido Unico. El Jefe Maximo acept6
el plan sin chistar, lo cual dio muy mala espina a los conjura-
dos. “Nunca se nos ocurrié que si nosotros habiamos pasa-
do dos horas pensando cémo eliminar gente, él llevaba seis
meses en las mismas”.

Los conspiradores decidieron cerrar la campafa re-
uniendo atoda la clase politica en Cuernavaca para celebrar
“el triunfo” de Valdivia, aquel nefasto mes de julio de 1929.
“Vengan todos, para demostrar nuestra fuerza” —los conminé
el Candidato-. “Y todos fuimos, consumando asi una de las
metidas de pata méas notables de la historia de México”.

VIl

“‘Empezaron a llegar los invitados mas ramplones”.
Lideres sindicales, traficantes, diputados, algunas damas de
la hight society, pero los meros meros no llegaban”.
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“Entonces comprendi que andaba la perra suelta
—reflexiond Lupe-. El teléfono se cort6, los zapadores que
arreglaban el jardin desaparecieron, luego todos se tranqui-
lizaron cuando llegd el embajador del pais mas poderoso
del mundo. —Artajo me mird con desprecio, como si yo fuera
culpable de un panico completamente injustificado. —TU y
tus sustos—-me dijo El Gordo Andrade, quien media hora an-
tes era el mas asustado”.

Al Candidato le parecié de mal gusto tomar bebidas
alcohdlicas frente al representante de un pais que habia de-
cretado la Ley Seca y los mozos tuvieron que ocultar todas
las cajas de licores importados. Esta medida provocd un
sentimiento de hostilidad hacia los Estados Unidos, mayor
que la de los atuneros, los pifieros, los cafieros y los camio-
neros mexicanos sometidos a una competencia tan desleal
con los gleros. “La fiesta se fue a pique”

El panico cundié cuando se informd que apresaron
al dirigente del partido chafa, que habia tropas en la carrete-
ray que desaparecio el embajador como por arte de magia.
Los conjurados decidieron primero huir y luego levantarse
en armas contra el supremo gobierno. Los diarios capitali-
nos publicaron ese mismo dia: “Confabulacion de genera-
les (fotos con nombres). Se levantaron en armas y fueron
apresados en Cuernavaca por fuerzas federales. En toda la
Republica reina la paz”.

Desde entonces la prensa mexicana no ha podido
recuperarse de la pérdida de la credibilidad que tenia el
periodismo en el siglo XIX. Carlos Ramirez nos dio cuenta,
en un excelente reportaje, del golpe publicitario que logré
el Washington Post mediante el escandalo de Watergate
que provoco la renuncia de Nixon, para volver a recuperar
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la confianza de los lectores de periddicos en Estados Unidos
(Hidrocalido, 12 ago. 2001).

Esta por demas decir que la campafia militar en con-
tra del supremo gobierno fue un rotundo fracaso: la ineptitud
y las traiciones fueron el ingrediente principal de la derrota.
La columna federal fue puesta al mando del tal Macedonio
(desde luego que no era el diputado de la moto)? fue el que le
robo su pistola a nuestro héroe al principio de esta historia.

Pero para colmo se toparon con la intransigencia de
los gringos sin cuyo apoyo ninguna revolucion ha podido
triunfar nunca en México. El consul le repitid a los conjura-
dos la misma letania de siempre: “Si cae una sola bala de
aquel lado del rio, el gobierno le declarara la guerra a Méxi-
co. Nuestro plan de ataque suponia un bombardeo previo,
hecho de tal manera que no iba a caer de aquel lado una
bala sino mil. =Siempre han sido un pais muy egoista —dijo
enardecido. —Ya estamos cansados de sus revoluciones—
me dijo el gabacho-y repitid la cantaleta: Si una sola bala...”

No quedd mas que un plan diabdlico que consistia
en preparar un coche bomba y arrojarlo directamente sobre
el cuartel general del enemigo, para que si una sola bala......

Pero el artefacto de marras nunca tron6, mas bien lo
hizo mas tarde, a media batalla, en las propias filas revolu-
cionarias causando confusién y bajas considerables, como
el aerolito que cay6 en Yucatan y no extinguié a los reaccio-
narios dinosaurios.

Luego las traiciones se acumularon. Hurtado se
paso a los federales y lo recompensaron con un ranchito de

2Félix Salgado Macedonio: de 2000 a 2003 se convierte en Diputado Federal por la LVIII
Legislatura. Es conocido por su polémica y extravagante forma de actuar y de vestir,
involucrandose en actividades de la farandula y por su coleccién de motocicletas y
autos clasicos. (Nota del autor)
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14 mil hectareas. La batalla se aproximaba, resistirian hasta
que El Gordo Artajo llegara con sus 7 mil hombres.

Luego se supo, por la prensa por supuesto, que ni se
habia movido de donde lo dejaron y que “su actitud patrioti-
ca ha sido uno de los principales factores de la pacificacion
del pais” sefialaba la susodicha prensa de la capital.

En el juicio militar se acus® a Arroyo “de traidor a la
patria, de violador de la Constitucién, de abuso de confianza,
de homicida, de perjuro, de traficante de blancas y hasta de
cristero”. Pero el Comandante Macedonio lo perdond “por
haberle regalado su pistola que pudo empefiar para medio
comer en aquel memorable dia. La fotografia que aparecié
en el periddico era de un carnicero que ni la debia”.

Mientras tanto el cielo se ennegrecia y los relampa-
gos tronaban cada vez con mayor fuerza en este agosto del
afio en que vivimos.
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La Cristiada y Calles, un binomio inseparable?

Plutarco Elias Calles fue presidente de los Estados Unidos Mexicanos
del 1° de diciembre de 1924 al 30 de noviembre de 1928.

Tal parece que la relacion de amor y odio entre la Iglesia Ca-
télica y el Estado Mexicano desde el siglo XIX es una cons-
tante inevitable.

Esto viene al caso por la enorme difusiéon de la pe-
licula “Cristiada” y la publicaciéon del ultimo libro sobre Plu-
tarco Elias Calles, escrito por uno de sus nietos, asi como la
reciente visita del Papa a la zona del Bajio. Luego entonces,
resulta irresistible hacer una resefia-comparacion entre esos
interesantes acontecimientos.

1.Los acontecimientos recientes.

El 28 de marzo pasado el Congreso de la Unidn apro-
b6, con apurada mayoria, la reforma al Articulo 24 consti-
tucional que segun eso, garantiza la libertad religiosa (y yo
que ingenuamente creia que ya estaba garantizada desde la
época de la Reforma encabezada por Benito Juarez).

Texto publicado en el peridédico Hidrocdlido el 23 de junio de 2012.
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El texto reformado establece que “esa libertad inclu-
ye el derecho a participar, individual o colectivamente, tanto
en publico como en privado, en las ceremonias, devociones
0 actos de culto respectivo” (R. Vera, Proceso 1 abr. 2012).

Obregdn firmd su sentencia de muerte hace casi
cien afios por expulsar al Nuncio Apostoélico Filippi, quien
convoco a una ceremonia masiva en el Cerro del Cubilete
para bendecir una monumental estatua de Cristo Rey, al pie
de la cual recientemente el Papa Ratzinger congregd a mas
de medio millén de fieles.

Todo indica que a nuestros flamantes legisladores
no les dio tiempo, como siempre, de envolverle ese regalo
legislativo a Su Santidad, quien partié de tierras chichime-
cas apenas dos dias antes de tan flamante reforma constitu-
cional.

De todos modos, nunca hubiera quedado bien. Dias
antes a la visita papal el Nuncio Apostdlico de hoy, afirma-
ba que si bien, las reformas constitucionales impulsadas por
Salinas y recientemente por el Congreso, representan un
avance, se requiere aun “una libertad plena que abarque la
instruccion religiosa en las escuelas publicas”.

Todavia més, el domingo pasado el Secretario de
Educacion Publica asistié a la misa mayor en la Catedral
Metropolitana y al darle la comunion, fue urgido por el Car-
denal Primado de México a respaldar proyectos que tien-
dan al mejoramiento de la educacioén, obviamente en la que
debe estar incluida la iglesia Catdlica.

2. La pelicula.

Desde luego se trata de toda una superproduccion
muy al estilo de Hollywood, con todos los recursos tecno-
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l6gicos y la larga experiencia con que cuenta este emporio
cinematogréfico.

Hace acopio de informacién de aqui y de alla sin lo-
grar presentar un buen libreto con los tintes literarios que
tanto le hacen falta a las peliculas gringas. Seguramente su
fuente principal fue Jean Meyer y sus cuatro monétonos to-
mos sobre la Cristiada.

Se nota que nunca leyeron la excelente novela “De
los Altos” de Guillermo Chao Evergengy (creo es subdirector
de un diario nacional).

Tal parece que el guionista tuvo como Unico propo6-
sito reivindicar al oscuro y casi nunca mencionado Gene-
ral Gorostieta, un ex oficial huertista retirado, que se alquila
como mercenario con el propésito de darle unidad de man-
do a los dispersos grupos cristeros, entre ellos al del padre
Reyes Vega, autor de la célebre voladura de un tren con todo
y pasajeros dentro.

Pésimo el personaje que representa a Calles; para
empezar, nunca uso piochay era mas rudo y corpulento que
ese actor que pusieron. Su nieto, quien escribié la autobio-
grafia que enseguida comentaremos, ha de estar bien “en-
caboronado”, como dice Catoén, el de Saltillo.

La actuacion de Andy Garcia, el actor de origen
cubano como el héroe de la pelicula, es buena. Tampoco
puede faltar todo ese aspecto tragico representado por los
niflos martires y el sacrificio de los caudillos, escenas en las
que Hollywood tiene bastante experiencia. También es poco
creible, histéricamente hablando, la entrevista Calles—Goros-
tieta y mucho menos los intentos personales del presidente
de sobornar al flamante caudillo.

El colofdn no puede ser mas revelador: “la pelicula
esta dedicada a los martires de esa etapa de intolerancia”
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o algo asi. Desconozco también por qué de la omision del
articulo y solamente la titularon “Cristiada” a secas. Pero vea-
mos que dice don Plutarco.

3. El libro.

El titulo completo es “Yo fui Plutarco Elias Calles, la
version jamas contada” y el autor es Alfredo Elias Calles
(SUMA, diciembre, 2011).

El recurso literario: narracion en primera persona, en
este caso una autobiografia novelada del protagonista, Plu-
tarco Elias Calles.

El hilo principal del libro es una autodefensa sobre
su actuacion publica y personal, por cierto muy intima vy
muy interesante también porque nos explica con sinceridad
como un profesor de pueblo, ranchero arruinado, molinero,
hotelero fracasado y un oscuro comisario de una remota po-
blacion fronteriza, Agua Prieta, Sonora, llegd a tener en sus
manos las riendas absolutas del poder en el pais.

Pero sobretodo y lo que hoy nos interesa, su papel
inevitable en ese conflicto tan polémico que se vuelve a revi-
vir con la visita del Papa al Cubilete y con la reciente pelicula
“Cristiada”.

Como toda autobiografia, tiende a la justificacion
de su actividad puUblica y hasta privada. Inicia con una frase
contundente: “Fui el albafiil que ladrillo sobre ladrillo cons-
truy® un nuevo proyecto de nacion”.

Toda la primera parte arremete contra Cardenas, su
protegido y de quien dice, lo traiciond a pesar de que una in-
dia yaqui le advirtid “que era mustio”, taimado pues. “Como
esfinge impasible presenciaste el asalto a mi honra”, le re-
clama, pero ese es otro tema.
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También explica en detalle sus raices, ya que siem-
pre se le ha considerado de origen confuso, hasta “Turco” se
le ha llamado. Dice: “Naci un 27 de enero de 1877. Al quedar
en la orfandad, la tia Pepita y su esposo Juan Bautista Calles,
me tomaron a su cuidado. Luego aparecidé mi abuela Ber-
nardina Lucero de Elias y se ofrecié a recogerme. La sangre
que corria por mis venas era de los Elias, ellos eran mi raza”.

Era un Elias, cuyos ancestros de origen vasco, ha-
bian llegado doscientos afios antes a la Nueva Espafia. “Su
abuelo José Juan Elias, fervoroso republicano, murié a con-
secuencia de las heridas en la batalla de Cananea contra
los imperialistas, muerto de sed y desangrado en medio del
desierto”. A pesar de todo, la historia lo registra simplemente
como Calles.

Narra su experiencia como profesor, que fue su pri-
mera actividad remunerativa. En 1882 tomdé un curso espe-
cial que lo habilitaria como maestro: “Mi paso por las aulas
resultd una revelacion que habria de acompafarme toda la
vida”. Por esos dias firmo el primer documento oficial, como
director de escuela con su nombre completo: Plutarco Elias
Calles.

“A los veintiuno se enamor6 de Josefina Bonfiglio
con quien procred un hijo, pero los Elias se las ingeniaron
para mandarlo lejos, al desierto, donde la familia poseia tres
mil hectareas donadas por el Gobierno de la Republica al
abuelo por los servicios prestados a la patria”.

La carta enviada a un pariente por Plutarquito, su
consuetudinario beodo progenitor, decia: “Ahi te mando a
este cabron, hay que entretenerlo porque anda enamorado

y NO quiero que se case”.
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Siguen luego todas las peripecias personales, desde
su matrimonio con Natalia Chacén quien le dio once hijos y
las grandes dificultades para sostener semejante prole.

El triunfo de la revolucion maderista, en la que ni
él ni Obregdn participaron, pero de rebote, a través de su
condiscipulo Adolfo de la Huerta, se convierte en flamante
comisario de Agua Prieta, un villorrio perdido en la frontera,
donde inicia su carrera politica que lo habria de llevar hasta
la presidencia de la Republica.

Los acontecimientos que siguieron son de sobra co-
nocidos: el asesinato del presidente Madero, el desconoci-
miento de Huerta por Carranzay por el Congreso de Sonora,
el ascenso de la estrella de Obregén y el modesto papel de
Calles, siempre a la retaguardia, la caida de Huerta, division
de la triunfante revolucion, la Convencion de Aguascalien-
tes, el enfrentamiento contra Villa. A Calles le toca defender
la plaza de Naco, Sonora, de los villistas, pero nada mas,
mientras Obregdn se alza con los grandes triunfos del Bajio
contra Villa.

Luego viene el rompimiento con Carranza, el ascen-
so al poder de los sonorenses y desde luego, el enfrenta-
miento con la Iglesia. Aunque a decir verdad, tal enfrenta-
miento ya tenia rato, desde el inicio de la revoluciéon. A la
jerarquia catodlica le desagradaba Madero por espiritista'y su
alianza con los hacendados la enfrentaba de plano con los
revolucionarios.

De tal forma que Calles no fue el tnico demonio que
enfrentd a la Iglesia, todos los jefes revolucionarios tuvieron
que ver en el conflicto, hasta Carranza, el mas conservador
de todos, decretd nuevamente, después de Juarez, la juris-
diccion del Gobierno sobre los bienes del clero. Son me-
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morables las ejecuciones de religiosos por Villa, Alvarado,
Villareal, Garrido Canabal y sobre todo, aquella ofensa im-
perdonable de Alvaro Obregén al enviar a Veracruz un vagén
para ganado del ferrocarril repleto de sacerdotes después
de haberlos sometido a vergonzoso examen médico, cuyos
resultados forman parte del anecdotario de la revolucion.

El 15 de Julio del 28, Obregdn, ya presidente electo,
es asesinado (o ejecutado) en una comida ofrecida por la di-
putacion guanajuatense, precisamente los legisladores del
mismo estado donde se encuentra el multicitado Cerro del
Cubilete.

Se lo adverti, “Estas loco, te vas a comer a los repre-
sentantes del estado mas reaccionario del pais”.

Después de los hechos consumados le comentd a
Morones, el ostentoso lider obrero al que junto con Calles
se le adjudicaba la autoria del magnicidio: “Ahora si, el Clero
nos ha dado en la madre”.

Ya como presidente y por intermediacion del em-
bajador norteamericano, concedié a los obispos en pleno
una audiencia en el Castillo de Chapultepec. “Los sefiores
obispos se dijeron afectados por nuestra negativa de con-
cederles libertad de instruccion escolar... y expresaron que
no podian sujetarse a la Carta Magna, que para ellos soélo la
obediencia al Papa era indiscutible”.

El rompimiento se daria a finales de julio (1926). El
clero por cuenta propia, suspendié los cultos responsabili-
zandonos de tal decision. Asi se inici6 el conflicto que habria
de durar tres afios (1926-1929), en el que por la intransigen-
cia tanto de la Iglesia como del Gobierno, se pudo evitar tan-
to derramamiento de sangre innecesario.

“Ya firmada la paz en el mes de Junio (1929) repica-
ron las campanas y los Obispos regresaron al pais”... “Goros-
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tieta estaba muerto y ahora le rezaban”. Grupos armados de
campesinos se preguntaban el porqué “si iban ganando”.
Muchos no se rindieron y fueron sacrificados inutiimente.
Esto no lo dice la pelicula, por supuesto.

Calles reflexiona: “Comprendi que en el afan de pro-
teger la integridad del Estado posiblemente me habia ex-
cedido. Quiza si hubiera flexibilizado algunas leyes como la
limitacion de sacerdotes en los estados o bien, el registro de
los mismos, esta catastrofe se hubiera evitado”.

4. Conclusién personal:

La pelicula, segun se sabe, una superproduccién mi-
llonaria, tendenciosa, sin mucho sustento historico soélido; el
libro, toda una argumentacion autojustificatoria del prota-
gonista y nuestra clase politica, como siempre, con ese afan
pragmatico que le ha sido siempre proverbial.
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A un afio de su viaje a “La regidon mas transparente™

Es dificil opinar sobre los escritores consagrados y de fama
internacional, aunque ya estén bien muertos, porque se pue-
de caer en el lugar comun del halago facil o bien, dejarse lle-
var por la tentacion de pegarles duro, lo que puede ser una
treta mas sugestiva, ya que como aprendices de escritores
gue somos, nos puede acarrear mayor prestigio.

Hace un aflo no me atrevi a escribir nada sobre el
fallecimiento de tan notable escritor. Fueron muchos tinteros
los que se derramaron al respecto y consideré totalmente
improcedente mi modesta participacion. Hoy lo pretendo
hacer al cumplirse el primer aniversario de su muerte, es-
perando no caer ni en el halago simplén ni en el vituperio
vanidoso.

Me anima el hecho de que ninguno de los textos mas
reveladores que conozco en cuanto a postura personal so-
bre el escritor, como el de Enrique Krauze (Vuelta, 1988) con
su pesada y fria formalidad, el de Ramoén de la Fuente (El
Universal, noviembre del 2008) con su moderaciéon y equi-
librio conceptual, el excelente libro reportaje, compilaciéon

Texto publicado en el periddico “Hidrocélido” el 2 de junio de 2013.
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de Julio Ortega (Circulo de Lectores, 1995) y el de Agustin
Lascazas (Hidrocalido, julio de 2012) quien con su proverbial
ironia quevediana me hizo recordar que el boom latinoame-
ricano no se produjo aqui, sino que lo crearon los libreros
de Barcelona, ninguno de ellos se publicé al momento de
la muerte del escritor ni tampoco al primer aniversario y es
que son textos que modificaron substancialmente mi devota
admiracion por el autor.

Quiérase o no, Carlos Fuentes sigue siendo referen-
cia obligada en la literatura mexicana y en la de muchos
paises. No resulta exagerado afirmar que su prolifica obra
junto con la de Octavio Paz, han impedido que las letras au-
téctonas se pierdan en el anonimato universal, ambos se
convirtieron antes de morir, en dos escritores cosmopolitas
en la tierra del tezontle y el nopal.

Mis primeras lecturas fuentianas datan de hace mu-
chos afios y coincidieron con aquella larguisima entrevista
concedida en Paris a mediados de 1973 a James Fortson,
editor de la revista “El” (tan leida en ese tiempo) y en la que
Carlos Fuentes proyectaba la seguridad y la dicha de quien
era ya todo un triunfador. Aquella manera tan cosmopoli-
ta de ver la vida en alguien que se suponia deberia ser un
escritor tercermundista acomplejado. Verdaderamente nos
deslumbré a uno que otro de mi generacion que en este
tiempo comenzabamos a sentir el placentero cosquilleo de
la literatura.

Hoy recuerdo aquel pequefio librito que se editd
como suplemento de la revista, literalmente lo devoré, y
desde entonces, ocupa un lugar privilegiado en mi raquitica
biblioteca. Fue a fines de ese afio cuando tuve que viajar
mas de quince horas en un solo dia, en ese sorprendente
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Ferrocarril de Chihuahua al Pacifico y aprovechando lo lento
que el tiempo transcurria, me lei también de corrido, ade-
mas de la entrevista, “Cantar de ciegos” y “Todos los gatos
son pardos”, editados en aquella inolvidable colecciéon de la
editorial Joaquin Mortiz.

La extensay sélida cultura universal que Fuentes re-
flejaba, el conocimiento tan amplio de la literatura universal,
de la cultura popular, de la ciudad de México, de la histo-
ria y la politica, sus viajes imprevistos e improvisados por
Europa acompafiado con Julio Cortazar y Garcia Marquez,
su amistad con las grandes figuras del arte contemporaneo
como Bufuel, lonesco, Milan Kundera, Helen Cixous, Susan
Sontag... ademas de sus divertidas complicaciones en sus
viajes con Monsivais, a quien servia de lazarillo en aquellas
ignotas tierras y a quien los amigos aristocratas de Fuentes
lo hospedaban en una habitacion destinada a Alain Delon
para sus fines de semana. Verdaderamente todo aquello
nos dejaba a algunos incipientes lectores, boquiabiertos.

Supimos de su devocion por el Quijote de Cervantes
y por J. Sebastian Bach; pero también de su desprecio por
Cantinflas, Salvador Novo y Diaz Ordaz. No dej6 de recordar
y mencionar en la entrevista a los mariachis, las prostitutas
y los merolicos de San Juan de Letran y Garibaldi, asi como
a la horrible transformacion que estaba sufriendo la ciudad
de México bajo la batuta modernizadora de Miguel Aleman
y Uruchurtu el llamado Regente de Hierro. Una especie de
amory odio que magistralmente quedd plasmado en su “Re-
gion mas transparente”.

Aunque sobre esta imagen que describe en la ciu-
dad de los cincuenta, Enrique Krauze lo cuestiona con du-
reza “en sus textos México es un libreto, no un enigma ni un
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problema y casi nunca una experiencia (...) tengo la convic-
cion de que Fuentes usa el tema de México distorsionandolo
frente al publico norteamericano, con credenciales que no
ha querido ni sabido ganar (..) en las vacaciones visitaba
Meéxico, no vio la necesidad de adentrarse en el campo”. Pe-
ro.."faltaba ese conocimiento préactico de la vida social que
tenfa Balzac”. Al que obviamente pretendid siempre imitar
sin logarlo.

Aun asi, Fuentes logré una radiografia original de la
urbe que se comenzaba a prefigurar en esa época. La nove-
la se desarrolla en el periodo de 1946 a 1952 que correspon-
de al gobierno de Miguel Aleman cuando a los cachorros de
la revolucion si les hizo justicia. Una ciudad que se comienza
a modernizar, pero también a corromper, ¢,sera casualidad
0 por una mera ocurrencia del autor que la novela comienza
y finaliza con las peripecias de una prostituta, Gladys Garcia
para sobrevivir en la gran ciudad?

En la novela confluye toda esa “zoologia” como él la
llama, que es producto de la revoluciéon: el excombatiente
ahora en el partido vencedor, las familias de rancio abolen-
go venidas a menos que no les queda de otra que fusionar-
se con la nueva clase vencedora y también los “satélites”
(juniors, intelectuales, arribistas, homosexuales). Asi como
los de los abajo: préfugos, zapatistas fusilados en la carcel
de Belén (un excelente cuento incrustado en la novela, in-
tertextualidad, le dicen), lideres huelguistas de Rio Blanco,
maderistas, ruleteros, obreros, mecanoégrafas, vagos des-
madrosos, y hasta soldaderas villistas.

En la novela desfila un conjunto de seres que se con-
figuran ante el caprichoso caleidoscopio del autor que los
hace girar y a veces coincidir o alejarse caprichosamente,
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“un entretejido de fantasmas extraviados “ ¢ por qué vivimos
en una ciudad tan horrible, donde se siente uno enfermo,
donde falta el aire, donde s6lo deberian habitar aguilas y
serpientes?”. Se pregunta Ixca Cienfuegos, el guardian mi-
lenario de los antiguos habitantes del “ombligo de la luna”y
luego remata: “ciudad perro, ciudad famélica, suntuosa villa,
ciudad lepra y colera, hundida ciudad, tuna incandescente,
aguila sin alas, serpiente de estrellas, aqui nos toco vivir, qué
le vamos a hacer, en la regibn mas transparente del aire”.

Pero siguiendo con aquella entrevista, las respues-
tas que le dio a su ingenuo entrevistador, quien pretendia
acorralarlo con sus preguntas nos trastocaron totalmente la
idea que teniamos del escritor y del hombre culto en ese
tiempo. Fuentes le contestd: “Me gusta beber, me gusta co...
habitar, Me gusta leer un buen libro, me gusta leer un poema
para mi solo, me gusta la mUsica de camara de Schubert y
me gusta la musica religiosa de Bach ¢,okey?".

Aguellas afirmaciones tan espontaneas se fueron
convirtiendo en una especie de catecismo para quienes ya
éramos fieles seguidores de sus novelas, cuentos y ensayos.
Sus desplantes, su ironia, la enorme seguridad en si mismo
que le daba la certeza de ser un chingén, en el sentido que
le da Octavio Paz en su laberinto, a esa categoria existencial

" ow

mexicana. Por esas fechas ya existian “Mufieca reina” “Tiem-

”ow

po mexicano” “Cervantes y la critica de la lectura” y “Zona
sagrada”. Luego entonces, ¢qué otro gury, lider o “macizo”
como deciamos entonces, podriamos elegir hace casi 40
afios que no fuera el maese Fuentes? No habia muchas so-
pas de donde escoger. Ni hay.

Ese temprano descubrimiento desde luego que tie-

ne que ver con aquella primera, inocente lectura de “La re-
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gion mas transparente” en aquella edicion del filantropico
Fondo de Cultura Econdmica que ha muchos nos arrancé,
en lo que cabe, de nuestro analfabetismo funcional. Luego
la edicion conmemorativa de los 40 afios de “Alfaguara” de
lujo, por supuesto, el acontecimiento lo ameritaba. Perddn si
me sumerjo inconscientemente en elogios. Seguimos.

Fue emotivo el homenaje cuando al cumplir ochen-
ta afios, un grupo de actores leyeron fragmentos de “La re-
gion mas transparente”, Ofelia Medina, Demian Bichir, JesUs
Ochoa, Maria Rojo, quien ley6 sobre Gladys y creo que hasta
Gael le entr6 a aquel emotivo homenaje que Fuentes clau-
surd bailando un danzén con la Lemus, amenizado por la
Sonora Santanera. Estuvo chido.

Luego vinieron “Aura” que tanto revuelo causd con
la censura del secretario Abascal, “Cantar de ciegos”, “Los
cuentos de agua quemada”’, “Gringo viejo”, y aquel impre-
sionante torrente verbal titulado “Terra Nostra”, en que el
personaje contempla desde el Escorial “el pudridero de los
Habsburgo” y nuestra ambigua relacién con la “Madre Pa-
tria”. Ejercicio que repite luego en “El espejo enterrado”.

Fortson lo presionaba durante la entrevista para que
hablara de sus ingresos como escritor y de su vida intima.
Fuentes le confiesa, que independientemente de su fama
de Don Juan, las Unicas dos mujeres de su vida fueron Rita
Macedo en el pasado, y Silvia Lemus hasta el final, a quien
conocid en una entrevista que ella le hizo en television. Res-
pecto a sus ingresos confesd que vivia bastante bien, que se
salvd de ser burdcrata 'y tener que ponchar tarjeta en la ofi-
cina de un jefe pendejo”, que puede comprar discos, libros,
dos trajes por afio y un vestido de embarazo para la Lemus
(estaba por nacer su hijo Carlos Rafael).
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Afios mas tarde vino el absurdo rompimiento con
Octavio Paz por ese texto desconcertante, frio y demoledor
titulado: “La comedia mexicana de Carlos Fuentes” en el que
Enrique Krauze lo acusa entre otras lindezas, de ser sola-
mente un dandy guerrillero, un actor, un comediante de la
historia y de la literatura mexicana, en sintesis, un farsante,
que como escritor no ha hecho otra cosa que traducir al len-
guaje narrativo “El laberinto de la soledad”.

Algo hay de razdén en ese juicio, en “Gringo viejo”
hace una rara mescolanza de los motivos y las estrategias
de los revolucionarios zapatistas del sur con los villistas del
norte, Ambrose Bierce, el escritor de articulos para la cade-
na Herst y cuentista que se niega a morir como asalariado
pobre en la cama de un hospital, decide venir a México para
ser fusilado en una muerte mas digna por Pancho Villa, re-
encarna al hacendado inglés William Benton, a quien Villa
ejecutd por negarse a la confiscacion de sus bienes pa’la
revolucion. En Tomas Arroyo, general villista, reproduce la
imagen de Zapata quien hereda del Consejo de Ancianos de
Anenecuilco los papeles y “las mapas” que les otorg6 el rey
de Espafia sobre sus ejidos o tierras comunales que nada
tienen que ver con las desérticas tierras del norte. No sé si tal
confusion histérica sea intencional, provocada o un simple
alarde para entusiasmar a los lectores gringos.

La respuesta no tardd mucho tiempo en llegar. La re-
vista Nexos (abril, 1989) publicd un articulo-reportaje-entre-
vista de Stephen Talbot titulado “Me desayuno a mis criticos”
en el que Fuentes afirma que “los criticos me han triturado.
Me encanta desayunar criticos. En México durante 30 afios
no me han faltado; me los he comido como si fueran pollos
y he tirado los huesos. Ellos no han sobrevivido y yo si.”
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Luego el reportero acota: “para un escritor mexicano
equivale a traicion tener éxito en el publico lector yanqui (.)
Pese a todo, Carlos Fuentes ha cometido todos los pecados,
y peor aln, no da muestras del minimo remordimiento. In-
cluso se complace en sus multiples y contradictorias perso-
nalidades: escritor, diplomatico, activista, profesor, etc.”

Tal vez fue el enorme escandalo que provoco esta
polémica entre la clase intelectual, lo que desconcert6 al
entonces candidato Pefia Nieto, cuando una reportera es-
pafiola le preguntd en la FIL de Guadalajara sobre los tres
libros que le dejaron huella y él contestd con notoria inse-
guridad que uno de ellos habia sido “La presidencia impe-
rial” de Carlos Fuentes. Después de este derrapon, Fuentes
contestd que no le preocupaba que esta persona no hubie-
ra leido nunca sus libros sino que llegara a ser presidente
de México alguien tan ignorante. Usted sabe, los conflictos
entre la clase intelectual son algo cotidiano, como entre los
politicos, pues.

Mas adelante del ensayo, Krauze matiza un poco sus
lapidarios juicios sobre el "“Dandy guerrillero” al referirse a
“Los cuatro cuentos perfectos” de “Agua quemada” en los
que Fuentes no representa a nadie mas que a si mismo. “Su
gran oficio de escritor puesto al servicio de una exploracion
auténtica sobre el tragico deterioro de la ciudad que amd, y
Crea personajes que se atreven a la ternura, al amor filial, a
la piedad, al odio animal, sobrevivientes de aquel alto valle
metafisico”. Como aquel abuelo, excombatiente con Pancho
Villay luego obregonista que vive en el pedregal, bebe tequi-
la con café y de madrugada se sale con su nieto a recorrer
la ciudad en un Ferrari que le regal6 la revolucion.

Luego también, los herederos y detractores de Oc-
tavio Paz, como Cristopher Dominguez y Enrique Serna lo
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acusaron, a raiz de un enésimo o centésimo premio, el Cer-
vantes (que no fue el nobel, por cierto, porque hubiera sido
peor) de “intelectual anacrénico, contradictorio, mesianico,
s6lo atento a su imagen”, (Proceso, marzo, 1999). Lo acu-
saron también de haber caido en el peor de los infiernos:
el didactismo que es tan natural del siglo XIX y ante el cual
yo toco madera, porque es tan sugestivo, tan tentador, tan
dificil de evadir. También se revivié la vieja polémica de los
intelectualesy el poder, al haberle dado, la razén después de
treinta afios, a Gabriel Zaid, quien en aquel entonces lo reta-
ba en la revista “Plural” a que fijara un plazo, el que quisiera'y
lo anunciara puUblicamente para que Echeverria aclarara sa-
tisfactoriamente lo del Jueves de Corpus y de que no ser asi
renunciara a la apetecible embajada en Francia que acept6
bajo aquella falsa premisa de: “Echeverria o el fascismo”. En-
rique Serna lo acus¢ directamente de que “se ha esmerado
siempre en mantener un look progresista, pero lleva treinta
afos escribiendo basura”.

Pero lo que hoy recuerdo con mayor emotividad
fueron aquellas respuestas dadas a Fortson hace cuarenta
afios sobre su vida personal: le pregunto: “-¢ Qué significa-
cion tiene para ti una relacion madura, a nivel hombre-mu-
jer, como lo que actualmente vives con Silvia? -Significa
para mi una cosa muy importante, porque yo, durante bue-
na parte de mi vida, habia tenido relaciones que dependian
mucho de factores externos, que dependian mucho de un
caracter teatral (...) ahora, con Silvia, lo que tengo es una
relacion cuya representacion sucede con el telén cerrado,
(...) he descubierto muchas zonas de lo cotidiano con Silvia,
que es una mujer esencial, sin espuma, practica y sensible.
Sabemos vivir juntos y vivimos juntos el dia entero”.
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“-Carlos, ¢qué fue lo que te hizo desear tener otro
hijo? —Mira, yo asisti a la muerte de mi padre, hace dos afos.
En el momento en que él murié se transfigurd adquiriendo
una luz, su rostro se afilo, se hizo de cera y plata, parecia
un dibujo de Durero, adquirié en la muerte una belleza muy
especial. Y en ese momento me dije que yo queria reencar-
narlo, que yo queria volver a tenerlo, darle una vida, y no
encontré mas manera que ésta.

En cierta manera es mi padre quien vuelve a nacer
en el mes de agosto”.

Carlos Rafael Fuentes Lemus nacio en Paris el 22 de
agosto, dos meses después de aquella entrevista y murié a
los 25 afios de edad en Puerto Vallarta, su padre hace una
emotiva evocacion en el tema H, alfabéticamente ordena-
dos, sobre hijos, en su sorprendente libro “En esto creo”.

Dice que Carlos Rafael era un muchacho amante
del dibujo, de la pintura, del cine, de la poesia que sentia
una devocion profunda por Van Gogh, Dylan, Elvis, Wilde,
Kerouk, Baudelaire y Nietzche, pero vividé siempre en hos-
pitales victima de hemofilia y una esclerosis multiple que le
imposibilitaba pintar y dibujar. Pero aun asi “Carlos realizé su
proyecto artistico con urgencia, con dolor, pero sin queja”.
Todavia escribid: “¢Viviré mafiana? No me iré de aqui sin
resistencia”.

Un amigo catalan de la familia les dio el pésame di-
ciendo: “Morir joven es una cabronada”.

Yo no sabia entonces que iba a suceder en el alma
del maestro después de esta dolorosa experiencia, cref que
ya jamas volveria a ser el mismo, el del fino y refinado humor
que manifestaba en la entrevista que hoy recuerdo como si
fuera ayer, que ya no lo volveriamos a ver puUblicamente y
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que algo muy hondo y definitivo iba a pasar por el escritor
mas conocido en el mundo de este tiempo, que siguid escri-
biendo a lapiz, a la antigUita, cuando mucho en la Olivetti y
que se resistio hasta el final a usar la computadora, porque
como decia: “es como si le pusiera un condén a mi maquina
de escribir”.

No fue asi, Carlos Fuentes sigui¢ escribiendo, ha-
ciendo programas de television, dando clases y conferen-
cias en el extranjero, entrevistandose con personajes de la
politica internacional y festejando sus ochenta afios de vida
como si fueran treinta, escuchando a sus lectores y bailando
un danzén. Asi era él y asi lo recordamos. Descanse en paz.

226



Cristobal Coldn, el almirante
de la Mar Océana?

“Me pongo la mascara de quien quise sery no fui.
Quise cefiir la tierra y la tierra me quedd grande”
(C. Coldn en “El arpa y la sombra” de Alejo Carpentier).

A mas de quinientos afios de la llegada de los europeos a
América o a las Indias como ellos le llamaban a estas tie-
rras, la polémica sobre si Cristébal Coldn fue el primero en
“descubrirlas” ain no termina.

Se menciona que fenicios, chinos o vikingos ya ha-
bian cruzado el Atlantico y que hasta el mismo Colén ya co-
nocia la ruta, restandole con estas afirmaciones los méritos
al marino genovés. Seguramente asi sea, sélo que su mérito
innegable consiste en la determinaciéon y la fe que siempre
tuvo en su empresay el haberla realizado bajo el estandarte
de la nacion mas oscurantista y retrégrada de la Europa en
esa época.

Alejo Carpentier, en su preciosa novela historica so-
bre el almirante sefiala: “Genovés habia sido quien un dia
emprendiera la prodigiosa empresa que habria de dar al

Texto publicado en el periédico “Hidrocélido” el domingo 13 de octubre de 2013.
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hombre una cabal vision del mundo en que vivia, abriendo a
Copérnico las puertas que le dieron acceso a una incipiente
exploracion del infinito”. También fue una empresa que trajo
a millones de seres al Evangelio, a la doctrina de Jesus.

Carpentier nos relata sobre la solicitud de canonizar
al almirante hecha al papa Pio Nono por algunos cardena-
les y el arzobispo de México, asi como seiscientos y tantos
obispos, argumentando que por el candidato a santo que
“gracias a la proeza impar" se habia doblado el espacio de
las tierras y mares conocidos a donde llevar el Evangelio.
Pero el Papa dudaba. “Volvié a mojar la pluma en el tintero, y,
sin embargo volvid a quedar la pluma otra vez en suspenso”.
Aunqgue la canonizacion resultaba ventajosa en todos los te-
rrenos, el papa dudaba. “Recordd que Roma preferia que los
procesos de beatificacion se iniciaran lo méas pronto posible,
después de la muerte del postulado”.

Cristéforo Colombo, como se llamaba en genovés
(faltaban varios siglos para la unificacion de Italia) nacié en-
tre el 25 de agosto y el 31 de octubre de 1451 en un barrio de
tejedores de lana en Génova, emporio comercial de la épo-
ca. Sus padres Doménico Colombo y Susana Fontanarrosa,
eran de ascendencia judia.

Recuerda mientras agoniza y llega el confesor, que
su padre abrié un tendejon donde vendia queso y vino “como
trastienda donde los parroquianos podian llevar los vasos a
la boca” y entonces “me gocé en escuchar lo que de sus
andanzas contaba la gente marinera, vaciando uno que otro
fondo de tintazo que me pasaba a escondidas, gustandome
tanto el vino, desde entonces, que muchos se extrafaban,
en el futuro, de que en mis empresas pensara siempre en
llevar una enorme cantidad de toneles en los barcos”.
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A los veinte afios rompe con la tradicion familiar y se
hace a la mar, debido a los multiples problemas econdmi-
cos de su padre y el trato frecuente con marinos genoveses
en el tendejon de su padre que le inculcan algunos conoci-
mientos, pero sobre todo fantasias y ambiciones.

Después de navegar varios afios hasta Islandia en
el norte de Europa y Guinea en Africa, tiene multiples expe-
riencias con seres, animales y vegetacion muy diferente a
la europea, su imaginacion se desborda y llega a concebir
la idea de que es necesario navegar hacia el oeste, aventu-
rarse en una nueva ruta desconocida completando por mar
el semicirculo que hizo Marco Polo por tierra. En el siglo XV
el Mar Mediterraneo se encuentra dominado por los turcos
otomanos y obliga a los europeos a buscar nuevas rutas por
el comercio hacia el oriente a través de Espafia y Portugal,
paises que tienen la nariz metida en el Atlantico.

Las primeras expediciones se hacen rumbo al Africa,
financiadas por el rey Enrique el Navegante y hacia el orien-
te logran establecerse en las islas Madeira y las Azores. Al
Nno encontrar ni oro ni especias, Mas tarde encuentran una
mina mas rica en el trafico de esclavos.

En 1476, después de un combate adverso con cor-
sarios, se establece en Portugal, que era la primera potencia
maritima de la época. Contrae nupcias con la portuguesa
Felipa Mufiiz de Perestrello con lo que emparenta con la no-
bleza lusitana. Vive varios afios en Porto Santo donde con
toda paciencia hace multiples observaciones: deduce que
es posible navegar hacia el oeste siguiendo el viento del
este, navegar hacia el sur para ir a oriente y regresar a casa
derivando al norte y luego al este. Lo cual era una locura y
ponia de cabeza a la concepcion fanatizada de la época,
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aungue ya se tenia en los circulos selectos las ideas de Era-
tostenes.

A partir de 1480 se convierte en apasionado bibliéfilo
y estudioso profundo de las cartas de marear. Aprende latin
y estudia a Ptolomeo y la Biblia, sobre todo a Isaias, a Esdras
y el libro manuscrito de Marco Polo. “Mas pienso que aln he
leido poco, debo conseguirme mas libros. Libros que traten
de viajes, sobre todo. Sobre los mapas mejor olvidarlos, se
me barajan, se me revuelven, se me trastruecan, desdibujan
y redibujan. Se me hacen de pronto petulantes y engreidos
con su jactanciosa pretension de abarcarlo todo. Mejor me
vuelvo hacia los poetas que, a veces, en bien medidos ver-
sos, pronunciaron verdaderas profecias”. Como las “Trage-
dias” de Séneca, su favorito.

Sobre el aspecto fisico de Colén, él mismo lo recuer-
da en la novela “Acababa de cumplir cuarenta afios. Sin
presumir de hombre hermoso, me sabia de apuesta figura,
nobles facciones y nariz aguilefia, recta la mirada, facil la pa-
labra y viril el gesto y sin arrugar el rostro de piel curtida por
los aires marinos y los soles de Africa, aunque mi cabeza
estuviera ya canosa lo que me daba una cierta majestad”.

Colombo tenia su propio proyecto; durante diez afios
insiste en convencer a las cortes europeas, sobre todo a Por-
tugal y Espafia de que navegando hacia el este es posible
llegar a los dominios del Gran Khan, a donde ya habia llega-
do Marco Polo, pero por la ruta del oeste. Poco le importa
qué nacion acoja su Proyecto, sélo necesita dinero y una
bandera.

Formula su proyecto sobre dos premisas, una cierta
y otra errdnea. La primera es que la tierra es redonda, lo que
ya era aceptado por gedgrafos y comerciantes de la época,
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la segunda, equivocada, en cuanto a los calculos que hizo
de la distancia entre Europa y Catay, ya que segun los del
navegante, Catay deberia estar donde se encuentra Cuba.
Las millas colombinas eran genovesas, que eran mas venta-
josas para su proyecto. Un error intencional de aproximada-
mente 15,000 kildmetros.

En 1483 presenta su proyecto al rey Juan de Portu-
gal quien lo envia a una junta de cientificos que lo refuta
por “fantasioso e infundado”. La idea de “la mar estrecha” de
Colombo les provoca grandes dudas. El rey decide jugarsela
con la circunnavegacién de Africa.

En 1485 muere su esposa Felipa y Colombo decide
partir a Espafia donde los Reyes Catélicos libran una guerra
de exterminio contra los moros y una rabiosa persecucion
contra los judios conversos, los malos cristianos “moriscos”
y “marranos” como el vulgo les llamaba y contra los que se
encienden las hogueras de la Inquisicion. Es meterse en la
boca del lobo. Recordemos que Colombo es “cristiano nue-
vo” es decir “marrano” en la jerga castellana. Ya en Castilla
sera Cristobal Coldn, para despistar al enemigo. Recorde-
mos que los judios adoptan nombres propios segun el pais
en el que se establecen.

Se dirige a Palos y luego a Huelva donde deja en-
cargado a Diego, en el monasterio de La Rabida con Fray
Antonio de Marchena y Juan Pérez quienes lo recomiendan
con los reyes catolicos. Se traslada a Cordoba, donde pasa
meses solicitando una casi imposible audiencia, a no ser
por las cartas que le extendieron los frailes de la Rabida a
quienes guarda gratitud eterna.

El 20 de Enero de 1486 es recibido por sus majesta-
des reales en Alcala de Henares, aquella fue una audiencia
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bastante incbmoda, la aguda inteligencia y sagacidad de la
reina lo confunden, lo abruman, pero una luz queda encen-
dida, hay que salvar miles de infieles de la idolatria, la em-
presa de sus majestades serfa una empresa santa. Por otro
lado habia que acrecentar el reino Castilla- Aragon y el Unico
camino era por mar.

El padre Marchena convence a los reyes de turnar
el caso a una junta de doctores. Mientras espera el veredic-
to en Cdérdoba, donde sobrevive como librero, procrea un
hijo con Beatriz Enriquez de Arana, judia conversa con quien
nunca contrae nupcias. Ya desesperado, comienza a ofrecer
su idea a grandes potentados, desde luego judios, pero no
logra gran cosa, sélo el recelo de la reina quien lo manda
llamar a la corte.

Después de seis afios de penalidades y de la caida
de Granada, es aceptada su empresa no sin antes desbor-
darse el capitan en grandes pretensiones: diez por ciento de
todas las ganancias, el derecho a invertir en todos los gastos
del vigje, la reina se molesta. También quiere ser almiran-
te de todos los océanos y virrey de todas las tierras descu-
biertas, ademas de heredar sus titulos y propiedades. “-¢Es
todo? -contesta enojada la reina-, aspirais a la nobleza pero
0s comportais como un corsario” y sale de la habitacion de-
jando al impertinente marino.

Coldn se acostumbra a escuchar el imperativo jVete
yal Pero recuerda que “una noche estallé repentinamente
montado en iracundia, desde lo alto de mi boca le reclamé
que aunque cortés y sumiso para con ella, me sentia igual
que cualquier monarca y tanto montaba yo sin tiara enjoya-
da pero aureolado por el nimbo de mi gran idea como mon-
taban las coronas de Castilla y de Aragon. -jiMarrano! -grité
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enfurecida la reina - jNo eres sino marrano! Le grité que me
iba para no volver mas y que ofreceria mi empresa al rey de
Francia quien tenia una esposa que si conocia de navega-
cion”. Lareina se enfurece alin mas y le grita: “-jCochino ma-
rrano!- jVenderias a Cristo por veinte denarios!- Sali dando
un gran portazo, enfurecido como nunca recuerdo haberlo
estado. Cabalgué dos leguas y me apeé en una posada con
el animo de beber tanto vino como pudiera caberme en el
cuerpo. Lo habria perdido todo. Ya habia vaciado una jarra
cuando vi entrar a un alguacil que a juzgar por su aspec-
to debi¢ alcanzar este pueblo a matacaballo. Al verme vino
rectamente hacia mi, su Majestad me mandaba llamar a
toda prisa”.

Las condiciones a fin de cuentas son aceptadas; la
empresa se financié con un préstamo del banquero Luis
Santangel, quien canjea el favor por impunidad ante el San-
to Oficio por ser “cristiano nuevo”. Se le dota de tres carabe-
las que la reina le impuso como multa al puerto de Palos por
no pagar impuestos. Se dice que la “Pinta” y la “Nifia” eran
apodos de dos prostitutas del puerto.

Cuando ya hay autorizacion y naves, no hay mari-
nos; los de Palos desconfian del proyecto, la supersticion los
amedrenta, por lo que se autoriza reclutar delincuentes pre-
sos. Martin Alonso Pinzén y su hermano prestaron gran ayu-
da al almirante convenciendo a marinos de la region pro-
metiéndoles gloria y riqueza. Mas tarde se vuelven odiados
enemigos.

Un dia antes de partir, Colon redacta su testamento
en el que conmina a sus descendientes a utilizar un anagra-

ma como firma.
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S.AS
XM.Y
Xpo Ferens

Sanctus, Sanctus, Adonal, Hased, Moleh, Yehovah,
Xpo, que es la palabra griega que designa a Cristo y Ferens
que junto con Cristo significa Cristéforo. Una mezcla de he-
breo y latin que encierra el deseo oculto o manifiesto del
almirante de reconstruir Jerusalén.

El viernes 3 de Agosto de 1492 a las 8 de la mafa-
na, tres naves levan anclas en la barra situada en los rios
Odiel y Tinto y se hacen a la mar rumbo al este, mientras que
una cuarta nave transportando a los Gltimos judios, se dirige
rumbo a Sion, la Tierra Prometida.

Después de dos meses de navegar sin éxito, los ma-
rinos se desesperan presas del desgano, el desaliento y el
ansia de regresar “"demasiado vivas estaban todavia las ima-
genes del Océano Tenebroso. Por ello me resolvi recurrir a
la mentira, al embuste, al perene embuste en que habria de
vivir (y eso si se lo diré al franciscano confesor que ahora es-
pero)”. El primer embuste consistidé en contar menos millas
que las realmente recorridas.

A las dos de la mafiana del 12 de octubre de 1492
Rodrigo de Triana grita “jTierra! jTierra!” que a todos supo a
musica de te deum. Colon nunca entregd a Triana los diez
mil maravedies que prometieron los reyes al primero que
avistara tierra firme, por lo que se volvio, junto con los Pin-
z6n, su mortal enemigo.

Entre los embustes, brijulas que se volvieron locas,
enredo en la contabilidad de millas reales y millas colombi-
nas, Cristobal no supo ni a donde diablos fue a parar.

Después de los ceremoniales de rigor, protocolos,
proclamas, levantamientos de actas, notario de los monar-
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cas de por medio, los nativos observaban con curiosidad y a
quienes la verborrea de Coldn les valia un pito, los espafioles
se dedican a lo suyo: la busqueda del oro y las especias.
Pero no habfa oro ni especias en aquellas islas pobladas de
indios en cueros y de mujeres que por traje llevaban “cosillas
de algoddn que escasamente cobijaban su natura”.

Coldn regresa a Espafia, ansioso de mostrar a los
reyes sus “descubrimientos”. La corte se encuentra en Bar-
celona y emprende el largo viaje desde Sevilla, con sus in-
dios enfermos, sus papagayos desplumados y sus baratijas
a cuestas.

Después del ruidoso recibimiento, del elocuente dis-
curso lleno de embustes por supuesto, Cristobal recuerda
con inmenso agrado que “aquella noche volvi a ver a mi
duefia en la intimidad de sus estancias privadas donde co-
nocimos los gozos del encuentro tras de la larga y azarosa
empresa -y maldito si en esa hora me acordé de carabelasy
de indias-“. Carpentier es el Unico de los autores que conoz-
CO que se aventura a asegurar que si hubo un acercamiento
intimo entre Cristobal e Isabel.

Pero a Colon le urge una opinion de su amada so-
bre lo sucedido y lo informado en su ampuloso discurso, a
lo que la reina responde con su acostumbrada sequedad.
“Para serte franca, se dice, que para traer siete hombreci-
tos llorosos, legafiosos y enfermos, unas hojas y matas que
para nada sirven como no sea para sahumerio de leprosos
y un oro que se pierde en el hueco de una muela, no valia la
pena haber gastado dos millones de maravedies. Luego no
llegaste a las Indias, embustero como siempre”.

La orden es tajante “Trae mas oro que el que trajiste y
perlasy joyas y especias. Entonces creeré en muchas cosas
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que todavia me huelen a embustes de los tuyos”. Pero Colon
no encuentra ni en Cuba, ni en Haiti, ni en Santo Domingo
ni oro, ni especias, pero si encuentra una nueva fuente de
riqueza inesperada: quinientos prisioneros con los que no
sabe que hacer y decide embarcarlos para venderlos como
esclavos en Sevilla. Un error que habria de causar su ruina.
Cuando la reina Isabel supo que se estaban vendiendo es-
clavos montd en grande enojo y preguntd: “¢ Qué poder tie-
ne mio el almirante para dar a nadie mis vasallos™? Ordend
la repatriacion de los indios ya vendidos y la confiscacion de
todas las ganancias, provocando la ruina del flamante almi-
rante ahora convertido en mercader de esclavos.

A su nuevo regreso a Espafia “se desprende de su
gorro de pafio dorado y de sus insignias de almirante y se
desviste de prisa y de prisa se cubre con el habito menor de
la orden de San Francisco, con corddn en la cintura, desnu-
dos los pies y despeinada la cabeza”. La reina le habia enja-
retado el habito antes de partir a su primer viaje, una especie
de franciscano honoris causa.

Al final de la novela Carpentier, en un alarde de ima-
ginacioén, reconstruye un supuesto juicio hecho a Colén para
beatificarlo en el que el postulador no duda en poner al Gran
almirante en seguimiento de Noé, Abraham, Moisés, Juan
Bautista y San Pedro, otorgandole el supremo titulo de Em-
bajador de Dios. A lo anterior se une la apologia del poeta
aleman Schiller: “Avanza sin temor Cristobal que si lo que
buscas no ha sido creado aun, Dios lo hara surgir del mundo
de la nada a fin de justificar tu audacia”.

Luego aparecieron los escépticos: Victor Hugo se-
flala que “si Cristobal Colén hubiera sido un buen cosmo-
grafo, jamas hubiera descubierto el Nuevo Mundo”. Julio
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Verne afirma que “todas esas ideas dispersas acabaron por
acumularse en la cabeza de un solo hombre que tuvo, en
alto grado, el genio de la perseverancia”. El postulador se
defiende: “la gloria de Coldn no estaba en haber llegado sino
en haber zarpado”.

Luego se cita a Fray Bartolomé de las Casas como
testigo de cargo. “Me jodi, gime el invisible, ahora si que me
jodi". El testigo declara sobre el canibalismo de los indios, los
sacrificios humanos y pondera muy alto a los pueblos indi-
genas y concluye diciendo: “Tengo por seguro que, si no le
fuera impedido por la gran adversidad que al cabo le vino, él
hubiera acabado en muy poco tiempo, de consumir a todos
los pobladores de todas estas islas, porque tenia determina-
do de cargar de ellos los navios que le viniesen de Castilla 'y
de las Azores para que se vendieran como esclavos”.

El abogado del Diablo mete su cuchara cuando sale
el tema del amor que tuvo por Beatriz y por su hijo bastardo
Fernando, obviamente como lambisconeria al rey. El repre-
sentante de Lucifer vocifera “el hecho de que el padre ame
muy particularmente a un hijo tenido fuera de matrimonio,
no lo hace acreedor a una aureola de santidad. Porque si asi
fuese tantas aureolas iluminarian el mundo que jamas en
€l se conocerian las sombras de la noche. Seria magnifico
como sistema de alumbrado publico”.

Después de que se esfumaron los espiritus de los
testigos, el presidente precisa que se retienen dos grandes
cargos contra Colén. Uno, el concubinato y el otro, haber ini-
ciado y alentado el comercio de esclavos. Se hace circular
una urna negra en la que cada miembro del tribunal intro-
duce un papel doblado. Sélo un voto a favor, por lo tanto “la
postulacion es denegada”. El postulador sale bufando: “La
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Sacra Congregacion de Ritos no se oli¢ siquiera la grandeza
del proyecto. jNada le importaba una mision providenciall
&Y quién rayos era ese Cristobal Colén? ¢Y se ha preocu-
pado alguna vez la Sacra Congregacion de Ritos por algun
asunto maritimo? Me jodi -vuelve a murmurar el invisible-.
Hoy por demasiado admirarme, algunos amigos mios me
jodieron”.

Acongojado y medio encaboronado (Caton dixit) se
apersona en la Plaza de San Pedro donde se le acopla el
espiritu de otro almirante genovés-veneciano quien le pre-
gunta: ‘¢, Como te fue ahi adentro?” “Me tumbaron” -respon-
de laconico el genovés. “Tenia que ser, marino y genoves”
-contesta su acompafante-.

Le pasa una mano sobre el hombro y sentencia “¢ A
quién carajos, se le ocurrid eso de que un marino pudiera
ser canonizado alguna vez? jSi no hay santo marino en todo
el santoral!l Y es porque ningdn marino nacio para santo”.
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El hombre que amaba a los libros

Andrea Vargas Bernal

Hace unos cuantos afios me encontraba en las afueras del
Centro Regional algo nerviosa y protegiendo sin mucho éxi-
to de la lluvia los documentos tan indispensables que con
suerte, se convertirian en mi boleto de iniciacion a la profe-
sion docente. Recuerdo cuando con cara ingenua e inexper-
ta fui a pedir informes a la institucion. El director salié sor-
presivamente a decir que no habia necesidad de formarnos
durante la noche, ya que se darian las fichas necesarias para
la ocasiéon. Sin embargo, desconfiando un poco de aquellas
palabras decidi por lo menos estar ahi antes de que saliera
el sol y sentir como una absurda aventura las inclemencias
del tiempo.

Ya sabia yo que Rolando Bernal iba a estar presente
en mi rutina como estudiante y yo en la de él como maestro,
asi que previamente traté de pactar un necesario y complice
silencio para proteger nuestra integridad. “Sera mejor si no
decimos nada. Van a pensar que me has hecho palanca” le
dije aquella vez. Me prometio discrecion y sin dar importan-
cia a mis palabras, agregd: “Si repruebas, arreglamos todo
con una caja de tunas”.
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Unos dias después de ver mi nombre en la lista y
empezar las clases, me sorprendié encontrar infinidad de
personas acercandose a mi para conocer a la sobrina de
Rolando Bernal. “;Eres tan lectora como tu tio?” Era siem-
pre la pregunta obligada. Y bueno, dicen por ahi que todos
los lectores tienen tras de si una persona que las impulso al
vasto mundo que ofrecen las letras.

Después de algunas semanas de haber ingresado,
me di cuenta de eso que los “crenianos” descubren tarde
o temprano, aquello a lo que se resignan mas pronto que
tarde. Todos vimos transcurrir el tiempo, casi siempre in-
terminable, obligatorio y pesado, mientras andabamos sin
rumbo fijo de un lado a otro para matar miles de momentos
0 mas bien muchas valiosas horas de clases con maestros
ausentes, o absurdamente presentes dentro del aula. La tar-
de transcurria dividida en infinitas idas a la cooperativa, los
viajes al internet de enfrente para imprimir de emergencia,
las largas colas en los tacos de colores o en la papeleria en
épocas de planeaciones, etc.

La nuestra es la Unica profesién que tiene la posibi-
lidad de inhibir o atenuar los males de la sociedad. Nuestra
funcién propicia un momento privilegiado para hacer que
los alumnos amplien sus oportunidades y cambien algunos
aspectos de su cultura. Esto es sin duda una de las premisas
que debieron estar de manera constante en nuestra men-
te de estudiantes, resignados y dispuestos a perder de esa
manera el periodo méas importante de nuestra preparacion,
asi como de los maestros encargados de formar maestros.
Fue en este lugar en donde descubri el inmenso placer que
produce ser autodidacta.

De mis afios como estudiante puedo decir que a pe-
sar de todo, disfruté de muchas cosas. Durante los prime-
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ros dias célidos del aflo me encantaba ver a través de la
ventana de mi salén como aparecian bellisimas flores color
violeta sobre las altas jacarandas que con el pasar del viento
producian una dulce lluvia que delicadamente tefiia el suelo
con su suave color. Durante el otofio cambiaban las hojas
para transformarse en una brisa de mariposas amarillas.

Debo admitir que en algunas clases especificas
aventaba la mochila por la ventana, pasaban lista y yo decia
“presente” de manera convincente para después pedir per-
miso de ir al bafio, tomar nuevamente mis cosas e irme, sin
que nadie se percatara de mi ausencia, a las gradas a dis-
frutar el solitario sonido del viento mientras leia un buen libro
o tenfa la paz para escribir unas cuantas lineas de cualquier
cosa.

También nos encantaba a una amiga y a mi ir a to-
mar libros prestados por mas tiempo del permitido, a veces
indefinido, de la biblioteca. De esos que al abrirlos estaban
tan empolvados que daban alergia y segln su registro, na-
die los habia tomado en mas de 30 afios. Teniamos como
lema aquello que una vez dijo Umberto Eco: “Los libros se
respetan usandolos, no dejandolos en paz’. Karen guifiaba
un ojo para seducir facilmente al entonces bibliotecario y
mientras este momento de distraccion sucedia, yo pasaba
buenos ejemplares de tal manera que no nos delatara la chi-
llante alarma de la entrada.

Un dia mi tio nos descubrid haciendo tales atrocida-
des. Avergonzada esperé un regafio de su parte y sin embar-
go me dijo con una sonrisa burlona: “En el pasillo que esta
pegado a los cubiculos del fondo hay unos muy buenos, los
deberfan checar”. El incansablemente predicd durante su
vida esa forma indiscutible en que se deben tratar los libros.

243



Recuerdo con mucho agrado que mientras deambulaba por
la instituciéon, habia momentos de suerte donde me topaba
con el profe Roli (como le decian afectuosamente mis com-
pafieras). Despreocupadamente preguntaba que con quién
me tocaba clase y después de mi respuesta decia: "Ahh,
Nnooo, No entres, mejor vente a echarnos una platica sobre
politica”. Y asi transcurrian ocasionalmente horas en donde
muchas veces tocabamos como tema principal no sélo la
politica, sino también temas pedagdgicos o los ensayos y
la poesia de Octavio Paz, los libros mas recientes que ha-
biamos leido, las criticas a Carlos Fuentes, que si la novela
historica era 0 no mas literatura que historia, me ensefiaba
fragmentos de sus escritos mas frescos, me regalaba libros
aunqgue no fueran suyos, nos recomendabamos autores o
comentabamos sobre el préoximo escritor que se leeria los
lunes durante la hora de la lectura en voz alta.

Ludwig Wittgenstein decia que los limites de tu len-
guaje son los limites de tu propio mundo. Teniendo por ver-
dad esas palabras, puedo decir que cuando hablaba con
mi tio o lefa sus multiples publicaciones en revistas o en
columnas de periddicos, me sentia afortunada de tener la
oportunidad de conversar cercanamente con alguien que
tenfa esos limites de su mente, tan distantes de los mios 'y
asi poder tomar un poco de su pensamiento para ampliar el
propio.

Ademas de su inmenso conocimiento y agilidad de
mente, veia con agrado esa personalidad siempre amable,
activa y sonriente que lo mantenia rodeado de estudiantes.
Era muy grato ver como se esforzé incansablemente para
contagiar el gusto por el conocimiento a través de la lectura.
Aun sin ser su sobrina, lo hubiera visto como un maestro
ejemplar.
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En el libro “México: tiempos y contrastes”, Salvador
Camacho escribidé codmo Rolando decia que un maestro sin
vocacion, que no leia, que no se interesaba por sus alum-
nos y su entorno social, no merecia ser maestro. Que los
docentes debemos estar conscientes de que nuestra profe-
sion puede ser un trabajo apasionante y satisfactorio, pero
también que el no renovarse, puede hacer de ella una labor
frustrante y sobre todo perjudicial para los estudiantes.

Rolando me ensefid que hacer es la manera de de-
ciry por medio de su ejemplo accedi a aquello que decia
Francis Bacon: “La lectura hace al hombre completo, la con-
versacion lo hace agil y la escritura lo vuelve preciso”. Por
medio de él pude darme cuenta que la escritura es la pintura
de la voz y que la literatura y la ciencia existen porque no
basta la realidad.

Aun con su partida, la influencia de mi tio sigue es-
tando presente incluso en los elementos de mis textos, en
mis deseos de ampliar conocimientos, en los ejemplares
que voy eligiendo para leer, en mis atareadas esperanzas de
ofrecer a mis estudiantes una mejor maestra todos los dias
0 en mi incansable lucha por fomentar la lectura. Todos es-
tos aspectos inherentes a mi vida, puedo retomarlos al con-
templar uno de los regalos mas valiosos que alguien pudo
haberme hecho: Rolando dividid su extensisima biblioteca
para tres personas y yo tuve el honor de ser una de ellas.

Mi condicidon escéptica no me permite creer en el
cielo ni en algln lugar magico después de la muerte. Lo Uni-
co cierto es que al término de nuestra vida, todos los atomos
de nuestro cuerpo son devueltos a la tierra para asi trans-
formarse y existir para siempre como masa o energia. Sin
embargo seria divertido pensar que Rolando se encuentra
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en el limbo descrito por Dante en La Divina Comedia, aquel
lugar del inframundo al cual eran enviados los personajes
mas destacados intelectualmente y donde algun dia tendre-
mos la oportunidad de hablar una vez mas de algo valioso e
interesante.
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El principio y el final

Mario Cruz Palomino

(EI' 15 de febrero de 2017, frente al retrato del maestro Rolando Bernal, mi amigo y
colega, fundador de “La Cofradia”, escribi este monologo con la intenciéon de despedir-
me de él, recordando el principio de algo que duré casi veintisiete afios. Su fotografia
cuelga en la sala audiovisual “Octavio Paz” del Bachillerato “Lic. JesUs Reyes Heroles”).

El principio.

El 17 de mayo de 1990, ante la comunidad educati-
va del Centro de Estudios de Bachillerato “Lic. JesUs Reyes
Heroles”, congregada en la explanada principal, a peticion
expresa tuya, en tu caracter de Jefe del Departamento de
Bachilleratos del Estado, me presentaste como el nuevo di-
rector. Ahi empez6 todo, ese fue el principio.

Hoy 15 de febrero de 2017, significa el final de la re-
lacion directiva y laboral que en un lejano dia me trajo hasta
aca y me unio fuertemente a la secuencia de hechos, los
cuales poco a poco se fueron entretejiendo hasta formar la
urdimbre de una aventura extraordinaria.

Ni td ni yo sospechamos hasta cuando permanece-
ria al frente de este plantel, que por aquel tiempo era apenas
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un esbozo con una misidn poco definida y con valores que
aln no se adoptaban de manera categérica. Yo me quedé
con tu bendicion y el deseo de que mi gestidon fuera por lo
menos aceptable, pues era también para ti una gran respon-
sabilidad el haberme propuesto para el cargo. Tu te fuiste y
yo me quedé solo, ante la expectante poblaciéon estudiantil y
la recelosa planta docente.

-No te preocupes, cualquier cosa que se te ofrezca o
se te “atore”, buscame y te ayudamos- dijiste.

*Y sigo aqui’, como cuenta la cancion-himno de
“La Cofradia” que tanto te gustaba y que siempre pedias en
nuestras noches de taller. Yo estoy, pero tl no, yano mas. Te
has ido, ahora si, para siempre.

Por eso hoy, en este recinto que representa el olimpo
de nuestros mas brillantes y admirados escritores, ante tu
retrato, te digo que hice caso a la enfatica recomendacion
que me sugeriste una noche después de una cofradia en la
nueva casa de nuestro amigo Jaime Arteaga:

-No te “aporfiries” -haciendo referencia al cuarto de
siglo que ya llevaba yo como director del “Reyes Heroles”.

-No es la mia -te dije- una ambicion interminable de
permanecer en este lugar, pero ha servido durar tanto para
poder cumplir los propdsitos y metas que me propuse en el
principio de mi gestion.

Ahora, que se han logrado, es el momento de decir
adios. Adids a las personas y a las cosas, pero no a los re-
cuerdos y vivencias. jComo vienen a mi mente las palabras
gue una vez me expresara nuestro Maestro JesUs Gonzéalez
Rivas:

-iRetirate como los buenos toreros: en la mejor de las
tardes!
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Estoy seguro que esta es mi tarde, estimado Rolan-
do. Mirandote a los 0jos, a esos 0jos risuefios que te caracte-
rizaron siempre y que ademas proyectaron bondad y trans-
parencia, te digo adids, digo: “Labor cumplida”y te dejo en la
incomparable y ademas gratisima compafiia de los poetas y
escritores que tanto admiraste en vida.

Recuerdo con toda claridad la ocasién en que te pre-
sentaste en el auditorio a leernos segmentos biogréaficos del
gran maestro Octavio Paz, con motivo de la inauguracion de
este espacio donde se promueve el crecimiento espiritual
de los estudiantes y maestros. Te acompafié el maestro Ar-
mando Quiroz Benitez, declamando poemas de Paz, con su
caracteristica calidad interpretativa. Fue una jornada delicio-
sa.

La segunda ocasion que te presentaste fue en el
Centenario del natalicio de Octavio Paz (otra vez Octavio).
Se inauguraba el mural que se pintd con el propodsito de ce-
lebrar su nacimiento y su obra. Acudiste con la amable com-
pafiia y la extraordinaria voz de la maestra Gabriela Méndez
Parga. Nuevamente desplegaste tu singular habilidad para
leer a tu manera, no soélo trozos biograficos, sino geniales
andlisis y criticas a ciertos pasajes de la vida de nuestro Pre-
mio Nobel de Literatura.

El final.

Poco tiempo después, las punzantes espinas y la
viscosa savia de maguey traspasarian las horas y los dias de
tu existencia e irfan entretejiendo una costura de cuatro pun-
tadas, para atraparte sin remedio en la neblina algodonosa
de la inconciencia.
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El 6 de febrero de 2015 te liberaste para siempre del
grillete que te mantenia con vida y soltaste las amarras, as-
cendiste al “paraiso de los hombres buenos”.

Si un dia para mi mal
viene a buscarme la parca,
empujad al mar mi barca
con un levante otorial
y dejad que el temporal
desguace sus alas blancas.
Y a mi enterradme sin duelo,
entre la playa y el cielo,
en la ladera de un monte
mas alto que el horizonte,
quiero tener buena vista.
Mi cuerpo sera camino,
le daré verde a los pinos
y amarillo a la genista...

Mediterraneo
(Joan Manuel Serrat)

Esa noche funesta, alin con vida tl, aunque con una
llama muy leve, pude estrechar tu mano y te supliqué que
te recuperaras. Me respondiste con un “jArre!” y por un mo-
mento anidé la esperanza de que salieras adelante en tu sa-
lud.

Con las manos entrelazadas a las tuyas te dije: “Pasa
bien la noche”. Después me alejé para que pudieras recupe-
rarte, sin embargo esa noche decidiste cerrar los ojos para
siempre, pero al mismo tiempo se abri¢ el dintel que la histo-
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ria te tenfa reservado para preservar tu memoria y tu legado.

‘Rolas”, te quedas en tu casa, esta casa que se cons-
truy6 para hombres y mujeres como tu.

Yo me despido agradeciéndote cuanta cosa me en-
seflaste y con la firme promesa de continuar promoviendo
la lectura, la escritura, el arte y todo aquello que esté a mi
alcance por perpetuar tu ideal de hacer del ser humano al-
guien mas culto, mas sensible, mas analitico, mejor critico y
mejor creador, en si, de todo aquello que lo vuelva digno de
habitar este planeta.
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Amigo Rolando...

Rogelio Guerra Espinoza

(Este es un texto intimo, escrito en febrero de 2016, que surgi6é de la necesidad de
hacer un repaso, un recuento del andar caminos, del haber vivido, convivido, de re-
godearme como recomienda Proust, en el recuerdo, para no dejarlo ir, para que siga
aqui, con Nosotros).

En 1977 era yo un estudiante de escasos dieciséis
afios cuando lo conoci. El joven maestro, lleno de energia 'y
de entusiasmo, nos hablaba de la educacion y de la lucha
de clases. Eran tiempos de agitacion social y de efervescen-
tes ideas comunistas, sobre todo en obreros, campesinos,
estudiantes y maestros. A pesar de que estaba “La guerra
sucia” en su apogeo —el Estado echaba mano de cualquier
cosa, incluyendo la represion masiva y selectiva, la tortura,
el asesinato y demas acciones legales e ilegales, a través de
cuerpos policiales, militares y paramilitares, para combatir a
quienes querian hacer la revoluciéon socialista—; pese a que
también estaba en boga la “Guerra fria” —que incluia feroces
campafias anticomunistas—, habia muchas mentes libres,
con vocacion libertaria que, corriendo sus propios riesgos,
seguian predicando la libertad y la justicia, pues eran irre-
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dentos rebeldes. De ellos formaba parte el profesor del Cen-
tro Regional de Educacion Normal, Rolando Bernal Aceve-
do.

El nos decfa que la justicia social se lograrfa por me-
dio de la educacion y nos invitaba a leer a Anibal Ponce y su
“Lucha de clases”. Estos planteamientos y su juventud —ape-
nas nos ganaba con algunos ocho afios— hacian que simpa-
tizara con los estudiantes —ademas él habia egresado hacia
poco tiempo de una Normal Rural-.

Pero una cosa era tener simpatia y otra hacer amis-
tad. Era muy dificil, pues por una parte, los estudiantes sen-
tiamos que los docentes eran harina de otro costal y nuestro
trato hacia ellos era distante. Los maestros representaban a
la formalidad de la autoridad escolar, a la oficialidad, guar-
daban sus distancias respecto a los alumnos y sus luchas
estudiantiles, pues era -y sigue siendo- la norma, que los
docentes no intervinieran de ninguna manera en sus ma-
nifestaciones y protestas, aunque hubiera o haya simpatia
con sus causas y demandas. Asi pues, para que un alumno
estrechara su amistad con un docente, tendria que darse un
fendmeno muy especial... y se dio el caso: motivados ambos,
el estudiante y el maestro —Rolando y yo—, por las coinciden-
cias en cuanto a los anhelos de justicia social y sobre todo
por culpa de la aficion a las letras, a los libros, a la poesia, a
la historia, a la educacién, comenzamos una amistad que ha
durado hasta la fecha treinta ocho afios, y que no tiene para
cuando acabar.

Rolando y yo fuimos de los pocos que rompimos esa
barrera maestro/alumno, para ser simplemente amigos. En
una ocasion, le comenté que estaba leyendo la novela his-
térica “Sinuhé el egipcio” de Mika Waltari, y me dijo que si
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me gustaria escribir sobre eso, que él estaba leyendo “La
guerra y la paz” de Tolstoi y que también queria compartir
sus comentarios acerca del texto, con la comunidad escolar.
Coincidimos en que seria conveniente promover el debate,
el intercambio de ideas entre la comunidad educativa de la
escuela normal. Se nos ocurrié publicar una revista esco-
lar, con secciones de opinidn, de andlisis, de noticias, pero
sobre todo, literaria. El invitd a otro joven profesor —Francis-
co Javier Martinez—, y juntos, los tres, publicamos “Timonel,
la voz del CRENA”", en papel bond, engrapado, con portada
pero sin pasta, impreso en mimeografo por nosotros mis-
mos (con todo su proceso de picado de esténciles, de en-
tintado y posterior compaginacion y armado), que aunque
s6lo llegd hasta el nUmero dos, tuvo el privilegio de haber
sido el primer esfuerzo editorial de esta institucion.

El, lo distribufa, contento, con aquella sonrisa tan
suya que le coloraba las mejillas. Después y con el tiempo,
esa inquietud nos volvié a juntar a él y a mi como responsa-
bles, junto con Armando Quiroz, de algunas publicaciones
como “Alas Normalistas”, que se convirtié en “Perfiles nor-
malistas” después, para llegar a ser la actual revista oficial
de esa Escuela Normal.

Cuando egresé en 1981, la vida nos llevé a mi amigo
profesor y a mi, por caminos distintos pero con sentidos si-
milares: a mi me enviaron a ejercer la profesion de maestro
rural en el estado de Hidalgo, en tanto, mi amigo, el entrafia-
ble maestro normalista, era nombrado director del CRENA,
donde dej6 su imborrable huella. Regresé a Aguascalientes
en 1983 y ejerci el magisterio hasta 1985; cuando renuncié
a la plaza para dedicarme de tiempo completo al teatro po-
pular, Rolando me aplaudié, mientras casi todo mundo me
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condenaba, y cuando él era jefe del Departamento de Edu-
cacion Normal en el estado, luego de ocho afios, volvi a la
docencia y a la participacion sindical, publicando “El Profe-
riodico” y el maestro amigo, me apoyaba, me animaba. En
1997, cuando me integré al Sistema Estatal Permanente de
Actualizacion Magisterial, él era ahora el Jefe de Publicacio-
nes en el Instituto de Educacion de Aguascalientes (IEA), y
editaba, ademas de “El cuaderno” —la revista oficial del IEA-
otras publicaciones. Alli nos volvimos a encontrar.

El reencuentro, fue de antologia: largas conversacio-
nes, almuerzos compartidos, andlisis historicos, politicos y li-
terarios; intercambios de sendos paquetes de libros y discu-
siones que aun estan sin terminar. Como todas las grandes
personas, que quieren compartir lo bueno con los amigos,
me invitd a trepar a una barca y ser parte de una amistosa
y bohemia aventura a la que él habia dado vida junto con
Mario Cruz y Armando Quiroz; la habian creado y la habian
criado y hecho crecer con un grupo de amigos, escritores,
enamorados de la misma musa, coqueta, inasible, encanta-
doray ladina: la sefiora literatura. El arca se autodenominaba

Taller literario “La Cofradia”, su simbolo un caracol disefiado
por Mario Cruz (Macrupa); su himno, una adoptada cancién
de Alejandro Collazo Y sigo aqui’-y su 6rgano de difusion
y comunicacion social, “La hojita diocesana”, que circulaba
entre el gremio magisterial con periodicidad “menstrual’, es
decir, cada veintiocho dias o mas, cuando llegaba retrasada.
“La Cofradia”, es —resultd ser, en voz del cofrade Salvador
Camacho- “un euférico homenaje a la vida”.

Y la vida, benévola conmigo, nos juntaba a Rolando
y a mi; nos llevaba a lugares compartidos: él daba clases
de Literatura en la Universidad Autbnoma de Aguascalientes
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y yo estudiaba alli la Especialidad en Educacion Ambiental.
Entonces fue que me publicé un breve ensayo sobre el tema,
en una colecciéon de minilibros editada por el IEA. Juntos lo
parimos, fue nuestro hijo y él lo publicé.

La etapa mas intensa de convivencia con él, me la
obsequid la existencia, generosa, cuando trabajamos juntos,
de colegas, en la misma escuela normal, aquella, la del ori-
gen, el historico CRENA. Ocurrié que cuando Armando Qui-
roz llegd al Centro Regional como director, nuestro mutuo y
buen amigo, aquel mismo legendario joven maestro norma-
lista lamado Rolando, nos dijo a ély a mi:

—Quiero irme a laborar alli, con ustedes, a esa es-
cuela entrafiable, igual que los elefantes se dirigen al osario.
A vivir nuestros afios alli, sabedores de que son los Ultimos
que nos quedan. A compartir con los chavos nuestra expe-
riencia.

Esta etapa, de compartir el pan y la sal de manera
cotidiana, resultd ser especial; no sélo laborar en la misma
escuela o cursar juntos diplomados, sino ser parte del equi-
po de Difusion Cultural y Extension Educativa, colegas del
Consejo editorial de publicaciones de la normal, de a diario
charlar, reir, analizar, discutir, debatir... vivir.

Tuvimos tiempo de invertir largas horas en charlas,
coloquios, paneles, conferencias, programas en Radio UAA
con Gaby Méndez y series de television en “Historias no con-
tadas”, con Jaime Arteaga, por ejemplo, acerca del Bicente-
nario de la Independencia y el Centenario de la Revolucién
Mexicana.

Nos dimos tiempo para cabalgar con Doroteo Aran-
go desde Ciudad Juarez hasta Celaya y Aguascalientes; ver-
seamos con Quevedo y Alatriste, combatimos a renglén se-
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guido a los soflameros, y piropeamos también a las meninas
de la corte.

El ser maestro, ensefiante, educador, era en él una
actividad de tiempo completo, se le daba de manera espon-
tanea, natural. Me ensefaba, por ejemplo, a encontrarle el
sentido poético a la prosay a cuestionar los datos historicos;
a buscarle respuestas a preguntas que no me habia hecho
nunca, a leer consuetudinariamente, como una forma in-
equivoca de ser mejor, pero mas aln, como la garantia de
ser feliz, bebiendo ese magico elixir que contienen los libros
que nos gustan; la deliciosa emocion de debatir, como estilo
de vida. La emocién de combatir a espada batiente a la so-
flameria, en cualquiera de sus manifestaciones.

Ahora, aquel joven maestro, legendario docente,
colega, analista, escritor, historiador, editor, cofrade; icono-
clasta e irreverente a veces y exigente y riguroso en otras,
me sigue enseflando y sigue siendo guia. Voy a continuar
sus pasos. Hacia alla voy, inexorable, y quién sabe cuanto
tiempo tarde yo en llegar a donde él esta. Rolando Bernal
Acevedo, el maestro, hijo, esposo, hermano, tio, abuelo, his-
toriador, literato, ensayista, amigo. Gracias por haber vivido.
Nos veremos pronto, pues todavia tenemos pendientes mu-
chas cosas de qué hablar, en tanto nos echamos otros tacos
de colores frente al CRENA.
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Noticias de Rolando, siempre cofrade.

(Paréafrasis de su libro preferido: Noticias del Imperio, de Fernando del Paso)

Gustavo de Victoria

“Si pregunta un colibri por mi paso
dile que me fui

a fundar la soledad

y a sembrar canciones

para el pan de los hombres nuevos”

(Manuel Orozco Gonzalez, “El Escribidor”)

Hoy, ha venido el mensajero a traerme noticias del Imperio.
Vino cargado con nostalgia y suefios, en su carabela ardien-
te, con las velas al viento que hinché una bocanada de los
tiempos, prefiados de recuerdos.

Me trajo arena de tu viaje a Europa, nostalgia de
museos y de vinos, con el hermano amigo y tu antorcha de
maestro en grito. El mensajero llegd al atardecer cantando
con sabor afiejo, repleto de palabras y de historia, de bohe-
mia derramada en el camino.

Nos trajo hasta aqui el olor de las maderas, contigo
dormido, con la calma de los mares que descansan en las
playas del alma, abrazado a las musas, embriagado vy frio,
pero con frente franca, feliz, ya sin hastio.
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Maestro amigo, tu camino llegd a la encrucijada,
pero no se acaba donde el hombre calla. El eco se escucha
cual testigo del entusiasmo en las aulas, en el camino anda-
doy en las plazas, con el pufio abierto y el corazén compro-
metido.

Ya nos trae el mensajero aquellas cartas: de tu amor
por la historia, los textos que hablan de tus suefios y tu lucha
por no sucumbir al hastio. Caeran en tierra fértil las palabras,
sembradas ayer con esperanza, para que crezcan los frutos
del camino.

Nos han llegado tus noticias de maestro. Del gis en
la piel blanca, de piedras en la garganta, del polvo en tu pelo
y en tu cara, con nifios abrazados a tus ojos, cadenas en los
brazos y un costal repleto de libros en tu espalda. Ahi cabal-
gan Cervantes, Paz y Neruda y junto a ellos, muy cerca de
tu pecho estan Del Paso, Fuentes, Borges, Kundera. Todos
junto a ti en la escuela, que abre puertas y te abraza.

El mensajero se va, cargado con nuestra ofrenda:
abrazos de muchos brazos, de amigos y familiares y el ho-
menaje por siempre de los bohemios cofrades, “paraliticos
de amor y de afioranza”, pero cantando contigo.
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Rolando

Jaime Arteaga Novoa

Escribir sobre un amigo que se ha ido, resulta complicado
porque entran en juego diversas circunstancias. Si dices las
mil maravillas de esa persona, alguien terminara diciendo:
“Si, claro, era tu amigo.”

En esas me vi con este texto sobre Rolando Bernal
Acevedo, maestro de los buenos, amante de la literatura y
la historia, entusiasta promotor de las letras, fundador de La
Cofradia, pero sobre todo gran amigo que compartia cual-
quier descubrimiento que hacia. Su vida era leer y compartir
de mil maneras eso que aprendia.

Lo conoci cuando él era funcionario publico, a cargo
de la Direccién de Normales y yo reportero encargado de la
fuente educativa por un diario local. Las entrevistas periodis-
ticas eran frecuentes y por lo regular terminaban en ame-
nas charlas sobre historia y literatura, las dos pasiones de su
vida. Le gustaba en especial la novela historica.

Esa relacion derivé en una invitacion a La Cofradia
por parte de Rolando, de Javier Garcia Zapata y otros cofra-
des de antafio y desde entonces, hace ya 25 afios, surgio
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una amistad entrafiable que se veia reforzada por diversos
sucesos, uno de ellos inolvidable, como fue la vez que le pla-
tiqué sobre una novela histérica, basada en la Guerra de In-
dependencia de Cuba. De inmediato me dijo:

-Préstamela.

Yo le contesté:

-No te la presto, te la voy a regalar.

El dia que le llevé el libro, que entre paréntesis lo
compré en un viaje a Cuba en 1986, al ponerlo en sus ma-
nos lo primero que hizo fue besarlo y luego lo abrazd. No era
pose, era en serio, era un amor verdadero por la literatura;
eso lo vine a confirmar en los muchos afios que coincidimos
en La Cofradia.

Rolando era poseedor de un fino sentido del humor,
sarcastico como consta en muchos de sus textos. Si se hu-
biera dedicado al periodismo, también hubiera destacado.

En cambio, si intentara denostarlo no podria. El sim-
plemente vivié como quiso y a lo largo de su vida se entregd
a los demés. En La Cofradia sus comentarios se convertian
en céatedras, igual sucedia con el maestro Jesus Gonzalez
Rivas, igual sucede ahora, porque si algo nos inculcaron am-
bos personajes, fue la busqueda, la lectura, la escritura, la
disciplina.

El Rolas, como le deciamos con afecto a Rolando,
fue un escritor prolifico, la prueba es que ahora publica su
segundo libro post mortem, con trabajos realizados de mane-
ra disciplinada y constante y, publicados en diarios y revis-
tas. La recopilacion de sus textos fue una atinada decision
de quienes la promovieron.

Platicar anécdotas realizadas con El Rolas nos lleva-
ria dias enteros, incluso el tema da para otro libro, pero no
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puedo dejar de incluir una. Cierta vez el conocido cofrade
me invitd a formar parte de La Cofradia, lo cual me halagé y
emociond sobremanera. Me dijo:

-Hay un grupo literario que se llama La Cofradia; te
estoy invitando a que formes parte de él.

Desconcertado porque yo entendia que era un gru-
po solo de poetas, le contesté:

-Es que yo no soy poeta.

Rolas meti6 la mano a una de las bolsas de su saco:
era el recorte del periddico donde yo trabajabay lo extendio:

-Esto es poesia -me dijo- al mostrarme un reporta-
je que hice sobre la region de El Llano, donde describi la
presencia de leyendas y misterios, de un sitio donde lo mas
comun es toparse con difuntos, ya sea en los caminos, en
las casonas de antes o en las caballerizas abandonadas.

Por supuesto acepté luego de tan tremendo halago y
desde entonces mi vida cambid. Asumi que me encontraba
entre plumas de primer nivel, con los que iba a intercambiar
opiniones y donde expondria mis textos para ser analizados.
Era la oportunidad de mividay la tomé, en gran medida gra-
cias a Rolando.

Esa fue una anécdota pero hubo mas. Cuando tra-
bajé en television, la participacion de El Rolas, Rogelio Gue-
rra, Mario Cruz y otros entrafiables cofrades, fue fundamen-
tal. Rolando aportaba sus conocimientos de historia y su
sapiencia como maestro. Recorrimos la Ruta de Hidalgo en
Aguascalientes, por la parte baja de la Sierra Fria, hasta lle-
gar a San José de Gracia, el pueblo viejo que permanece
hundido en las aguas de la presa Calles y, después a la en-
tonces hacienda de San Blas de Pabellon, hoy Pabellén de
Hidalgo.
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Cada programa que grabamos fue una aventura y si
no que les platique Rogelio Guerra, cuando recorrimos |os
Ultimos pasos de la temida Division del Norte, comandada
por Pancho Villa. Fue un trabajo de investigacion profundo
por parte de los tres, pero con aportaciones fundamentales
de las lecturas de Rolando que nos permitieron descubrir lu-
gares histéricos y obtener conclusiones sobre la Revolucion
Mexicana. En Aguascalientes murié la imbatible Division del
Norte, en la Hacienda del Maguey, cerca del Zoyatal. Ahi es-
tuvimos.

Tengo muchos recuerdos de Rolando y todos por el
estilo: profundos, amplios en conocimiento, lo que no impe-
dia disfrutar de su excelente buen humor, es decir: su sar-
casmo.

Nos veremos pronto.
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Originario del estado de Zacatecas, nacio el 20
de julio de 1953. Profesor de educacion primaria
por la Escuela Normal Rural de San Marcos,
Zac. y maestro en Pedagogia por la Escuela
Normal Superior de México.
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Fue maestro de varias escuelas norma-
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nical de un diario local.
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maestros de Aguascalientes" en el Instituto de
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rico-literarios.
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