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Presentación

Como homenaje póstumo al Mtro. Rolando Bernal Aceve-
do, fallecido el 6 de febrero de 2015, el Centro Regional de 
Educación Normal de Aguascalientes ofrece a la comuni-
dad educativa y a los lectores en general, en el marco de los 
festejos por el XLIII aniversario de la fundación de nuestra 
escuela, una selección de los textos históricos, literarios y 
educativos que produjo durante su trayectoria, algunos de 
ellos publicados en diarios y revistas y otros más, hasta aho-
ra, inéditos.   
 Él fue docente en nuestra escuela desde 1977, des-
pués, director en el período de 1992 a 1995, luego funcionario 
en el Instituto de Educación de Aguascalientes y posterior-
mente, de nueva cuenta, maestro de asignatura en nuestras 
aulas. Un profesor sobresaliente que ha dejado huella signi-
ficativa, no sólo en nuestro plantel, sino en el ámbito educa-
tivo estatal, pues además de su cátedra, siempre relevante 
y fructífera, su pluma y su pensamiento fueron dos facetas 
que le permitieron abordar de manera analítica y bien funda-
mentada,  los problemas esenciales de la educación como 
práctica eminentemente humana.
 Debo decir que este libro es la concreción de una 
iniciativa surgida en un programa de radio auspiciado por 



la Unidad 011 de la Universidad Pedagógica Nacional, en el 
que, también como homenaje póstumo, los integrantes de 
“La Cofradía” leyeron parte de sus textos, recordaron anéc-
dotas y compartieron impresiones en torno a la vida y obra 
del maestro. En el programa de referencia, que salió al aire 
en dos emisiones en marzo de 2015, sus compañeros más 
cercanos hicieron la propuesta, misma que el Centro Re-
gional de Educación Normal de Aguascalientes acogió con 
entusiasmo y que ahora felizmente se concreta en este volu-
men. 
 Conviene agregar que, como el lector podrá advertir-
lo, en cada uno de los textos incluidos se entreveran temas 
educativos, históricos, literarios y políticos, y es en virtud de 
ello que el criterio para la organización de los mismos ha 
sido estrictamente, el de las fechas de creación y/o publica-
ción.
 Quiero agradecer a la familia del Mtro. Bernal, las fa-
cilidades que nos dieron para tener acceso a su archivo per-
sonal; de igual forma a los compañeros  del Consejo Editorial 
del plantel por su valioso apoyo para la integración de este 
libro, a Rogelio Guerra Espinoza, a Edgar Omar Gutiérrez, a 
Daniel Jaime Marín, particularmente a Armando Quiroz Be-
nítez quien ha coordinado la edición; así también a Rómulo 
Bernal Acevedo y Mario Cruz Palomino, que han tenido la 
gentileza de contribuir con un texto para esta compilación, 
y muy especialmente a Salvador Camacho Sandoval por el 
acierto y la amabilidad del prólogo.
 Dejamos pues, en manos de estudiantes y maestros 
de ésta y otras escuelas normales, así como de los lecto-
res en general, este libro que estamos seguros, será de gran 
provecho para todos aquellos que abreven en la palabra 



de quien fuera un docente de pensamiento esclarecido en 
nuestra Institución. 

Mtro. Sabino Torres Zamora
Director del plantel





Prólogo

Rolando Bernal, inteligente y fraterno

“Allí donde la vida levanta muros, 
la inteligencia abre una salida”.

Marcel Proust

“La verdadera fraternidad no requiere lazos de sangre”.
José Narosky

Mi primer encuentro con Rolando Bernal Acevedo fue en 
1982; lo tengo muy claro, como si lo hubiera visto hace un 
par de años. Seguramente se debe a que cuando yo rea-
lizaba una investigación sobre las Escuelas Normales de 
Aguascalientes, encontré en él una disposición fuera de lo 
común para colaborar desde el CRENA, la institución a la 
que mucho aportó y tanto quiso. Lo recuerdo no sólo por 
el desinteresado apoyo que le daba a un “universitario” en-
trometido, sino porque Rolando irradiaba una inquietud ex-
cepcional hacia el mundo intelectual, que luego comprobé 
en sus escritos y en amenas y prolongadas conversaciones. 
 Desde aquella ocasión lo seguí buscando cuando 
asistía yo a su institución. Me sorprendía gratamente su jo-
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vialidad y la atracción que él ejercía entre sus estudiantes. Le 
vi siempre activo, sonriente y afable, dispuesto a compartir 
y a enseñar sin actitud “soflamera”, como le gustaba decir. 
Desde entonces creí que era un maestro ejemplar. 
 Sus pasiones fueron la educación, la historia y la li-
teratura y, en todas ellas, el pensamiento creativo y crítico. 
Cuando se desempeñó como profesor de Novela histórica 
en la Licenciatura en Historia en la Universidad Autónoma 
de Aguascalientes, donde nos vimos más tarde, fue un do-
cente respetado entre sus colegas y querido entre sus alum-
nos. Enseñaba con el ejemplo, leía mucho y escribía con ho-
nestidad sus opiniones. “Compartir” es un verbo que resulta 
apropiado para él. Lejos de solemnidades y presunciones, 
hacía que los otros nos acercáramos a conocer sus ideas y 
recurriéramos a las lecturas recomendadas. No pocas ve-
ces nos dejaba pensando cuando ponía en tela duda, sin 
pretenderlo, nuestra certezas.
 Debo confesar que también fui privilegiado al ser 
invitado a participar en La Cofradía, el grupo de literatos y 
amigos que él fundó y que se reúne desde entonces para 
compartir el arte de la escritura y el canto con guitarra, el 
vino y el pan, todo ello en medio de algarabía y un eufórico 
homenaje a la vida. Allí estaba su pensamiento claro, la críti-
ca aguda y generosa, la sonrisa franca y el abrazo fraterno.  
 Este libro de Rolando se publica en medio de in-
quietudes y debates sobre la labor de los maestros de Mé-
xico. Para el profesor Rolando, discutir sobre la educación 
y el magisterio no era novedad, pues siempre tuvo claro el 
papel protagónico de los profesores en la construcción de 
una sociedad participativa y justa y, por lo tanto, sabía de 
la conveniencia y necesidad de trabajar en la formación de 
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mejores maestros y en la reivindicación de su orgullo y dig-
nidad. Pero este conocimiento y su actitud solidaria no le 
impedían ser crítico con algunos compañeros del gremio. 
Para él, un maestro sin vocación, que no leía y que no se in-
teresaba por sus alumnos y su entorno social no merecía ser 
maestro. Quienes somos docentes estamos conscientes de 
que nuestra profesión puede ser un trabajo apasionante y 
satisfactorio, pero también sabemos que, de no renovarnos, 
puede ser una labor frustrante y, sobre todo, perjudicial para 
nuestros estudiantes.
 En este libro están  como adendum, las voces amo-
rosas y solidarias de su hermano Rómulo y de sus amigos 
y colegas Mario Cruz Palomino y Armando Quiroz Benítez, 
cuyas opiniones aluden a esa personalidad de luces de Ro-
lando. Sus comentarios nos muestran la manera en que su 
trayectoria profesional abrió vereda entre maleza y motivó 
y educó a cientos de jóvenes. Además, aprovechó los me-
dios de comunicación para opinar y propiciar la reflexión, así 
como también supo crear un grupo fraterno donde circulara 
el pensamiento libre y conviviéramos para departir y encon-
trarnos con nosotros mismos. 
 Se publica en este libro una hermosa y emblemá-
tica carta que uno de sus maestros de la Escuela Normal 
Rural “Matías Ramos Santos” de San Marcos, Zacatecas, el 
maestro Antonio Rodríguez Orozco, le envió al profesor Ro-
lando, cuando éste ya se desempeñaba como docente en 
una comunidad lejana de Chihuahua. Destaco de esta misi-
va el reconocimiento de las capacidades sobresalientes del 
profesor Rolando a sus 20 años, que enseñaba a diario en la 
soledad de la sierra, según palabras de su profesor, “leccio-
nes de dignidad” y compromiso social. Llama la atención la 
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cercanía afectiva entre el profesor y su alumno, el cual salió 
del internado de la Normal a poner en práctica lo que allí 
aprendió. 
 Aquel joven creció y supo escribir bien, para dejarnos 
ahora, afortunadamente, un testimonio de gran valía. Este 
libro de artículos -publicados e inéditos- refleja con nitidez 
sus preocupaciones y sus pasiones intelectuales. En él, Ro-
lando reflexiona y opina a partir de extraordinarias novelas 
sobre personajes “conservadores”, como Antonio López de 
Santa Anna, Maximiliano y Carlota, y se detiene en los perso-
najes de su preferencia ideológica, como buen egresado de 
una Normal rural: Hidalgo, Juárez, Zapata, Villa y Cárdenas. 
 Atiende y se interesa por comprender el movimien-
to cristero pero prefiere y reivindica la revolución, no como 
acontecimiento de homenaje sino como movimiento de re-
ferencia para entender y actuar en el presente. Es así que 
al referirse a gobiernos post-cardenistas, evoca “la epopeya 
imborrable de un pueblo y de un gobierno que defendió la 
soberanía hasta sus últimas consecuencias”. Para él, la cele-
bración del inicio del estallido revolucionario y la propagan-
da oficial que se hace de ella dentro y fuera de las escuelas 
no eran otra cosa sino parte de una historia que pretende 
legitimar a un gobierno que desde hace décadas no siem-
pre ha sido congruente en sus acciones con los ideales de 
justicia, democracia y libertad. 
 La novela histórica ocupó un lugar privilegiado en 
los intereses profesionales del profesor Rolando. La enseñó 
en las aulas a futuros docentes del CRENA y en las univer-
sidades donde impartió clases. Creía que con este género 
literario se penetraba a la intención oculta en que la acción y 
el pensamiento se resolvían. En la novela histórica –explica-
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ba- se conocen hechos y protagonistas fundamentales, pero 
se potencializan con la creación lúdica de la imaginación, 
y eso era lo que le fascinaba a Rolando Bernal. Sobre esta 
integración de historia y literatura, hay una cita de Jorge Luis 
Borges que señala que, al escribir novela histórica “intere-
sa menos lo históricamente exacto y más lo poéticamente 
verdadero”. O como escribió Fernando del Paso, autor de 
Noticias del imperio: “en lugar de hacer a un lado a la histo-
ria, hay que colocarla al lado de la invención, de la alegoría, 
incluso al lado de la fantasía desbocada”.
 En lo profundo de la exploración literaria y de su 
gusto por la lectura, el profesor Rolando se encontró con la 
poesía, el corazón palpitante de toda literatura; por eso no 
fue casual su especial interés por la obra poética y el pen-
samiento universal de un mexicano extraordinario: Octavio 
Paz, “una de esas rara avis que solamente de siglo en siglo 
aparecen”, escribió. Su peculiar preferencia y gusto por la 
opinión inteligente y la brillante producción de Paz, le permi-
tió ampliar horizontes literarios y encontrar un lente especial 
para comprender mejor el tiempo mexicano y escudriñar los 
misterios de los mexicanos en su presunto laberinto de la 
soledad. 
 En esta antología selecta de textos del profesor Ro-
lando Bernal encontramos escritos sobre educación, en los 
que notamos su preocupación por reformas infructuosas, 
que pueden ser atribuibles a burócratas de ocasión. Sin 
embargo, su preocupación educativa trascendía la esfera 
gubernamental, pues le preocupaba la pobreza de pensa-
miento crítico en la sociedad y, con ello, la imposibilidad de 
contar con una luz que disipara las tinieblas de la mediocri-
dad y “la mendicidad cósmica en que nos han sumergido 

11



los mercaderes de la cultura y los ladrones de la historia”.
 El profesor Bernal era inteligente y, como bien de-
cía la escritora y profesora norteamericana Susan Sontag, 
“la inteligencia no es otra cosa que tener un gran gusto: el 
gusto por las ideas”. Pero, además, el profesor era fraterno 
con quien estaba a su alrededor y, bien se ha dicho, la frater-
nidad es sinónimo de amistad y camaradería que se prodiga 
y se vive. Así fue con su familia, sus colegas y sus alumnos, 
y así se comportó conmigo la primera vez que nos vimos.
 Dedicar este libro a su persona y a su obra es, pues, 
un homenaje que le hace su institución y le hacemos quie-
nes fuimos afortunados al convivir con él. Se trata de una 
herencia para maestros y alumnos normalistas, y un acto 
simbólico que nos vincula por siempre al profesor Rolando 
Bernal Acevedo y nos permite expresar nuestra gratitud, por-
que con él reiteramos que es posible -a pesar de lo difícil 
que para unos pueda ser la vida- asumir la bondad como 
principio y la esperanza como actitud indeclinable. 

Salvador Camacho Sandoval
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“Noticias del Imperio”,
crónica mínima de una novela total*

El 19 de junio de 1867 fue fusilado Maximiliano de Habsburgo,
 en el Cerro de las Campanas; de este  hecho y de la novela de Fernando del  Paso, 

surgió la idea del presente trabajo.

De un tiempo a esta parte todo el mundo espera noticias del 
Imperio, pero sobre todo quienes por razones dialécticas o 
por la fatalidad, se han convertido en piezas fundamentales 
en la confusa historia de México.
 Carlota Amelia Victoria Clementina, Princesa de Bél-
gica y Emperatriz de México, tras los gruesos muros de un 
castillo, espera por más de medio siglo noticias de su Impe-
rio y a ratos no sabe dónde termina la verdad de sus sueños 
y dónde comienza la mentira de su vida.
 Desquiciada o extremadamente lúcida, nos traslada 
con sus monólogos, que forman la columna vertebral de la 
novela de Fernando del Paso, como un huracán, por la eta-
pa más crucial en la historia de México.
 Carlota Amelia Clementina, quien desde las venta-
nas del castillo de Bouchot ve morir un siglo y con él al Im-

*Publicado originalmente en el periódico “Hidrocálido” el  21 de junio de 1992.

13



perio Austrohúngaro, un día de junio de 1866 decide jugarse 
el todo por el todo y se embarca para Europa, dejando en 
México a Max, al pobre Max, quien mitad por convicción y 
mitad por presiones decide quedarse a defender a su efíme-
ro imperio.
 Parte en búsqueda de un muy remoto apoyo para 
el imperio que se extingue, dejando tras de sí a los cam-
pamentos chinacos, desde donde se escuchan aquellas hi-
rientes coplas compuestas por el republicano Vicente Riva 
Palacio:
   
   “La nave va en los mares
     botando cual pelota
     adiós mamá Carlota
     adiós mi tierno amor.

     De la remota playa
     te mira con tristeza
     la estúpida nobleza
     el mocho y el traidor”.

 Después de su fracaso con Napoleón III y con Eu-
genia de Montijo se refugia en Miramar, donde la alcanza 
aquel ejemplo de lealtad perruna, Blasio, a quien con la mi-
rada extraviada y ya un tanto perdida en la nada, pregunta: 
¿Por qué ha tardado usted tanto?
 Carlota Amelia de Bélgica sobrevive 60 años a la 
muerte de Maximiliano y desde su encierro ve desfilar los 
cadáveres de Juárez, Lerdo, Porfirio Díaz, Madero, Zapata, 
Pancho Villa y Napoleón III. Alrededor de su palacio desfila 
también la muerte sembrada por la Primera Guerra Mundial.
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 Un día de 1927 fallece. Cerrándose así la “última pá-
gina de un grotesco melodrama personal de sombría gran-
deza” (pág. 63) “El gobierno de Bélgica se las arregla para lo-
calizar a seis ancianos octogenarios que combatieron como 
voluntarios en México, quienes llevaron sobre sus hombros 
el féretro de la Emperatriz hasta la capilla  Leaken” (Pág. 
638).
 Al final de la novela, Del Paso se conmueve de Carlo-
ta y ayudado por Usigli intenta su expiación: “¡Ah! si pudiéra-
mos inventar para Carlota una locura inacabable y magnífi-
ca; si pudiéramos hacer de la imaginación la loca de la casa, 
la loca del castillo y dejando que la loca desatada, loca y con 
alas recorra el mundo de la historia, la verdad, la ternura, la 
eternidad y el sueño, el odio, la mentira, el amor, la agonía; 
libre sí, libre omnipotente, aunque al mismo tiempo presa 
mariposa, aturdida, ciega, condenada, girando siempre al-
rededor de una realidad inasible, que la deslumbra y que 
la abrasa y se le escapa, pobre imaginación, pobre Carlota, 
todos los minutos de todos los días” (Pág. 645).
 Porque al fin de cuentas Carlota Amelia Victoria Cle-
mentina fue una “princesa de la nada y del vacío, soberana 
de la espuma y de los sueños” (pág. 668). “Hoy vino el men-
sajero a traerme noticias del Imperio y me dijo que Carlos 
Lindbergh está cruzando el Atlántico en un pájaro de acero 
para llevarme de regreso a México” (pág. 668), donde espera 
recibir más noticias del Imperio.
 Fernando Maximiliano José descendiente en línea 
directa de los Reyes Católicos y de Carlos V de España; 
Príncipe de Hungría y de Bohemia, Archiduque de Austria 
y Príncipe de Lorena, con la mirada perdida en el Adriático, 
también espera noticias del Imperio.
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 Espera el referéndum de los mexicanos mediante el 
cual pedían a gritos el establecimiento del Imperio. Por lo 
que ni tardos ni perezosos los “apátridas” Estrada, Hidalgo, 
Almonte y otros, se abalanzan “no en pos del voto nacional, 
sino de su apariencia”.
 Espera también el avance de las negociaciones con 
Napoleón III quien habría de sostener militar y económica-
mente al Imperio. Pero sobre todo espera el término del hu-
millante tratado, mediante el cual al convertirse en Empera-
dor de México tendría que renunciar a todos los derechos de 
sucesión y títulos nobiliarios en la añeja Europa. 
 “Amaba tanto sus libros. ¿Debo dejar todo esto a 
cambio de sombras y mera ambición?” (pág. 195).
 “Pero los pros eran muchos”. Sin embargo aún se 
defendía “el trabajo, la ciencia, y las artes, son más dulces 
que los destellos de una corona” (pág. 200). Todavía recibe 
en Miramar a Don Jesús Terán, enviado por Juárez, quien le 
manifiesta la inutilidad del Imperio pues todo es una farsa, 
las actas de adhesión y la Asamblea de Notables.
 Era ya demasiado para Max, demasiadas tensiones 
y zozobra, “con o sin las garantías suficientes, con o sin el 
apoyo de Inglaterra, con o sin el voto de la nación, Maximilia-
no y Carlota habían decidido desde la nochebuena de 1863 
aceptar el trono de México” (pág. 205).
 Fernando Maximiliano José, Príncipe de Hungría y 
de Bohemia, Emperador de México por obra de las bayo-
netas de Napoleón III, quien intenta poner un dique monár-
quico al destino manifiesto de los yanquis y a la “siniestra 
influencia protestante anglosajona”. Con la mirada clavada 
en un mapa de México pregunta a su profesor sobre So-
nora, Durango, Parral, Real del Monte y Cuernavaca, donde 
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entre cantos de aves y el aroma y lujuria de cientos de flores 
aguarda Concepción Sedano.
 Y se decide a dejar su Miramar, aquel castillo cons-
truido a raíz de los desprecios recibidos por los militares 
austriacos, por su benevolencia y tendencia liberal con los 
italianos del norte. Le duele dejarlo, pero al fin se decide. Y 
como dice Fuentes Mares “a todos nos han quitado alguna 
vez un Miramar”.
 A su llegada a México se encuentra que “todo es 
mentira, Maximiliano, -delira Carlota- fue la mentira, fueron 
las mentiras las que nos perdieron” (pág. 349). Todos le min-
tieron a Max; los apátridas que le ofrecieron el trono, sin con-
tar para nada con el consenso de los mexicanos, Napoleón 
el Pequeño que prometió “pacificar” el país, lo que nunca 
logró, y no retirar sus tropas hasta 1867, el alto clero que tras 
su adhesión  al Imperio escondía la ambición de recuperar 
sus bienes perdidos con las Leyes de Reforma, los yanquis 
que ofrecieron neutralidad en un principio y hasta Carlota 
que con una mezcla de ambición y soberbia vislumbra un 
futuro mejor en la lejana América que en la vieja Europa.
 Maximiliano decide confirmar, para desengaño y 
enojo de conservadores y del clero, todo lo establecido en 
las Leyes de Reforma, con lo que reconoce de manera legal 
el Estado conformado por Juárez y los liberales, convirtién-
dose con ello automáticamente en usurpador.
 Por lo que un día (escribe Fuentes Mares) “traiciona-
do por Napoleón, abandonado por su familia, enemistado 
con el Papa, engañado por los conservadores, decide en-
cerrarse en Querétaro”. Lo acompañan sus lugartenientes 
quienes en sus nombres portan la fatídica “M” que habría de 
perseguirlo toda su vida: Miramón, Márquez, Mejía, Méndez, 
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Miguel (López el “traidor”) Miramar, México y a fin de cuentas 
la Muerte.
 Encerrado en Querétaro, sin esperanzas de recibir 
ayuda, no se decide a jugarse la última carta como acon-
sejaban sus generales: batir al enemigo por separado, no 
permitirle que consume el cerco.
 Después de 60 días de resistencia por fin cae el Con-
vento de la Cruz, cuartel de Maximiliano, en manos de las 
fuerzas republicanas que fueron guiadas por su compadre 
Miguel López quien por traición o consigna del emperador 
lo entrega. La tragicomedia termina en el Cerro de las Cam-
panas donde caen “tres hombres que salvan su honor con la 
belleza de la muerte”.
 Era un 19 de junio de 1867. También Benito Juárez 
García, desde su carruaje negro convertido en Palacio Na-
cional con la mirada clavada en el desierto, espera impasi-
ble noticias del Imperio.
 A orillas del Río Nazas, después de “dar el grito” un 15 
de septiembre, recuerda con nostalgia su niñez y su juven-
tud de huérfano, en Oaxaca; la ausencia de Margarita y la 
muerte de sus hijos, mientras, en Dolores, “el austriaco” daba 
también “el grito”, vestido con la indumentaria de charro.
 Juárez medita en voz alta: “A veces me veo yo mis-
mo en una llanura polvorienta, siempre en mi calesa negra 
seguida por los once carromatos jalados por bueyes donde 
viajaba el Archivo de la Nación que ahora se quedó en una 
cueva (pág. 319).
 “Y aquí estoy yo en Paso del Norte, sin cuerpo diplo-
mático, sin Congreso, sin ejército y mi silla presidencial es 
ésta, una silla de capulín, con asiento de bejuco” (pág. 321).
 Aunque, “Mientras los franceses ganaban cien ba-
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tallas inútiles, la República subsiste en Paso del Norte” (F. 
Mares).
 Repasa meticulosamente el informe que sobre Maxi-
miliano le rinde su secretario. Con su sobriedad característi-
ca da un rápido, profundo y erudito recorrido por la historia 
europea y sin dejar su buen humor aprovecha para dar a 
través de su “sabrosa plática” una repasadita a las intrigas y 
chismes de moda en las cortes europeas: los posibles amo-
ríos de la Archiduquesa Sofía y el Duque de Reinchstadt, hijo 
de Napoleón I y María Luisa de Austria, que de resultar cier-
to, Maximiliano vendría a ser nieto del gran corso.
 De las infidelidades de los monarcas europeos, 
como una posibilidad, según su señor secretario de darle 
una lavadita a tanta sangre envenenada por tanto incesto y 
matrimonio político. 
 Pero sobre todo, la plática se centra en la obsesión 
de Juárez en torno al aspecto físico de Maximiliano: alto, bar-
bado y rubio. “Nos salió bonito el Archiduque”, en un país de 
analfabetas que desde siglos esperan el regreso de Quetzal-
cóatl.
 Benito Pablo Juárez García, descendiente de los in-
dios zapotecas de la sierra de Ixtlán, quien un día tuvo que 
negar el perdón a Maximiliano, a quienes lo solicitan antes 
de realizarse el juicio y a quienes se encargó de señalarles 
lo inexorable de las leyes; quien tuvo que denegar el indulto 
a la princesa extranjera que fue hasta San Luis a suplicarlo 
y a quien señala que “aunque todos los reyes y todas las rei-
nas estuvieran en vuestro lugar, no podría perdonarle la vida 
porque no soy yo quien se la quita, es el pueblo y la Ley que 
piden su muerte” (pág. 572). Un día lo sorprende la muerte 
en Palacio Nacional, “falleció de angina de pecho y con el 
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pecho en carne viva a las once y media de la mañana del 
día 18 de junio de 1872” (pág. 627).
 Y nosotros, que desde hace tiempo esperamos no-
ticias del Imperio, nosotros, quienes amamos el estudio de 
la historia y el recurso de la literatura como posibilidad de 
creación y recreación. Porque a fin de cuentas, como seña-
la Milán Kundera, la novela es el territorio en que nadie es 
poseedor de la verdad, pero en el que todos tienen derecho 
a ser comprendidos”, o como dice Del Paso que manifiesta 
Borges “que le interesa más que lo históricamente exacto, lo 
poéticamente verdadero; pero más aún, tratar de conciliar 
todo lo verdadero que puede tener la historia con todo lo 
exacto que pueda tener la invención” (pág. 641).
 Curiosa mezcla ha resultado cuando la literatura se 
nutre de la historia y la historia tiende a volverse literatura.
 “En lugar de hacer a un lado a la historia, colocarla 
al lado de la invención, de la alegoría, e incluso al lado de 
la fantasía desbocada” continúa disertando Del Paso (pág. 
641).
 Por todo ello, ya hace tiempo que esperábamos 
noticias del Imperio, pero sobre todo desde mayo de 1987, 
cuando leímos en Proceso la entrevista hecha a Del Paso 
en París: “ningún libro me había costado tanto trabajo como 
éste… fueron años de ardua investigación histórica y de un 
profundo enamoramiento por Carlota”, confiesa después.
 A diferencia de lo que Del Paso dice de la aventura 
de Maximiliano y Carlota de que nació muerta, nosotros afir-
mamos que su novela nació viva y por ello nos sentamos a 
releer y a tratar de encontrar más noticias del Imperio.
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Historias de México*

México y su Revolución

I. La polémica

Se conmemora el 20 de Noviembre un suceso Histórico en 
México que aún despierta polémica y enciende muchas pa-
siones: la Revolución Mexicana. 
 Hace aproximadamente 20 años que se inició una 
profunda discusión sobre este apasionante tema, cuando 
a alguien se le ocurrió preguntar si la Revolución ya había 
muerto. ¿Quién la sepultó? ¿Quién levantó el acta de defun-
ción?
 De entonces para acá se desató la fiebre por el estu-
dio de este gran acontecimiento y, sobre todo, se comenzó 
a cuestionar el mito de la Revolución como fuente de legiti-
midad del gobierno y como sustento ideológico del Estado 
postrevolucionario.
 Más o menos se coincide en que un acontecimien-
to de tal magnitud no constituyó un proceso homogéneo ni 

*Serie de cinco textos publicada originalmente en la colección “Aprendamos” del Ins-
tituto de Educación de Aguascalientes en agosto de 1995.

21



uniformemente acelerado, por la gran diversidad de grupos 
y personajes que participaron y por el ritmo tan desigual en 
su desarrollo, lo que necesariamente provocó conflictos y 
crisis internas, las cuales aún se reflejan en nuestro sistema 
político.
 Hoy en día las interrogantes siguen siendo las mis-
mas: ¿cuáles fueron las causas del estallido de la Revolu-
ción? ¿la Revolución trajo un cambio significativo en la vida 
del país? ¿quiénes fueron realmente los beneficiados dela 
Revolución?¿realmente valió la pena la pérdida de tantas vi-
das? ¿qué quedó? ¿qué cambió?

Il. Antecedentes

Las hipótesis al respecto varían y hasta se oponen y se con-
funden o se contraponen según el cristal con que se mire. 
 Si entendemos el término revolución como algo que 
se mueve para cambiar de posición, dando un giro comple-
to, la pregunta se repite: ¿hubo realmente una Revolución en 
el país? Y si la hubo, ¿cuándo realmente comenzó?
 Desde luego que la oposición al régimen porfirista 
no se inició el 20 de noviembre de 1910, sino desde mucho 
antes, con una serie de movimientos menores, aparente-
mente sin ninguna vinculación entre sí, pero que presagia-
ron claramente el derrumbamiento del régimen:

 -Los levantamientos campesinos en su eterna  lucha 
   por las tierras despojadas.
 -La guerra de los yaquis en Sonora.
 -La rebelión de Tomóchic.
 -Los alzamientos promovidos por el Partido Liberal  

22



  Mexicano, encabezado por Flores Magón.
 -Las huelgas de Cananea y Río Blanco.

 Algo se movía en las entrañas de aquel régimen del 
“orden y progreso”, ya que muchas cuentas estaba dejando 
pendientes como saldo la política de querer modernizar a 
México a marchas forzadas, de querer a toda costa fomentar 
el crecimiento material, olvidando que lo fundamental en la 
vida de un país no es promover la riqueza para provecho de 
unos cuantos, sino intentar en lo posible el bienestar para los 
muchos.
 Y eso le vino a costar muy caro a aquel régimen, que 
últimamente fue tratado de reivindicar por Televisa y por En-
rique Krauze, por cierto con una telenovela con escenas co-
loquiales muy lentas y aburridas y con escenas épicas muy 
mediocres.
 Porfirio Díaz encarna una especie de síntesis histó-
rica que refleja la tradición caudillista del siglo XIX (como 
escribe el mismo Krauze)  con la ideología liberal que dio 
forma a la Constitución de 1857 y a las Leyes de Reforma, a 
las que Díaz no se atrevió a derogar, con lo que se produjo 
una especie de simbiosis del caudillo militar fuerte, todopo-
deroso, autoritario, centralista, que gobernaba al país con 
ropajes de la democracia y de la ley.
 El resultado de esta dualidad dio como resultado 
otra dualidad: un país en franco crecimiento económico y 
material, con grandes inversiones extranjeras, pero con un 
gran saldo de justicia social que no tardaría en estallarle a 
Díaz como una bofetada en el rostro, de una aparente mo-
dernidad nunca compartida con las grandes mayorías na-
cionales.
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Ill. Varias revoluciones

Todo el transcurso de la lucha armada estuvo claramente 
marcado por varias tendencias históricas y por varios pro-
yectos sociales, en muchos de los casos opuestos entre sí, 
es decir, por varias revoluciones. Aunque claramente se ven 
dos bien delimitadas.
 Una tendencia cuyo propósito fundamental fue im-
plantar una forma de gobierno más democrática, que permi-
tiera una mayor participación de las clases emergentes, un 
gobierno que mediante el respaldo de la ley y de un Estado 
sólidamente constituido, promoviese el desarrollo y la mo-
dernización del país. ¿Quería otra cosa don Porfirio?
 Esta línea revolucionaria fue la que inició Madero y 
continuaron de alguna forma, con sus peculiaridades, Ca-
rranza, Obregón, Calles, Cárdenas y el Partido que Calles 
fundó en 1929.
 Y la otra Revolución, la que iba en pos de los orígenes, 
de un México anterior al paraíso ofrecido por los civilizado-
res, como lo explica Octavio Paz, y que fue la Revolución 
derrotada o interrumpida, como lo señala Adolfo Gilly, repre-
sentada sobre todo por Zapata y en buena medida por Pan-
cho Villa.

IV. La Revolución maderista

La Revolución maderista se inicia como una gran revuelta 
en contra de la dictadura y en busca de la democracia. Lo-
gra acarrear las simpatías de grandes sectores de la emer-
gente clase media, de grandes masas de campesinos que 
veían en Madero toda la posibilidad de redención, de ran-
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cheros acomodados y uno que otro potentado. Todos ellos 
se lanzan a la lucha con el grito de guerra de “Muera el mal 
gobierno”,  aunque no para todos significara lo mismo.
 El triunfo de la Revolución maderista se dio más pron-
to de lo previsto y concluyó con la toma de Ciudad Juárez, 
en mayo de 1911. Triunfo rápido y efímero que auguraba su 
pronto fracaso.
 Mucho se ha dicho sobre el fracaso del maderismo. 
Se habla de la ingenuidad de Madero y de su distracción en 
asuntos de espiritismo en lugar de concentrarse en los actos 
del gobierno, de la protesta de los gringos petroleros que 
no aceptaban de buena gana el impuesto a cada tonelada 
extraída de petróleo y de la complicidad de los mismos nor-
teamericanos con el ejército federal, nunca disuelto, repre-
sentado en sus intereses por Victoriano Huerta, quien poco 
antes había derrotado a Pascual Orozco.
 Hoy nos atrevemos a afirmar que Francisco I. Made-
ro quedó en medio de dos fuerzas irreconciliables. 
 Por un lado el ala ultraconservadora, que no quería 
perder sus privilegios obtenidos en aquellos años de la “paz 
y del progreso”, y por otro lado las masas campesinas, que 
no veían claro el cumplimiento a la promesa de restituirles 
las tierras que les habían sido usurpadas al amparo de las 
Leyes de Reforma, que no admitían la propiedad de los bie-
nes comunales. Sobre todo en el sur de México.
 El golpe de Estado de los militares y el Plan de Ayala 
de Zapata fueron las pinzas que estrangularon al gobierno 
democrático que surgió de una verdadera voluntad popular 
y que pudo haber sido, según Vasconcelos, la salvación de 
México. Madero fue asesinado el 22 de febrero de 1913.
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V. La segunda Revolución

El asesinato de Madero provocó el desbordamiento de la 
segunda Revolución. También en esta etapa se distinguen 
claramente dos tendencias muy bien definidas, una con fi-
nes principalmente políticos, tendiente a restablecer el or-
den constitucional, encabezada por Carranza y hasta cierto 
punto por los revolucionarios sonorenses -Obregón, Calles, 
De la Huerta, etc.-, que asumieron el mando del estado al 
ausentarse el gobernador Maytorena. La otra tendencia fue 
la Revolución popular, que pelea por la tierra, la libertad y la 
justicia, términos que instintivamente hacían suyos las gran-
des masas campesinas que fueron acaudilladas por dos 
personajes surgidos de ellas mismas: Zapata y Villa.
 Estas dos revoluciones a veces se entrelazan en el 
transcurso de la lucha, a veces se confunden, pero a fin de 
cuentas cada una asume su verdadero origen y se coloca 
de manera frontal contra la otra, terminando por aniquilarse 
entre sí.
 Militarmente, Carranza no logra conformar un verda-
dero ejército y mejor decide cruzar gran parte del país para 
unirse a los sonorenses que ya iniciaban su avance hacia el 
sur. 
 La Revolución popular sí logra integrar sendos ejér-
citos, sobre todo la flamante División del Norte y en menor 
medida el Ejército Libertador del Sur, que tienen como co-
mandantes superiores a dos campesinos casi analfabetos 
y gran parte de la oficialidad que también pertenecía a los 
sectores populares. Aunque también contaba en los prime-
ros momentos con oficiales pertenecientes a otras clases 
más acomodadas.
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 Sobre la composición de ambos ejércitos se han 
realizado ya innumerables estudios, sobre todo Friedrich 
Katz en  el caso del villismo y John Womack en el caso del 
zapatismo.  
 El villismo es hasta la fecha el movimiento revolucio-
nario más popular, quizás por lo heterogéneo de su compo-
sición. La especial  personalidad del roba vacas, como lla-
maron a Pancho Villa los porfiristas, fue capaz de aglutinar 
en sus filas a un conjunto muy variado de capitanes, que le 
dieron a la División del Norte una gran fortaleza, pero que 
posteriormente provocaron su desintegración por provenir 
de orígenes muy distintos y hasta opuestos. Se unieron a 
Villa jefes provenientes de la clase media, con un cierto gra-
do de preparación, como Chao, maestro de escuela; Robles, 
exseminarista y profesor; Raúl Madero, Aguirre Benavides, 
Alessio Robles, quienes incluso contaban con estudios rea-
lizados en el extranjero, además de numerosos oficiales del 
ejército federal que optaron por las filas revolucionarias. Y 
sobre todo el personaje más solitario y triste, pero el militar 
más capaz que se unió al villismo, Felipe Ángeles, quien hizo 
su propia revolución, la más difícil de todas, la de su propia 
conciencia. Tomó partido por los pobres y perdió, quedando 
abandonado y pobre en la sierra de Chihuahua donde fue 
víctima fácil de los traidores y enemigos.
 Pero sobre todo la División contó con un conjunto 
de jefes surgidos del pueblo, que fueron quienes murieron 
en batalla o sirvieron a su comandante hasta el final: Toribio 
Ortega, Rosalío Hernández, José Rodríguez, Tomás, el com-
padre Urbina -al que Villa tuvo que ajusticiar por intentos de 
traición-, Reyes, Fierro, Martín y Pablo López, etc.
 La División del Norte libró las más espléndidas bata-
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llas en la Revolución. En la toma de Ciudad Juárez quedó de 
manifiesto la audacia extrema de Villa. La de Tierra Blanca 
puede ser considerada la primera batalla formal, comple-
mentada con la toma de Ojinaga, con la que quedó como 
dueño de todo Chihuahua. La de Torreón fue una gran bata-
lla, con todas sus colaterales, Gómez Palacio, Lerdo, San Pe-
dro, que según el mismo Villa fue más grandiosa que la del 
mismo Torreón, luego Paredón. Y un poco después Zacate-
cas, la gran batalla de Zacatecas, aquélla en que se conjugó 
tan admirablemente el genio académico de Ángeles con el 
genio intuitivo de Villa. Toda una batalla clásica, por la sin-
cronía de los movimientos de la artillería, la infantería y la ca-
ballería, como lo describe el mismo Ángeles en la narración 
que hace de la batalla.
 Después de Zacatecas, la estrella de Villa comienza 
a opacarse. Empieza a aparecer la intriga política, que trata 
de encontrar una salida en la Convención de Aguascalien-
tes, en octubre de 1914, la cual fue un intento grandioso de 
democracia, pero que topó con la falta de experiencia de 
los convencionistas para el debate parlamentario y con la 
resistencia férrea de don Venustiano para defender la supre-
macía del Poder Ejecutivo por sobre cualquier tipo de asam-
blea, por más democrática que ésta pareciera.
 En 1915 se inicia el desastre del villismo. Villa no pue-
de ejercer funciones de alta política porque no sabe cómo 
lidiar gabinetes. No puede deshacerse del gobierno ema-
nado de la Convención, que lo quiere someter por sus ex-
cesos, porque se queda sin ninguna legalidad. Aunque sus 
capitanes que tienen sus mismas raíces le exigen “hay que 
quebrar a esos curros”; Villa vacila, no quiere volver a sus 
orígenes fuera de la ley y mejor se aleja a dirigir su guerra 
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hacia el norte, rumiando su ya próxima derrota.
 Todavía en enero de 1915, Villa obtiene algunas vic-
torias que no logran detener su fracaso político, toma Gua-
dalajara, Monterrey y Saltillo, con el eficiente Felipe Ángeles, 
pero pierde Tampico y de nuevo Jalisco con los lugartenien-
tes que nunca supieron estar a su altura, Urbina y Fierro. Su 
División se fragmenta.
 Él no puede estar en todos los frentes y decide, en 
contra de la opinión de Ángeles, hacer frente a Obregón en 
Celaya, la trágica Celaya para la División del Norte, donde 
es derrotado en dos batallas sucesivas que quebrantan de 
manera decisiva su poderío y sobre todo la moral de sus 
hombres, que creían ciegamente en la invencibilidad del vi-
llismo.
 El golpe de gracia lo recibe Villa en las dos últimas 
grandes batallas de León y de Aguascalientes, en las que se 
estrellan las últimas cargas suicidas de las caballerías villis-
tas y de los dorados contra las trincheras construidas por la 
astucia y la sangre fría de Álvaro Obregón.

VI. Una política intermedia

A fin de cuentas lo que quedó después de 1920 no fue la 
Revolución campesina, que ya había sido totalmente aniqui-
lada para entonces, ni la política decimonónica de Carranza, 
que suspiraba por la época de la Reforma y quien fuera ase-
sinado mientras huía a Veracruz. Lo que prevaleció fue una 
política intermedia que surgió en medio de los cadáveres de 
Carranza por un lado y de Zapata por el otro.
 Se decidió por crear un Estado fuerte, con un respal-
do muy amplio de las masas populares, en las que todavía 
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se ha venido sustentando la legitimidad política y electoral 
del régimen. Todas las rebeliones de los años veinte fueron 
fácilmente sofocadas por Calles y Obregón.
 Para dar este paso en la conformación populista del 
nuevo orden fue necesario eliminar del mapa a los grandes 
hacendados porfiristas, aunque luego fueron sustituidos por 
otros más modernos y fue necesario sacar también, de las 
entrañas del régimen colonial, una antigua forma de tenen-
cia de la tierra comunal que al ser restituida a los pueblos 
recibió el nombre de ejido, el cual se encuentra ahora en 
estado agónico.
 Del saldo final podemos mencionar que fue redacta-
da una nueva Constitución, de base liberal como la del 57, 
pero con algunos elementos de política social, que se en-
cuentran en los artículos 3°, 27° y 123°, los que en virtud del 
nuevo orden político y social en que nacieron han sido muy 
difíciles de aplicar.
 Y quedó también un proyecto de Estado, que preten-
de modernizar a México a costa de lo que sea, aunque en 
esa prisa modernizadora nos esté pasando lo mismo que a 
don Porfirio: el tiempo se nos echa encima y un enorme sec-
tor de la población permanece agazapado, resentido, humi-
llado, aunque sabe que de alguna forma habrá de surgir la 
otra Revolución, la que quedó truncada cuando se inició en 
1910.
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¿Y qué pasó con la Convención?

“Al fin y al cabo, al otro lado marcharía, 
a  la par con la historia, la recreación poética”

Fernando del Paso

¿Qué pasó con la Convención de Aguascalientes? Fue ante 
todo un momento de ruptura, fugaz pero definitiva  para la 
conformación  del México moderno. La ruptura entre las 
grandes fuerzas que hicieron la Revolución tiene diversos 
nombres y multitud de detalles y justificaciones. 
 Jamás fue posible el entendimiento entre villismo y 
carrancismo, y, lo que es más grave aún, ni siquiera pudo 
darse en los hechos una alianza fuerte y definitiva entre las 
dos alas del movimiento campesino: villismo y zapatismo. 
Justificable y fácilmente explicable que no se haya podido 
concretar la alianza, pero la falta de entendimiento entre los 
revolucionarios del norte y los del sur resulta más difícil de 
explicar.
 Algunas luces nos las proporciona Friedrich Katz al 
hacer una meticulosa y clara explicación de las raíces de los 
diferentes estratos sociales que realizaron este movimiento 
inusitado en la historia de México: el enfrentamiento armado 
entre campesinos contra campesinos y burgueses contra 
burgueses.
 Para Carranza el problema era estrictamente políti-
co, por lo que todos sus argumentos giran en tomo a la rea-
lidad y la defensa a ultranza de lo que él consideraba como 
principio de autoridad. 
 Cuando la Convención reunida en Aguascalientes 
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determina el 30 de octubre cesar en sus nombramientos a 
Villa y a Carranza, se inicia el resquebrajamiento definitivo de 
la Revolución original.
 Al conocer la determinación, Carranza radicaliza aún 
más su postura al no concederle ninguna personalidad polí-
tica ni jurídica a la convención y contesta a la Asamblea con 
un documento que a juicio de Enrique Krauze es definito-
rio del destino posterior del sistema político mexicano, pues 
reafirma el predominio del Poder Ejecutivo sobre cualquier 
tipo de asamblea, por democrática o auténtica que parezca. 
Afirma que “como cuerpo deliberativo, la Junta de Aguasca-
lientes sería tal vez deficiente y de ello había dado ya prue-
bas, pero como cuerpo administrativo y ejecutivo sería un 
instrumento de tiranía espantoso para el país”.
 Contundentes  los argumentos de don Venustiano, 
sólo que la férrea defensa que hace del Poder Ejecutivo tie-
ne una velada o tal vez manifiesta emulación de la postu-
ra asumida por Juárez en aquellos críticos años 1864-71. El 
problema era que hasta ese momento Carranza no había 
ascendido a la Primera Magistratura ni por el procedimiento 
constitucional como Juárez ni por el voto como en su mo-
mento Madero. 
 De ahí que el hecho de querer constituirse en guar-
dián del Poder Ejecutivo de la Nación se sustentaba sobre 
bases muy cuestionables para la mayoría de los convencio-
nistas, quienes lo declaran rebelde y se aprestan a combatir-
lo nombrando a Villa Comandante en Jefe del Ejército Con-
vencionista. 
 La esperanza de realizar una auténtica Revolución 
popular recae ahora en villistas y zapatistas, cuyos delega-
dos se reúnen primero en la Ciudad de México y posterior-
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mente en Cuernavaca a partir del 30 de enero de 1915. 
 Pero tampoco ahí es posible obtener acuerdos fun-
damentales en beneficio de la Revolución, pues los norteños 
y los sureños tienen orígenes y condiciones socio-históricas 
muy diferentes y por lo tanto concepciones ideológicas en-
contradas.
 Las posturas diferentes respecto a la legislación so-
bre la tenencia de la tierra y sobre la concepción del poder 
político provocaron si no un rompimiento definitivo, sí un dis-
tanciamiento tal que permitió al carrancismo reagruparse y 
tornar la iniciativa política y militar. 
 Respecto del Poder Ejecutivo, los norteños sostenían 
a través de Federico Cervantes que “no se puede concebir 
que al Ejecutivo se le supriman todo género de facultades y 
se convierta más que en un empleado o en un instrumento 
de las decisiones de la Asamblea”.
 En cambio los sureños en voz de Antonio Díaz Soto 
y Gama sostenían que “la Presidencia es una verdadera en-
fermedad, el hombre más bueno, el más patriota, apenas 
sueña con la Presidencia le entra una especie de epilepsia, 
empieza a temblar y para no caerse se aferra a la silla y no 
la suelta”. Por ello “debemos hacer de la Presidencia sola-
mente un títere porque el Presidente es la calamidad más 
grande, el monstruo más horroroso que se ha colocado en 
nuestro país”. 
 Respecto a la tenencia de la tierra las puertas son 
también radicalmente encontradas. 
 Los campesinos del norte eran desde fines de siglo 
un sector que rápidamente se proletarizaba, se venía con-
virtiendo en mano de obra asalariada de las minas, los fe-
rrocarriles, de las grandes haciendas y de los campos algo-
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doneros, así como jornaleros ambulantes del sur de EU, por 
lo que constituían un sector de la población con una gran 
movilidad, sin arraigo alguno. 
 Aunque Villa siempre manifestó su interés por el 
asunto de la tierra (el sueño de Villa en John Reed) nunca 
se dieron pasos concretos en territorio villista en ese sentido. 
Afirma García Cantú “de Ojinaga y Ciudad Juárez hasta Mé-
xico, Villa no realizó reforma agraria alguna”. Confiscó, eso 
sí, los grandes latifundios para usufructuarlos en beneficio 
de la Revolución. Es probable que temiera provocar un en-
frentamiento con los gringos al repartir las haciendas y tam-
bién dejar a la División del Norte sin soldados. Posiblemente 
éstos hayan sido los motivos de esa actitud conservadora 
respecto al reparto agrario. El ideal de los campesinos del 
norte fue siempre la propiedad individual, es decir el rancho, 
la granja, a semejanza de los Estados Unidos. En cambio los 
sureños, los de Morelos principalmente, eran campesinos 
desposeídos de sus tierras que por siglos les habían perte-
necido y de los cuales conservaban celosamente los títulos 
de propiedad que databan de la Colonia. Por lo tanto existía 
una clara unidad en los principios que defendían: rescatar lo 
que les pertenecía, volver a las raíces, al sistema comunal 
de propiedad de la tierra, como sus ancestros indígenas, era 
“la lucha de los campesinos que no querían cambiar y por 
ello hicieron una Revolución” como afirma J. Womack.
 Tales son las divergencias entre norteños y sureños 
que impidieron un verdadero proyecto político y militar que 
les hubiera dado el predominio del país, pues si no se dio 
una ruptura definitiva fue porque sus jefes deseaban man-
tener la unidad a toda costa, porque “sin el apoyo militar del 
villismo, la Revolución suriana quedaba condenada a con-
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tinuar como plaga endémica en el Estado de Morelos y sin 
la bandera del zapatismo la Revolución del norte revelaba 
su torva faz de dictadura militar sin otra ambición que la del 
poder político”, afirma L. Fernando Amaya. 
 Sin embargo, quedan en la memoria histórica pasa-
jes imposibles de borrar de esta efímera alianza que se inicia 
en Guadalupe, Zac. y se concreta en Xochimilco.
 El mes de diciembre es el mes del intento de gobier-
no de Eulalio Gutiérrez. Es de sobra conocida la problemáti-
ca que tuvo para gobernar al lado de villistas y zapatistas.
 Enrique Krauze sintetiza la conducta de Villa en la 
capital: “asiste a banquetes, enamora cajeras de origen 
francés, flirtea con María Conesa, ordena a Fierro fusilar a 
Berlanga, llora a mares sobre la tumba de Madero, con la 
caballería de Urbina rodea y secuestra al Presidente, pero 
luego se retracta y mientras sus dorados entonan La Cucara-
cha y Jesusita en Chihuahua, planea la campaña final contra 
Carranza”.
 Es el dilema de Villa. No puede fusilar a Gutiérrez 
porque se le esfuma todo viso de legalidad a su Revolución, 
pero tampoco puede aliarse a gobierno alguno que ponga 
en tela de duda su autoridad. Fierro, Urbina y Rodríguez sos-
tienen que “hay que quebrar a esos curros”. Es la vuelta a 
los orígenes, Villa vacila, se aferra desesperadamente a la 
legalidad.
 La nueva burguesía también vacila, pero luego toma 
su rumbo definitivo. La mayoría se alía con Carranza y luego 
con Obregón, otra pequeña parte sigue a la Convención y 
una porción insignificante continúa con Villa.
 La conducta de los zapatistas la describe claramen-
te Martín Luis Guzmán en aquel capítulo denominado “Los 
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zapatistas en Palacio”. Todas estas dificultades para gober-
nar orillan a Eulalio Gutiérrez a salir de la Ciudad de México 
con su gobierno rumbo al norte.
 La determinación se toma y en un largo manifiesto 
se exponen los motivos por los que fue tomada tan delicada 
medida. El documento “dado en Palacio Nacional a los 15 
días del mes de enero de 1915” expone entre otras cosas 
una explicación detallada de los desacatos a 1a autoridad 
convencionista por Villa y por Zapata y se dirige a los mexi-
canos en los términos siguientes: “Ha llegado el momento 
de poner una vez más a prueba el civismo de los mexicanos, 
ellos podrán elegir entre la dictadura más o menos halagüe-
ña que les ofrecen los caudillos del norte y del sur, y por 
último hasta el señor Carranza, o el gobierno democrático y 
liberal que nació de la Convención de Aguascalientes”. 
 El documento, redactado obviamente por Vasconce-
los, es claro y contundente.
 El peregrinar y larga marcha emprendida por aquel 
gobierno es tal vez una de las páginas más bellas y aleccio-
nadoras de nuestra historia. La descripción de Vasconcelos 
es magistral, pues a la belleza literaria se unen la rabia y la 
impotencia de saberse derrotado aun poseyendo ideales y 
razones inobjetables.
 México, Pachuca, Atotonilco, Cadereyta, San Luis de 
la Paz, San Felipe, Río Verde, Rayón, Tula, Ciudad del, Maíz, 
Palmillas, Dr. Arroyo y la frontera de Tamaulipas son los pun-
tos de la geografía de México que fueron testigos del paso 
de aquel gobierno de despojo, surgido de una verdadera re-
presentación nacional o mejor aún de una representación 
revolucionaria de aquel gobierno que pudo haber cambiado 
de manera radical la historia de México.
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 Lugares fundamentales en este trágico recorrido 
fueron San Felipe, Guanajuato y Dr. Arroyo, Nuevo León. En 
el primero, es derrotado y dispersado totalmente el ejército 
que escolta al gobierno convencionista, la brigada de Agui-
rre Benavides, por las fuerzas villistas que desde San Luis 
vinieron a su encuentro, y en el segundo, Eulalio Gutiérrez di-
suelve definitivamente su gobierno y encarga a Vasconcelos 
se traslade hasta Estados Unidos a entablar la lucha diplo-
mática para un muy remoto reconocimiento de los yanquis 
del gobierno convencionista.
 La presidencia vacante la asume Roque González 
Garza, el joven diputado maderista y representante de Villa 
en la Convención. Trata de establecer un gobierno que equi-
libre en su representación al villismo y al zapatismo. Sin em-
bargo, el abismo existente entre las dos diferentes concep-
ciones políticas y orígenes provoca, si no un rompimiento 
total, sí un distanciamiento y apatía que habría de traer resul-
tados desastrosos, pues mientras se enfrascan en tremen-
das polémicas sobre el sistema de gobierno y la propiedad 
de la tierra, Carranza en lo político y Obregón en lo militar, 
asestan golpes de muerte al gobierno convencionista: la Ley 
del 6 de Enero y las batallas de Celaya, Trinidad y Aguasca-
lientes habrán de inclinar de manera definitiva la balanza al 
bando constitucionalista. 
 A partir del 21 de marzo de 1915 la Convención vuel-
ve a sesionar en la Ciudad de México, prosiguiendo con la 
interminable pugna entre villistas y zapatistas por obtener el 
control de la Asamblea y por imponer sus puntos de vista en 
cada uno de los artículos del Programa de la Revolución que 
no terminaban nunca de conformar. 
 Ante las presiones constantes de los zapatistas y el 
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cuestionamiento casi obsesivo a todos los actos con los que 
intentó gobernar, Roque González Garza renuncia al cargo 
de Encargado del Poder Ejecutivo, siendo ésta aceptada sin 
objeción alguna. Se designa en su lugar a Francisco L. Chá-
zaro el 10 de junio, quien habría de sortear los mismos y más 
agudos problemas que su antecesor.
 Ya sin el apoyo de la División del Norte, la cual se en-
contraba en plena retirada después de las tres derrotas que 
le infligió Obregón y con un muy relativo apoyo del Ejército 
del Sur, la Convención se ve obligada a refugiarse en Toluca 
donde tendrá su última sede a partir del 8 de julio de 1915. En 
tanto, Villa y su legendaria División libran en Aguascalientes 
la que habría de ser su última gran batalla formal y precisa-
mente donde casi un año antes se conformaba un horizonte 
lleno de esperanzas para el futuro de la Revolución. El 10 de 
octubre, un año después del inicio de aquella flamante Con-
vención, se inicia desde Toluca la huida y desintegración de 
lo que Martin Luis Guzmán llamó “las ilusiones deliberantes” 
y Silva Herzog “el fracaso de las buenas intenciones”.
 Un lejano punto en el desierto zacatecano marca el 
fin de este apasionante episodio de la historia de México.

Aguascalientes: cuartel general de la División del Norte

I. En la cresta de la ola

Aguascalientes es lugar que jugó un papel fundamental en 
la vida de la División del Norte y de su comandante Pancho 
Villa. 
 A Aguascalientes llega Villa procedente del norte 
cuando se encuentra en la cima de su meteórica carrera 
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victoriosa: Ciudad Juárez, Ojinaga, Gómez Palacio, Torreón, 
San Pedro de las Colonias, Paredón y…  Zacatecas, batalla 
en que se conjugó de manera admirable la técnica militar 
matemática de Ángeles con la intuición guerrillera de Villa. 
En Zacatecas, dicen los que saben, presenta este ejército 
campesino la que puede considerarse su más grande y 
brillante batalla utilizando, como en una partitura, el poder 
destructor de la artillería dirigida por Ángeles, el sincronizado 
avance de la infantería y los rápidos movimientos envolven-
tes de la caballería, como en el ajedrez.
 Pero también es en Aguascalientes donde meses 
más tarde la División del Norte, en plena derrota, libra su 
última gran batalla formal. 
 Aguascalientes es la plaza que en junio de 1914 de-
bían tornar los villistas en su ruta victoriosa y a la cual ya 
no pudieron avanzar por los graves conflictos surgidos con 
Carranza, Primer Jefe del Ejército Constitucionalista. 
 Felipe Ángeles solicitó a Villa en aquella ocasión 7 
mil hombres de caballería para tomar Aguascalientes, Villa 
le ofreció 10 mil. Sin embargo, el hecho de haber tomado Za-
catecas sin autorización de Carranza y otros conflictos obli-
gan a Villa a ordenar el retiro de la División hasta Torreón, 
para evitar complicaciones mayores. Aguascalientes tendría 
que esperar cinco meses más para admirar el imponente 
poderío militar de aquel ejército popular y para idolatrar a su 
comandante, Pancho Villa.
 A principios de julio del 14 se hicieron en Torreón los 
primeros intentos para unificar la revolución triunfante, que 
amenazaba con entrar en una profunda crisis. 
 Asisten a Torreón delegados villistas y carrancistas. 
Juntos acuerdan que ningún jefe constitucionalista podrá 
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participar en las elecciones que para Presidente de la Re-
pública convocará el Gobierno Provisional de Venustiano 
Carranza, de modo que ni el mismo Primer Jefe podría parti-
cipar. Se establece también la necesidad de convocar a una 
Convención Revolucionaria con representantes de todos los 
hombres armados que pelearon contra Huerta. 
 Carranza no toma muy en serio los Acuerdos de To-
rreón y organiza su propia Convención, que debería de ini-
ciar sus trabajos el 10 de octubre en la ciudad de México.
 La gran fractura de la revolución triunfante se inicia 
en Sonora, a donde precisamente se fue a refugiar Carranza, 
y en Durango, por donde pasó en su recorrido. Calles y Hill 
no reconocen a Maytorena y los Arrieta y Urbina entran en 
pugna por el dominio del estado. 
 Obregón y Villa son comisionados por Carranza para 
mediar en el conflicto de Sonora y aparentemente logran 
un acuerdo. Incluso envían un documento altamente signi-
ficativo a Carranza donde le señalan algunas medidas ne-
cesarias para el correcto encauzamiento de la Revolución. 
Carranza nuevamente los ignora y les contesta que “asuntos 
tan importantes para la marcha del país únicamente podrán 
ventilarse en una reunión de jefes constitucionalistas, a lo 
que convocaré próximamente”. 
 Los jefes de la División del Norte determinan no acu-
dir a la Convención de Carranza y no solamente lo desobe-
decen sino que lo desconocen. El mensaje enviado desde 
Chihuahua el 22 de septiembre dice en su última parte:
 “En consecuencia le participo que esta División no 
concurrirá a la Convención que ha convocado y desde lue-
go le manifiesto su desconocimiento como Primer jefe de la 
República, quedando usted en libertad de proceder como le 
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convenga”. Firma el General en Jefe: Francisco Villa.
 A la reunión de México asisten únicamente jefes 
leales a Carranza y Obregón comienza a navegar entre dos 
aguas. Recuerda a todos los delegados el compromiso he-
cho con los villistas de tener una Convención independiente 
y en un lugar neutral.
 Se designa una comisión encabezada por Obregón 
para que entre en pláticas con los villistas, los cuales se en-
cuentran en Zacatecas, como punto de mayor avanzada 
hacia el sur, pero cuando éstos reclaman la presencia de 
Villa para que valide lo acordado, Obregón discretamente se 
retira a Aguascalientes ya que sería muy remoto que por ter-
cera ocasión se salvara de ser ejecutado por Villa como en 
las dos veces anteriores, en Chihuahua, ya que desconfiaba 
profundamente de su sinceridad y lealtad.
 Los delegados villistas y los carrancistas, así como 
Obregón, que no quiere todavía decidirse por una facción, 
se reúnen en Aguascalientes, algunas veces en el Jardín de 
San Marcos, y determinan que la Convención Revoluciona-
ria se reúna en esta ciudad ya que ha sido considerado lu-
gar neutral, por no ser todavía territorio villista ni carrancista, 
y se acuerda que los trabajos se inicien a partir del día 10 de 
octubre en el Teatro Morelos.
 Villa establece su cuartel general en Guadalupe, Za-
catecas, desde donde observa el desarrollo de los trabajos 
de la flamante Convención y a la que decide no asistir com-
prendiendo “como no podía ir por mí mismo a dicha Con-
vención, no siendo hombre de conocimientos, ni de pala-
bras allí donde había que discurrir y hablar acerca de leyes y 
de otras muchas cosas1”
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II. La dificultad para lidiar con gabinetes

Sobre el desarrollo de los acontecimientos de la Convención 
Revolucionaria celebrada en Aguascalientes en octubre de 
1914 hay un abundante material escrito. Se ha repetido ya 
mucho sobre la terquedad de Carranza para abandonar el 
puesto de Primer Jefe, aun siendo esto un acuerdo de la 
Convención declarada soberana, estableciendo con ello un 
precedente histórico en México de la supremacía del Poder 
Ejecutivo sobre cualquier otro organismo o asamblea, por 
democrático que éste parezca2 
 De igual forma sobre la aparente sumisión de Villa a 
los acuerdos de la Convención, y la dificultad para abando-
nar sus instintos guerrilleros, así como su desesperación por 
no lograr la justicia social para sus muchachitos. 
 El callejón sin salida del Presidente Electo por la 
Convención, Eulalio Gutiérrez, para convencer a Carranza 
de la conveniencia para el país de que renuncie a su puesto 
y de cómo se aferra a Villa, como de un clavo ardiendo, para 
someter a Carranza, designándolo comandante en jefe del 
ejército Convencionista.
 Y sobre todo, la situación de “la azorada cuna de la 
Convención” como la llama Rodríguez Varela3  quien seña-
la que “la ciudad vivía una atmósfera tensa, alucinada y un 
sentimiento de temor y asombro se apoderó del ánimo de 
sus habitantes. Del oriente de la ciudad y durante varios días 
llegaban los agudos silbidos de las locomotoras anuncian-
do el arribo de militares, soldados y oficiales que de diversas 

1Martin Luis Guzmán. “Memorias de Pancho Villa”.
2Enrique Krauze. “Venustiano Carranza. Biografía del Poder”.
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y remotas regiones del norte y sur de la República llegaban 
a la importante Convención. Pronto los patios y las vías de la 
estación se congestionaron y hubo necesidad de parar los 
trenes en las pequeñas estaciones de Chicalote y Peñuelas.
 “Los hotelillos de mala muerte y las vecindades in-
mediatamente agotaron sus cuartos y pronto fueron insufi-
cientes.
 “Y los vecinos ricos, los que no habían huido, ofre-
cieron a Varios jefes dar alojamiento. Otros, temerosos, es-
condieron a sus familias, sobre todo cuando en ellas había 
vírgenes hermosas y otros tesoros de igual precio, lo mismo 
hicieron con sus riquezas que fueron depositadas en ventru-
dos cántaros de barro que eran puestos bajo tierra”.
 Así, más o menos vivió la ciudad durante casi un mes 
que duró la Convención, hasta que a mediados de noviem-
bre los trenes vuelven a pitar y se alejan hacia el sur, hacia la 
capital, en la búsqueda de un destino que no había podido 
ser definido en aquella flamante convención a la que Silva 
Herzog llamó “el fracaso de las buenas intenciones” y Martin 
Luis Guzmán le denominó de “las ilusiones deliberantes”.
 Algunos hechos anecdóticos de dicha Convención 
resultan casi imposibles de omitir:

-Cuando Villa se presenta en el Teatro Morelos bajo el es-
truendo de los aplausos de los delegados y firma la bande-
ra, pronuncia torpemente un discurso que la emoción y las 
lágrimas le impiden terminar, abraza a los integrantes de la 
mesa directiva y... a Obregón, a quien dice que la patria sa-

3Enrique Rodríguez Varela: “Un pueblo en busca de identidad”- La Revolución- “Aguas-
calientes en la historia”.
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brá reconocer a sus verdaderos hijos. Obregón le contesta: 
¡Efectivamente!

- Cuando Antonio Díaz Soto y Gama estruja la bandera ne-
gándose a firmar en ella y la llama trapo, instrumento y sím-
bolo de la reacción, y está a punto de caer acribillado a ba-
lazos por los furibundos convencionistas.

-Cuando Villa se entera en Guadalupe que Carranza exige 
primero su renuncia, para luego él renunciar y éste contesta 
a través de Isabel Robles que no solamente acepta que se 
les separe del mando a los dos, sino que sean pasados por 
las armas.

 -Y “cuando el día de muertos 6 mil villistas y cinco trenes de 
artillería con el Centauro del Norte a la cabeza, hacían su 
entrada a la Ciudad de Aguascalientes, para defender los 
acuerdos de la Convención”.4

 Ya con la División del Norte en Aguascalientes y con 
sus avanzadas sobre la vía a la Ciudad de México y ante la 
negativa de Carranza de separarse de la Primera Jefatura, 
el presidente Eulalio Gutiérrez no tiene otra salida que apo-
yarse en Villa para hacer valer su autoridad, ordenando en-
tonces el avance de dicho ejército, que no era otro que la 
División del Norte, hacia la Ciudad de México.
 Pablo González retrocede desde Lagos donde tenía 
sus avanzadas y es derrotado en San Francisco del Rincón, 
retrocede hasta Tula y luego cruza la Sierra Madre hasta Ta-
maulipas.

4Ibíd.
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 Villa relata en sus memorias escritas por Martín Luis 
Guzmán que “Se movieron mis trenes para León y entramos 
a León, se movieron mis trenes para Silao y entramos a Si-
lao, se movieron mis trenes a Irapuato y entramos a Irapua-
to”5 
 La entrada de Villa a la Ciudad de México marca el 
momento de mayor esplendor para este ejército popular. Se 
posesiona junto con Zapata del Palacio Nacional y se orga-
niza un impecable desfile militar del ejército del norte y el del 
sur por las calles principales ante el azoro de la multitud. Villa 
se sienta de oquis en la silla Presidencial, nomás para ver 
qué se siente, ante la enigmática mirada de Zapata, a quien 
ninguna gracia le hace la broma de Villa. 
 Pero también es el principio de una carrera trágica 
hacia la derrota militar y política. 
 Militarmente acuerda con Zapata, en Xochimilco, los 
límites de sus respectivas zonas de guerra “de la capital para 
el sur, asunto de Emiliano y de la capital p’al norte, asunto de 
mi general Villa”.
 Esto ante la total desaprobación de Ángeles, quien 
opinaba que toda la División del Norte, con el apoyo del Ejér-
cito Libertador del Sur, persiguiera a los restos del carrancis-
mo hasta Veracruz para echarlo al mar.
 Sin embargo Villa tenía otra idea, respetar el acuerdo 
con Zapata y quitarse los dolores de cabeza que le estaban 
causando Diéguez y Murguía en Jalisco y Villarreal y Maclo-
vio Herrera en Coahuila, quienes ni tardos ni perezosos se le 
clavarían en la espalda por Torreón e Irapuato.
 Pero lo que a fin de cuentas provocó el desastre fue 

5Martín Luis Guzmán. “Memorias de Pancho Villa”.
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el rompimiento definitivo entre el Gobierno de la Convención 
y Villa, debido a la total independencia y autonomía que ob-
serva éste ante el gobierno emanado de la Convención.
 Los fusilamientos acordados por Villa y por Zapata 
de García Aragón, de Berlanga y de Paulino Martínez, per-
sonajes principales dentro de la Revolución y miembros los 
primeros de la Mesa Directiva de la propia Convención, fue-
ron la gota que derramó el vaso y Eulalio Gutiérrez decide 
romper con Villa, tratando de refugiarse en el norte del país.
 Villa, al enterarse de los preparativos de don Eulalio, 
ordena a su compadre Urbina situar una brigada de caballe-
ría en el Paseo de la Reforma y rodear la casa del Presidente, 
a quien encara:

-¿Es verdad señor general que quiere usted irse 
de cerca de nosotros los hombres revoluciona-
rios para quebrantar así nuestra ley?

-Señor, yo no quiero romper esta legalidad, sólo 
busco estar en medio de hombres subordina-
dos que me otorguen obediencia y respeten 
sus deberes y la ley y busco irme lejos de usted 
y de Emiliano Zapata, pues no quiero seguir en 
mi conciencia con los crímenes que hombres 
villistas y zapatistas cometen aquí bajo mi go-
bierno

-Muy bien señor, pues yo no lo dejaré ir, según 
ya se lo he estorbado esta mañana suspendien-
do la salida de todos los trenes.
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-Si no dispongo de trenes, yo sabré irme hasta 
en burro con tal de no seguir a su lado”6.

 Villa estuvo a punto de ejecutar ahí mismo y con sus 
propias manos al Presidente pero se contuvo en virtud de 
que aquel hombre representaba la legalidad que el villismo 
requería y además no quería hacer lo mismo que Huerta.
 J. Isabel Robles se ofrece como fiador de la conduc-
ta de Gutiérrez  y Villa sale rumbo a Ciudad Juárez a en-
trevistarse con altos jefes del ejército norteamericano, para 
tratar lo referente a los problemas que estaban causando los 
combates de Naco en Sonora entre carrancistas y maytore-
nistas. 
 A su regreso y al llegar a Aguascalientes se entera de 
que el gobernador Víctor Elizondo se encuentra bajo sospe-
cha de traición y lo manda traer a su presencia.
 Ante el cuestionamiento de Villa, Elizondo responde 
con serenidad y firmeza. Sin embargo, “algo en su mirada 
me dijo que aquel hombre no me era ya leal y ordené que 
fuera ejecutado. Elizondo no esperó el cumplimiento de di-
cha orden y se abrió las venas, sus restos fueron arrojados 
al campo del tren en marcha que avanzaba hacia el sur7” 
 Durante el trayecto, Villa se entera de la huida de Gu-
tiérrez y de la derrota de Fierro en Jalisco, por lo que decide 
regresar sobre sus pasos hacia el norte.
 “No habiendo pues objeto de llegar a la capital, que 
quedaba transitoriamente protegida por los zapatistas y por 
algunas de nuestras brigadas, me devolví hasta Aguasca-

6Ibíd.
7Ibíd.
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lientes para establecer ahí mi base de operaciones”8. 
 Ya con enemigos en todas partes, Villa decide ase-
gurar sus posiciones en el centro y en el norte para formali-
zar  campaña organizada.
 “Se trataba de hacer un esfuerzo pero ya sentía para 
mi interior que nada podía ser suficiente para contrarrestar 
el cambio de fortuna. Aquello era la verdadera derrota, por-
que se llevaba mi fe en muchos hombres en quienes había 
puesto mi confianza y a los que juzgaba, como yo, tan inte-
resados en la causa que defendíamos”9. 
 En esos días llega Rodolfo Fierro a Aguascalientes, 
derrotado en Jalisco e intenta dar explicaciones a Villa sobre 
su derrota. Villa le contesta: “No señor, no me hable de sus 
derrotas”, aunque después de la reprimenda le dice cariño-
samente: “También las derrotas son batallas de la guerra”.
 Desde Aguascalientes Villa dicta órdenes para su 
nueva y última gran campaña. 
 Ordena a Urbina partir hacia San Luis y continuar 
su marcha hasta Tampico, a Agustín Estrada permanecer 
sobre la ruta Querétaro-Dolores, quien derrota totalmente al 
ejército que escoltaba al gobierno convencionista en San 
Felipe Torres Mochas, el cual era comandado por un ex vi-
llista, Aguirre Benavides.
 Felipe Ángeles derrota totalmente a Villarreal y Ma-
clovio Herrera en la línea de Torreón-Saltillo, permaneciendo 
en Monterrey, sin hombres suficientes para concluir la cam-
paña del noreste. 
 Y Villa parte de Guadalajara, de donde se retiran Dié-

8Rafael F. Muñoz. “Pancho Villa, rayo y azote”.
9Ibíd.
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guez y Murguía, a quienes alcanza en la cuesta de Sayula 
derrotándolos completamente.
 También llega a Aguascalientes en esos días Martín 
Luis Guzmán, quien temeroso de ser castigado, lo espera 
frente a su tren especial a que regrese de un paseo a caballo 
por los lomeríos que están al oriente de la estación. Presien-
te lo peor, Villa le encargó estar cerca de Isabel Robles para 
asegurar su lealtad, pero Robles se fue con Gutiérrez.
 Villa se frota las manos, enfurecido, pero sólo se pre-
gunta: “¿Por qué Robles? El parecía hombre leal”.
 Le pide que sea su secretario particular ya que Lui-
sito también lo abandonó. Martín acepta y sólo le pide al 
general dejarlo ir a la frontera a buscar a su familia. Villa ac-
cede, le pone un tren especial y le regala mil pesos.
 Luis Guzmán nunca regresó y desde la frontera es-
cribe a Villa una carta justificando su conducta: no quiere 
pelear contra sus antiguos compañeros y amigos: Robles, 
Lucio Blanco, Aguirre Benavides, Villarreal, etc. Villa sólo se 
lamenta:
 “¿Señor, protejo yo tan mal la causa del pueblo que 
así me abandonan todos mis hombres”?10

III. Hacia un destino inevitable

Establecido el cuartel general villista en Aguascalientes, re-
flexiona con los hombres de su confianza la  situación del 
gobierno de la Convención, que se ha retirado a Cuerna-
vaca, ante el avance del Ejército de Operaciones al mando 
de Obregón. Por lo tanto la División del Norte se encuentra 

10Martin Luis Guzmán. “Memorias de Pancho Villa”.
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incomunicada de su gobierno “desnuda de toda ley” y Villa 
decide dar su “golpe de Estado” y expide un manifiesto en el 
que se hace cargo del mando político y militar en sus terri-
torios.
 “Ocurre que por estas peripecias, los ejércitos se ha-
llan separados y hasta incomunicados, una parte de ellos 
puestos a concentrarse en el norte con cuartel general en 
Aguascalientes y otra parte en el sur a las órdenes de Emi-
liano Zapata con cuartel general en Cuernavaca, lo cual me 
obliga mientras la incomunicación dure a echar sobre mí 
juntamente con la autoridad militar la autoridad civil”11.
 Después del triunfo en Sayula, Felipe Ángeles con-
vence a Villa de que vaya a reforzarlo a Monterrey ante la 
desaprobación de los generales villistas que opinaban per-
seguir a Murguía y Diéguez hasta el mar y aniquilarlos.
 Villa escucha las razones de Ángeles y se presenta 
en Monterrey desde donde empuja al enemigo hasta Laredo 
en el norte y hasta Ciudad Victoria en el sur.
 Pero en esos días recibe el primer aviso de que los 
gringos ya no lo tienen en el primer plano de sus simpatías. 
Las plazas fronterizas de Naco, Agua Prieta, Laredo, Mata-
moros no pueden ya ser tomadas  debido a las protestas del 
gobierno norteamericano.
 Entre tanto Obregón comienza a avanzar lenta pero 
de manera firme hacia el norte, por el centro, hasta Queréta-
ro, por la vía del ferrocarril del norte, columna vertebral de la 
línea villista. 
 Villa se inquieta, es su línea natural y se dispone a 
detenerlo lo más rápidamente posible.

11Ibíd.
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12Ibíd.

 Ángeles suplica “no consienta distraer sus planes 
atraído por Obregón, hace aquellos movimientos sin propó-
sito verdadero de avanzar y sí para quitar de sobre Pablo 
González parte de la pelea que aquí le damos. Dicte sus ór-
denes para que solamente lo hostilicen y lo dejen avanzar”12.
 Villa rebate: “Yerra  usted en sus juicios porque si 
dejo que Obregón avance y se fortalezca, luego me costará 
mucha sangre reducirlo”.
 Ángeles insiste: “No caiga en el engaño que él nos 
pone, no se mueva usted hacia el sur”.  Villa afirma: “Yo soy 
hombre que vino al mando a atacar aunque no siempre mis 
ataques me den la victoria”.
 Villa decide no consentir que Obregón se le clave 
en su territorio y se propone detenerlo en Celaya -la trágica 
Celaya para la División del Norte-, donde sus cargas de ca-
ballería se estrellan ante las acequias y las ametralladoras y 
ante las loberas de los yaquis, hasta que se desangra y ya 
no puede evitar que la caballería de Obregón lo envuelva  y 
lo derrote.
 Después de la gran derrota de Celaya, nuevamen-
te Villa retrocede hasta Aguascalientes. A su paso por León, 
aunque derrotado, el pueblo le pide que  permanezca algu-
nos días, a lo que contesta que “no andaba en busca de re-
poso, sino atento a reorganizarme en Aguascalientes, punto 
de los que llaman estratégicos.
 “Llegando a dicha plaza me puse a reorganizar las 
tropas con las que haría nuevos avances hacia el sur cada 
vez más propuesto yo a salir al encuentro de los jefes carran-
cistas... mandé a las mujeres de los oficiales a Chihuahua y 
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por la tarde me entretenía rajando leña en los lugares próxi-
mos a mi cuartel.
 “También recibí en esos días la noticia de la muerte 
de Maclovio Herrera, muerto o asesinado en Nuevo Laredo, 
lo que me causó grande pena ya que Maclovio había sido 
muy grande revolucionario y buen jefe de nuestra División 
antes de que fuera maleado por los políticos de Venustiano 
Carranza”13.
 Villa descubre la invitación que le hace Martín Triana, 
general de Obregón, a su sobrino Dionisio para abandonar-
lo, quien en principio hace caso omiso de la nota. 
 Los generales de Villa le dicen sobre el peligro de 
que Triana los traicione en plena batalla y le insisten en que 
le quite el mando de tropas, a lo que accede.
 Decide enviarlo a Chihuahua, pero al tratar de con-
solarlo en la afrenta que acaba de sufrir, Villa descubre en su 
mirada que aquel hombre ya no le es leal y ordena fusilarlo.
Triana murió con serenidad y valor dejando una nota enig-
mática: “Igual es morir que vivir, pero me alegro de irme a 
otro mundo donde tal vez no encuentre verdugos ni tiranos”.
Felipe Ángeles recomienda volver a unir de nuevo a la Di-
visión del Norte y derrotar uno a uno al enemigo. “Ya viene 
Obregón dispuesto a atrincherarse cerca de nosotros como 
en Celaya. Yo le propongo señor general que desampare-
mos León y Lagos y que nos afortinemos aquí en Aguas-
calientes, de modo que sea Obregón quien venga hacia 
nosotros y nosotros quienes vayamos hacia él, con lo cual 
conseguiremos que emprenda acciones de ofensiva para 
desalojarnos”.

13Ibíd.
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14Ibíd.

 En este sentido Ángeles y Obregón tenían la misma 
concepción militar, opuesta totalmente a la de Villa que era 
la concepción militar del guerrillero rural. Aunque en un prin-
cipio estuvo de acuerdo con el plan y hasta se levantó un 
croquis de la ciudad y sus alrededores, luego Villa recapaci-
tó:
 “Lo más de mis caballerías ya combaten entre León 
y Trinidad, si me retiro y me encierro ¿quién levantará el áni-
mo de mi tropa que todavía tiene la herida de lo que le acon-
teció en Celaya? “¿Qué quedará de mis tropas si yo mismo 
les inculco encima del quebranto que traen, la idea de que 
ya sólo pueden defenderse y que si fracasan en su defensa 
ya sólo les quedará rendirse o dispersarse?
 “¿Qué ayuda recibirá del pueblo si mi conducta les 
hace pensar que por haberme derrotado una vez Obregón 
ya no soy hombre revolucionario que sale al encuentro del 
enemigo sino el militar que teme la derrota y por eso se atrin-
chera?
 “Si eso quiere tome Usted el mando de la campaña 
y dícteme sus providencias que yo las acataré, pero no va 
usted a lograr nada. Si se reconcentra en estas comarcas, el 
enemigo que está en Tampico se le meterá hasta San Luis y 
el que está en el noroeste hasta La Laguna y si va con todos 
a la toma del Ébano, Obregón se le mete hasta Torreón.
 “De modo señor general que yo le pido la ayuda de 
sus luces no para atrincherarnos en Aguascalientes, sino 
para salir al encuentro de Obregón”14 
 Y Ángeles, obedece, partiendo a León a emplazar la 
artillería y la infantería en la que será tal vez la batalla más 
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grande de la Revolución.

IV. La última gran batalla

 En Trinidad se repite el mismo esquema de Celaya, 
cargas frontales de caballería que intentan romper el centro 
de la defensa de Obregón hasta que sobreviene el desgaste 
total y entonces llega la contraofensiva con la infantería y los 
movimientos envolventes de la caballería.
 Después de casi un mes de batalla, Villa es derrota-
do y obligado a reconcentrarse en Aguascalientes. Ahí re-
cibe la nota ultimátum del presidente Wilson en el sentido 
de que deberán, de una vez por todas, terminar las pugnas 
entre partidos, ya que de lo contrario se procederá a tomar 
actitudes más firmes por los Estados Unidos. Wilson asu-
me una actitud de padre amante pero severo hacia el hijo 
pródigo15. Villa decide enviar a Ángeles a Estados Unidos a 
buscar un ya casi imposible reconocimiento para el gobier-
no convencionista y además porque ya poco caminaban de 
acuerdo en cuanto a estrategia militar.
 Así se separan los dos grandes artífices de la Divi-
sión del Norte, hasta el invierno del 18, cuando Ángeles re-
gresa nada más para morirse16. 
 Dispuesto a enfrentar por tercera ocasión a Obre-
gón, pero ahora en Aguascalientes, Villa ordena construir 
una línea defensiva –sugerida por Ángeles- de casi 30 kiló-
metros, que nace en el Cerro de los Gallos y tenía su extremo 
al oriente de la ciudad que ya no habrá de servirle de nada, 

15 Robert E. Quirk. “La Revolución Mexicana”.
16 Ignacio Solares. “La Noche de Ángeles”.

54



puesto que el destino de la División del Norte está ya deter-
minado para perder su última gran batalla en Aguascalien-
tes.
 El 19 de junio el Ejército de Operaciones al mando 
de Obregón, ahora manco después de la batalla de Trinidad, 
comienza a concentrarse en Encarnación de Díaz.
 Villa decide jugarse una carta más y prepara una 
maniobra muy de su estilo. Con dos de sus mejores hom-
bres: Fierro y Canuto Reyes decide que con 5 mil hombres 
se sitúen a la retaguardia de Obregón y que corten toda su 
línea de aprovisionamiento. Es la última de las grandes y 
sorprendentes maniobras del villismo.
 A fines de mes emprenden una frenética carrera ha-
cia el sur. Sostienen un rápido combate en Lagos, donde 
dejan desangrándose a Diéguez y ni cuenta se dan del paso 
de un tren con armas y provisiones destinado al ejército de 
Obregón del que dependerá la derrota en Aguascalientes.
Prosiguen a San Francisco del Rincón, Silao, Querétaro, Pa-
chuca, destruyen las vías, los telégrafos y por último quedan 
entrampados, después de la derrota de Villa y dispersos, tie-
nen que regresar como puedan hacia el norte.
 En tanto Villa espera intranquilo a Obregón, quien 
al enterarse de la novedosa táctica defensiva del Centauro 
sonríe con ironía y decide no tomarla en cuenta. Decide flan-
quear el Cerro de los Gallos e internarse por los llanos del 
Tecuán para obligar a Villa ahora a presentar batalla campal 
haciendo una primera concentración en la Hacienda de las 
Rosas.
 Obregón venía a jugarse el todo por el todo y ordena 
que los trenes regresen hasta Lagos, porque ya no está den-
tro de sus planes una retirada.
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 Al segundo día el avance se hace hasta la Hacienda 
de San Bartolo que es débilmente defendida por los villistas 
que comienzan a retirarse de las inútiles trincheras y deci-
den concentrar toda la caballería a la retaguardia de Obre-
gón.
 De San Bartolo la línea de combate se prolonga has-
ta las barrancas de Calvillito, de donde Obregón ya no pue-
de avanzar en la oscuridad por la proximidad de una profun-
da barranca que no permite el paso de la artillería.
 Villa al tercer día de combate ordena una contrao-
fensiva con la que se obtienen varios triunfos parciales, en 
San Bartolo y en Las Liebres, que es el principal sitio artillero 
de los villistas.
 Obregón dispone un rectángulo defensivo de aproxi-
madamente seis kilómetros por cuatro repitiendo el esque-
ma defensivo de las batallas anteriores.
 Para el día 9 estaba totalmente cerrado el círculo del 
ataque villista al campamento de Obregón, quien al sentir la 
derrota cerca envía un mensaje cifrado a Diéguez, que se 
encuentra convaleciente en Lagos, en los siguientes térmi-
nos:
 “Regresar es ya imposible, no hay vías, no hay trenes, 
hay parque para un solo día de combate, me encuentro a 
cuatro leguas de Aguascalientes, imposibilitado para retirar-
me  y conociendo perfectamente el peligro que corro, maña-
na al amanecer emprenderemos el avance sobre Aguasca-
lientes con todos nuestros elementos, teniendo esperanza, 
aunque muy poca seguridad de ocupar dicha plaza, lo que 
comunicará a usted en seguida, pero si este aviso no llega-
ra en el tiempo que juzgue conveniente, deberá tomar en 
cuenta todo esto para que adopte las debidas precaucio-
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nes”17.
 Al amanecer del día 10, Obregón enfoca todo su ata-
que hacia la hacienda El Maguey que formaba el centro de 
la ofensiva villista, la cual se encuentra al extremo norte de 
la barranca de Calvillito. 
 La infantería de Laveaga emprende el ataque a paso 
veloz y los villistas tienen que desalojar sus trincheras de los 
potreros de la hacienda y huyen por el camino del Soyatal, 
con lo que se rompe la línea villista por el centro.
 El cerro de Las Liebres es el último reducto que ha-
bía que tomar para llegar a Aguascalientes.
 Los trenes villistas se comienzan a entrampar en la 
estación y Villa todavía tiene tiempo de rescatar del hospital 
al más querido de sus jóvenes dorados: Martín López.
 A las 12:00 horas del día 10 de junio de 1915 el ge-
neral Obregón entra en Aguascalientes, mientras Murguía 
persigue a los trenes villistas hasta Chicalote donde los tre-
nes se traban y las soldaderas “tienen que echar bala para 
defenderse de los carrancistas”18.
 Esta fue la última gran batalla; después de Aguas-
calientes Villa ya no vuelve a brillar como figura nacional19, 
aunque todavía habrá de causar grandes dolores de cabeza 
al carrancista y a los gringos que nunca jamás han sido in-
vadidos en su territorio, salvo por el legendario Pancho Villa.

17Álvaro Obregón. “Ocho mil kilómetros de campaña”.
18Enrique Rodríguez Varela. Op. Cit.
19Charles Cumberland. “La Revolución Mexicana. Los años constitucionalistas”.
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La Revolución imposible de Zapata

De la muerte de Emiliano Zapata para acá la historia del za-
patismo se ha venido contando de diferentes maneras: des-
de el aniquilamiento masivo de campesinos zapatistas por 
los vencedores constitucionalistas hasta la elevación de su 
caudillo a imagen nacional y símbolo del agrarismo mexi-
cano, al que se le edifican monumentos, se le pronuncian 
discursos y se reproduce su imagen (la de la mirada enig-
mática, mitad rencor, mitad melancólica) en muchas ofici-
nas públicas.
 Porque hoy en día, en las conmemoraciones y fes-
tejos a que somos adictos, veneramos lo mismo a Madero 
que a Zapata, a Villa que a Carranza, a Obregón y Calles que 
a Cárdenas. Para nosotros todos son héroes a la altura del 
arte, sin pararnos a hacer un análisis profundo del papel que 
cada uno de ellos tiene en la historia nacional y haciendo 
que sus restos convivan en un monumento a la Revolución 
al que se negaron los campesinos de Morelos a trasladar a 
Emiliano, porque él descansa mejor en la tierra, su tierra, por 
la que siempre luchó.
 Y es que el zapatismo representa la negación, la otra 
cara de la Revolución que tan jubilosamente festejamos. El 
zapatismo se opuso con una mezcla de ingenuidad y ter-
quedad a los proyectos políticos y económicos del Porfiriato, 
de Madero y de Carranza. Nunca entendió ni apoyó su políti-
ca porque su verdad era muy sencilla, reclamaba las tierras 
de las que habían sido despojados los pueblos. Fuera de 
este principio elemental de justicia todo le parecía carente 
de sentido.
 Las profundas raíces y tradiciones indígenas del sur 
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de México hicieron que los campesinos de Morelos se ne-
garan tercamente a aceptar las tendencias de modernizar 
(capitalizar) sus tierras, de ahí que la férrea defensa de la 
comunidad, del pueblo o del calpulli haya sido el rasgo dis-
tintivo del zapatismo hasta la alianza que hicieron los demás 
caudillos que sobrevivieron a la muerte de Zapata con el na-
ciente Estado postrevolucionario encabezado por Obregón.
 El proceso de desintegración de los pueblos y el 
auge del latifundismo se inicia a partir de las Leyes de Refor-
ma y se consolida con la aparición del Decreto sobre Colo-
nización y Compañías Deslindadoras en 1883, con lo que se 
realiza un acaparamiento sin precedente de terrenos baldíos 
por latifundistas nacionales y gran cantidad de extranjeros. 
El proceso de capitalización del país había comenzado, y 
aún no termina: la empresa individual del liberalismo capita-
lista, defendida por los republicanos vencedores, se opone a 
la tradición comunal de los pueblos.
 Pero aun así, los pueblos resistieron. La rebelión de 
Manuel Lozada en la sierra de Alicia en la época de Juárez, 
la larga guerra contra los yaquis y los mayas emprendida en 
el Porfiriato, el exterminio del pueblo de Tomóchic, la rebe-
lión de Julio López y del padre Felipe Castañeda en Chalco 
y Morelos y muchos otros levantamientos, demuestran que 
realmente las comunidades se resistían a morir.
 De esa época son estas coplas populares que re-
flejan claramente lo que sucedía en gran parte del territorio 
nacional:

“Dicen que quieren la tierra para sembrar el progreso 
¿acaso lo que uno siembra no sirve para eso?”
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 En Morelos, cuna del zapatismo, la lucha por la tierra 
provenía de tiempos inmemoriales. Los tlahuicas, habitan-
tes prehispánicos de la región, fueron sometidos al imperio 
mexica, pero su forma de organización y producción comu-
nal fue respetada.
 Durante la Colonia, los pueblos de Cuautla y Anene-
cuilco pudieron mantener su independencia del marquesa-
do del Valle, propiedad del mismo Hernán Cortés, mediante 
pesados litigios que permitieron establecer “una cuña pene-
trante que por poco parte en dos el marquesado”, coexis-
tiendo las tradiciones indígenas y españolas durante todo 
ese largo periodo.
 La gran inestabilidad política de la mayor parte del 
siglo XIX permitió que los pueblos siguieran sobreviviendo. 
Los pobladores de  la región participaron en los ejércitos de 
Morelos contra los españoles y de Porfirio Díaz contra los 
franceses.
 Algunos amagos legales sufrieron las comunidades 
por Santa Ana y Maximiliano, aunque sin grandes conse-
cuencias. Este último casi al final de su efímero imperio y 
con el paternalismo sublimado que siempre mostró hacia 
el indio mexicano expidió una ley agraria en 1866 en la que 
reconocía personalidad jurídica a los pueblos y el derecho a 
sus tierras.
 Pero, como ya dijimos, el golpe mortal a las comu-
nidades fue dado por la Ley Lerdo (1856) y el Decreto sobre 
Colonización y Compañías Deslindadoras (1883).
 En Morelos, la lucha se agudiza contra los hacenda-
dos a fines  del siglo pasado y principios de éste, por lo que 
los habitantes de Anenecuilco en un interminable peregri-
nar por los vericuetos jurídicos y administrativos del Porfiria-
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to luchan contra las haciendas cercanas, sobre todo la del 
Hospital, que se había apropiado de la mayoría de la tierras 
cultivables.
 En su largo peregrinar exhiben siempre un conjunto 
de documentos: algunos de la época de la Colonia y aun 
mapas pictóricos precortesianos que los acreditan como 
auténticos propietarios de los terrenos de que habían sido 
despojados.
 Todos estos documentos fueron entregados a Emi-
liano Zapata el día que fue nombrado dirigente de la comu-
nidad y desde entonces se convirtieron en la raíz y razón de 
su lucha.
 Emiliano Zapata Salazar nació el 8 de agosto de 
1879, dos años después del ascenso al poder de Porfirio 
Díaz, y 30 años después, casi a la caída del dictador, es de-
signado por su pueblo como dirigente.
 Puede vivir sus primeros años de juventud con cier-
ta independencia de las haciendas gracias a sus habilida-
des para criar y domar caballos, lo que le permite por algún 
tiempo conocer de cerca la opulencia con la que vivían los 
hacendados porfiristas. Sin embargo, su carácter rebelde le 
prefigura otro destino diferente al de un simple lacayo de 
las élites porfiristas; al contrario, es condenado a la leva, lo 
que le permite conocer de cerca la organización del ejército 
porfirista.
 Los primeros pasos en política los da como miembro 
activo de los grupos leyvistas que se oponían a la imposición 
de Pablo Escandón como Gobernador del estado, quien ha-
bía resultado vencedor gracias a la maquinaria gobiernista.
 Pero también en ese mismo año, en San Miguel Ane-
necuilco, se celebra otra elección un domingo 12 de sep-
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tiembre de 1909, en una asamblea al estilo tradicional pre-
sidida por el Consejo de Ancianos. Es electo representante, 
dirigente, defensor de la comunidad, Emiliano Zapata, quien 
según la tradición ancestral no era otro que el dirigente del 
calpulli, es decir, un calpulelque.
 Las primeras gestiones del joven dirigente se reali-
zan por los conductos legales, como lo hacían sus antece-
sores. Recibe ayuda de Jesús Flores Magón y consejo de 
don Paulino Martínez, de quienes recibe las primeras leccio-
nes de teoría revolucionaria.
 La Revolución maderista se inicia en el norte y el artí-
culo 39° del Plan de San Luis atrae a los morelenses, ya que 
promete restituir las tierras de los pueblos a sus auténticos 
propietarios.
 Pablo Torres Burgos, comerciante de la Villa de Aya-
la, es designado para establecer contacto con Madero en 
Estados Unidos. A su regreso trae nombramientos firmados 
en blanco. Todos lo reconocen como jefe de la Revolución 
maderista en Morelos.
 A los primeros hechos de armas (Jojutla) reprende 
a los nacientes revolucionarios por los saqueos y tropelías 
cometidas: “La Revolución no se hizo para robar, ni asesi-
nar, ni cometer atropellos” (clamor que habría de repetirse 
constantemente durante muchos años). Mariano Azuela lo 
describe muy bien. Obviamente los nuevos revolucionarios 
hacen caso omiso y Torres Burgos renuncia voluntariamen-
te a la bola.
 En el trayecto es descubierto, junto con su familia, 
por una patrulla federal y son cruelmente acribillados.
 Emiliano Zapata se convierte en el jefe indiscutible 
de la Revolución del sur.
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 Al triunfo de Madero, el Presidente Interino, León 
de la Barra, envía tropas a Morelos al mando de Victoriano 
Huerta porque Zapata se niega a licenciar su gente o tropas 
mientras haya federales y no se repartan las tierras.
 Madero se decide a negociar directamente con él 
y se traslada a Cuernavaca. El entendimiento es nulo y los 
acuerdos son frágiles.
 Madero promete, mediante las leyes apropiadas, re-
solver el problema de las tierras y luego legislar. “Se me hace 
que no habrá más leyes que las muelles” (las de las carabi-
nas), contesta Zapata.
 No hay acuerdo. Zapata se va a las montañas y des-
de allá promulga el Plan de Ayala, el 25 de noviembre de 
1911, en el que se pedía el cumplimiento del Plan de San 
Luis y en cuanto a la tierra establece que “en virtud de que 
la inmensa mayoría de los pueblos y ciudadanos mexicanos 
no son dueños ni del terreno que pisan, sufriendo los horro-
res de la miseria, ni poder dedicarse a la industria o a la agri-
cultura, por estar monopolizados por unas cuantas manos, 
las tierras, mantos y aguas por esta causa se expropiarán, 
previa indemnización de una tercera parte de esos monopo-
lios” (artículo 7°).
 Hoy asombra lo moderado de dicho Plan, ya que 
establece que al triunfo de la Revolución se establecerán 
tribunales (revolucionarios) en los que se atenderán las au-
ténticas demandas de los terratenientes y no al revés, como 
se venía haciendo desde muchos años antes. Ahí radica la 
clave del zapatismo.
 Madero designa jefe militar en Morelos a Juvencio 
Robles y se inicia un verdadero exterminio de los pueblos:
 Los fusilamientos en masa, los zapatistas colgados, 
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los pueblos en llamas, el exterminio de la población, la des-
aparición de pueblos y su concentración en los lugares que 
el ejército les señalaba se vuelven una constante. Tal fue la 
respuesta del gobierno de Madero a la intransigencia zapa-
tista.
 La lucha es cruel y despiadada por ambos bandos. 
No se pide ni se da cuartel. Los rebeldes no presentan ba-
talla formal, su arma es la lucha de guerrillas. Los revolucio-
narios no son soldados, a ratos cogen la yunta y a ratos el 
fusil, atacan por sorpresa y luego desaparecen. Se confun-
den con la tierra porque son parte de ella. Su campamento 
es el monte, la montaña. El ejército federal no tiene enemigo 
al frente.
 La sublevación de Pascual Orozco en Chihuahua ali-
via un poco la situación en Morelos. El ejército federal es 
enviado a combatirlo.
 Felipe Ángeles es nombrado comandante militar en 
Morelos, pero su alto espíritu revolucionario le hace simpati-
zar con los zapatistas.
 En febrero de 1913 se da el golpe militar de Huerta, 
quien intenta llegar a un entendimiento con Zapata, que le 
contesta que aunque fue enemigo de Madero no por ello va 
a ser amigo de asesinos y traidores.
 Al triunfo de la Revolución constitucionalista y a su 
entrada a la ciudad de México, Carranza ordena sustituir las 
guarniciones huertistas  con soldados constitucionalistas 
que impiden el paso de las avanzadas zapatistas en Milpa 
Alta, Tlalpan y Ajusco.
 En la Convención de Aguascalientes quedan clara-
mente marcadas las dos corrientes políticas y sociales de 
la Revolución: una de aspiraciones netamente políticas y 
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de tendencia liberal, burguesa, representada por Madero, 
Carranza, Obregón, Calles (todos fueron presidentes de la 
República) y la otra de raíces netamente populares, hasta 
en sus caudillos, quienes luchaban por verdaderas reformas 
sociales, que presentan una lucha localista y sin un proyecto 
de integración nacional, representada por Villa y por Zapata 
(los dos fueron asesinados).
 En el transcurso de la Convención, establecen con-
tacto los representantes zapatistas con Villa en su cuartel 
general en Guadalupe, Zac., antes de presentarse a la Asam-
blea en Aguascalientes.
 La Convención desconoce a Carranza y Carranza 
desconoce a la Convención, y aquél huye hacia Veracruz. 
El gobierno convencionista se apoya en la jefatura militar de 
Villa y se inicia el avance hacia la  capital.
 En diciembre de 1914 desfilan por la ciudad de Méxi-
co el Ejército Libertador del Sur y el Ejército Convencionista 
(casi la División del Norte) comandado por Francisco Villa, 
desfile que culmina en Palacio Nacional. Villa y Zapata bro-
mean en torno a la Silla Presidencial. Villa se anima y la ocu-
pa por un instante de oquis, “a ver qué se siente”.
 Los generales revolucionarios establecen sus cuar-
teles en las residencias porfiristas y por las tardes se reú-
nen en Sanborn’s. La ciudad tan afrancesada huele ahora a 
campo, a aire de las montañas.
 Villa y Zapata se reúnen en Xochimilco el 4 de di-
ciembre de 1914 en un momento fundamental de las luchas 
campesinas donde Zapata dice a Villa: “Él es, decía yo, la 
única persona segura y la guerra seguirá, porque lo que es 
aquí conmigo no arreglan nada y aquí seguiré hasta que no 
me muera yo y todos los que me acompañan”.
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 Carlos Fuentes señala que hubo una vez en que en 
el Estado de Morelos un sueño se hizo posible: hacer su pro-
pia revolución, pero no una revolución en el sentido moder-
no de la palabra, sino una revolución que veía hacia el pa-
sado, tendiente a instaurar una época más feliz interrumpida 
por la modernidad y el progreso. John Womack dice que los 
comuneros de Morelos eran “campesinos que no querían 
cambiar y por ello hicieron una revolución”. Su tradiciona-
lismo, la desesperación con que se aferraban al pasado los 
hizo rebelarse, por ello contra todos lucharon. De ahí la pure-
za del movimiento zapatista, pero también sus limitaciones y 
su fracaso final.
 De la Convención de Aguascalientes (octubre de 
1914) a la derrota de la División del Norte (julio de 1915) Mo-
relos vivió su edad de oro: las tierras se repartieron, los “in-
genieritos de la Escuela de Agricultura colaboraron en medir 
los terrenos, ganándose la estimación y admiración de los 
campesinos, que atónitos contemplaban cómo emplazaban 
aquellas ametralladoras pequeñas que los ingenieros llama-
ban teodolitos; los campos se sembraron, las haciendas 
azucareras fueron confiscadas y administradas por los jefes 
zapatistas, las escuelas se abrieron y las autoridades fueron 
designadas de manera tradicional por el Consejo de Ancia-
nos. El Ejército Libertador del Sur patrullaba las fronteras”.
 Pero el sueño termina cuando Carranza ya Presiden-
te, y ya promulgada la Constitución, envía a Pablo González 
con 30 mil soldados a combatir el zapatismo, terminando 
con ello el aislamiento del estado.
 El ejército, ahora federal, arrasa pueblos enteros, 
quema cultivos, desmantela las haciendas y trafica con las 
partes de la maquinaria que es enviada al DF, de ahí  se ga-
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nan el mote de carranclanes, que hasta la fecha es sinónimo 
de bandido. Zapata resiste mediante la guerra de guerrillas, 
pero el tremendo aislamiento que sufre ya sin el apoyo de Vi-
lla -que en términos reales casi nunca lo tuvo- conlleva la ca-
rencia casi absoluta de recursos, lo que facilita que caiga en 
la celada que le tiende el coronel Guajardo, quien fingiendo 
cambiarse al zapatismo lo engaña, lo traiciona y lo asesina 
en la hacienda de Chinameca el 10 de abril de 1919.
 Desde entonces Zapata se convirtió en un mito, en 
un símbolo no sólo de las luchas campesinas sino de la re-
sistencia popular que de vez en cuando emprenden los pue-
blos en busca de su libertad.
 Zapata y su pueblo intentan un retorno a un pasado 
diferente al espejismo que nos ha creado el subdesarrollo 
dependiente en que vivimos y que ha hecho del Estado de 
Morelos algo tan distinto a lo que soñaron los viejos zapatis-
tas.
 Creían en la restauración de comunidades autosu-
ficientes, con campesinos y artesanos libres; en comunida-
des que contaran con la tierra, pero también con la libertad, 
como lo expresara el máximo ideólogo del zapatismo, Anto-
nio Díaz Soto y Gama: “Tierra libre, libre cultivo, sin amos, sin 
capataces, pero también sin tiranías ejercidas por el Estado 
o la colectividad”. Por ello el zapatismo, como afirma Octavio 
Paz, “está más allá de liberales y conservadores, socialistas 
o capitalistas. Zapata está antes y si México no se extingue 
estará después”.
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A propósito del petróleo y la expropiación

 La Expropiación Petrolera tiene una profunda signifi-
cación  histórica muy al margen de las querellas sindicales o 
del encarcelamiento de administradores y líderes corruptos.
Signifca el término de una interminable serie de abusos y 
de intromisiones en los asuntos políticos internos de México 
y el fin de una etapa de coloniaje en la explotación de sus 
recursos naturales.
 De Porfirio Díaz a Lázaro Cárdenas, los gobiernos del 
país hubieron de afrontar graves problemas económicos y 
políticos derivados de la presencia de grandes monopolios 
petroleros: ingleses, holandeses y sobre todo, norteamerica-
nos.
 A fin del siglo XIX “en que el petróleo pasa a ser de 
modesto iluminante a prometedor combustible, se abre todo 
un horizonte imprevisto a la codicia y al ingenio humano”, 
como lo señala Miguel Alemán Valdés, estudioso y protago-
nista del tema que ahora nos ocupa.
 Aparecen Rockefeller y Ford, binomio del desarrollo 
de los Estados Unidos y nombres inseparables para la com-
prensión del nacimiento y evolución del auge petrolero y de 
la repercusión que tuvo en otros países, como el nuestro. 
 Durante el Porfiriato todo estuvo a favor de los in-
tereses petroleros. Política y legislación se encaminaban 
a fomentar el desarrollo capitalista de México mediante la 
intervención directa del capital extranjero. Todo hubiera re-
sultado como el régimen porfirista lo deseaba, a no ser por 
las disputas jurídicas entre la Standard Oil de Rockefeller y el 
gobierno puritano y moralista de Ted Roosevelt.
 La famosa entrevista Díaz-Creelman da la oportuni-
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dad al presidente Díaz de intentar quedar bien con el man-
datario norteamericano y en una histórica abierta de boca de 
la que habría de arrepentirse toda su vida, el caudillo tux-
tepeco se suelta haciendo declaraciones en contra de los 
trusts o monopolios que amenazaban ya con convertirse en 
auténticos poderes paralelos al poder civil en Norteamérica.
 Limantour y sus científicos ni tardos ni perezosos 
vuelven sus románticos y soñadores ojos hacia Europa 
y hace su arribo a México el amigo, hasta el final, de Díaz: 
Weetman Dickinson Pearson, designado después como 
Lord Cowdray, con los intereses de la Royal Dutch and Shell 
para berrinche del líder petrolero Doheney y sus corifeos en 
el gobierno norteamericano.
 La entrevista en El Paso, Texas de Porfirio Díaz con 
todas sus medallas y del presidente Taft con toda su sobrie-
dad, que tan bien se describe en el México Negro de reciente 
publicación, constituye el esfuerzo tardío del viejo Díaz por 
congraciarse con el gobierno yanqui y con los petroleros. Lo 
demás es historia conocida, el gobierno le estalla a Díaz y 
sube al poder Madero, el demócrata y soñador Madero.
 Ya como Presidente, Madero se percata del proble-
ma e intenta de tímida manera rescatar en algo la soberanía 
y el orgullo nacionales decidiendo obligar a las empresas 
petroleras a declarar sus propiedades y gravar con un mo-
destísimo impuesto la extracción del hidrocarburo: 20 cen-
tavos por tonelada extraída, es decir, cifra inferior a centavo 
y medio por barril, hecho que viene a provocar la ira de los 
reyes del petróleo con su majestad Doheney a la cabeza, pro-
vocándose el desenlace fatal que todos conocemos: el ase-
sinato de Madero vía petróleos, el embajador Henry Lane 
Wilson y Victoriano Huerta.
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 Sacrificio inútil, porque el moralista Woodrow Wilson 
jamás quiso reconocer a Huerta como gobernante legítimo 
de México, favoreciendo los brotes revolucionarios en el nor-
te: Carranza en Coahuila, Villa en Chihuahua y Obregón en 
Sonora. Al triunfo de la lucha constitucionalista, Carranza no 
canjea el reconocimiento de su gobierno por concesiones 
sobre el suelo patrio y con el terco nacionalismo con el que 
pasó a la historia sostiene su posición: durante su gobierno 
se promulga la Constitución del 17 y con ella el artículo 27° 
que resultaba un agravio fundamental para los extranjeros 
con propiedades en México. El haber  sostenido el derecho 
inalienable del país sobre sus recursos naturales costó a Ca-
rranza la vida, hecho que ocurre en Tlaxcalantongo, lugar 
muy próximo al intocable estado petrolero defendido por los 
mercenarios en dólares de Manuel Peláez.
 De la Huerta y Obregón, por las características pro-
pias de sus gobiernos, eluden el problema y con inteligen-
tes capotazos logran mantener el equilibrio entre el gobierno 
que presiden y los intereses petroleros. Mención aparte me-
recen los tratados de Bucareli, por su ambigüedad y la con-
troversia que aún provocan, muy a tono con la personalidad 
del “más civil de los militares y el más militar de los civiles”.
 Quien se decidió agarrar al toro por los cuernos fue 
Calles, que ordenó la tan temida Ley Reglamentaria del Artí-
culo 27° constitucional, provocando con ello casi la histeria 
de Doheney y sus secuaces, quienes convencen a Calvin 
Coolidge, sucesor de Wilson, de invadir México, determina-
ción que no acaba de tomar el Silent  call, como llamaban 
sus coterráneos, mitad sorna mitad respeto, al nuevo hués-
ped de la Casa Blanca. Pero por las dudas, el austero e in-
flexible maestro de Sonora da una orden terminante a su 
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comandante militar en la región del Pánuco y la Huasteca: 
“Al primer soldado yanqui que pise el suelo mexicano, hacer 
estallar a todas las instalaciones petroleras con un incendio 
que sea visto hasta Nueva Orleans”. El comandante en jefe 
de la región era el general Lázaro Cárdenas.
 El viraje hacia la derecha de los últimos días del go-
bierno de Calles y la condescendencia con los intereses ex-
tranjeros así como las implicaciones del Maximato, brindan 
un respiro a las compañías extranjeras de la presión existen-
te desde la promulgación de la Constitución.
 Las condiciones objetivas para la toma de la Gran 
decisión se presentan en el gobierno del general Lázaro 
Cárdenas: en lo externo, el imperialismo se encuentra en la 
antesala de la Segunda Guerra Mundial; en lo interno, las 
compañías petroleras crecidas por paréntesis del Maximato 
se niegan a acatar una resolución de la Suprema Corte de 
Justicia en favor de los trabajadores. La decisión no fue to-
mada con apresuramiento o con afanes de notoriedad. Por 
diferentes medios se pidió a las compañías la revocación de 
la conducta asumida, encontrando siempre la misma res-
puesta. Así, la noche del 18 de marzo de 1938 el presidente 
Lázaro Cárdenas se dirige por radio a la nación. Hace una 
explicación detallada de la inminente medida y señala que 
las compañías petroleras “han tenido dinero, armas y muni-
ciones para la rebelión. Dinero para la prensa antipatriótica 
que las defiende, dinero para enriquecer a sus incondiciona-
les defensores.
 “Pero para el progreso del país, para encontrar el 
equilibrio mediante una justa compensación del trabajo, 
para el fomento de la higiene donde ellas mismas operan 
o para salvar de la destrucción las cuantiosas riquezas que 
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significan los gases naturales que están unidos con el petró-
leo en la naturaleza no hay dinero ni posibilidades económi-
cas, ni voluntades para reconocer una responsabilidad que 
una sentencia define, pues juzgan que su poder económico 
y su orgullo los escudan contra la dignidad y la soberanía de 
una nación que les ha entregado con larguezas sus cuantio-
sos recursos y que no puede obtener mediante medidas le-
gales la satisfacción de las más rudimentarias obligaciones”.
Roosevelt, Taft, Wilson, Coolidge, Harding, Root, Bryan, Da-
niels, danza interminable de nombres y cargos con que el 
gobierno de Norteamérica quiso mantener dominio y supre-
macía sobre la riqueza del subsuelo mexicano.
 La historia del petróleo, de Cárdenas para acá, es 
otra historia y se cuenta de otra manera, todo es cuestión de 
enfoque.
 El auge petrolero vociferado por López Portillo, el in-
cendio del Ixtoc y con él las esperanzas de una sociedad 
igualitaria y las esperanzas de un limpio manejo de los re-
cursos de la nación, el encarcelamiento de Díaz Serrano y 
de Joaquín Hernández Galicia ”La Quina”, las broncas del 
sindicato petrolero, las denuncias de Heberto  Castillo, el 
desplome en los precios del petróleo, los esfuerzos de la 
OPEP; en fin, aspectos de la historia moderna del país que 
por nada pueden sustituir la epopeya imborrable de un pue-
blo y de un gobierno que defendió su soberanía hasta las 
últimas consecuencias.
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Los espejismos  de la modernidad en una novela
de Mariano Azuela*

La modernidad ha sido nuestro fantasma constante, 
nos ha acompañado a lo largo de toda nuestra historia. 

Entonces, el pasado negado es  un pasado que lo echas 
por la borda y regresa por la puerta con una venganza. 

Carlos Fuentes

                                                    

A Mariano Azuela casi siempre se le identifica por su novela 
Los de abajo. Tal vez será por el temprano impacto que tuvo, 
no solamente como crónica de una Revolución todavía can-
dente (1915) sino también como una profunda crítica a “la 
primera revolución del siglo XX” como se ufanan en llamarla 
sus más directos beneficiarios.
 Es probable que por ese rápido impacto y por la am-
plia difusión que tuvo, los demás trabajos de Azuela hayan 
sido menos conocidos y mucho menos reconocidos por la 
crítica. Entre estos textos olvidados encontramos una de sus 
novelas más representativas, por los enormes significados 
que contiene y sobre todo por el tema que toca. Nos referi-
mos a Avanzada, publicada en 1940.

*Publicado originalmente en el periódico “Hidrocálido” en octubre de 1996.
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 A los personajes, ya clásicos de Los de abajo, el ca-
cique, el caudillo, la mujer abnegada, la soldadera, la aven-
turera, el oportunista, los escuderos, etc., se agregan ahora 
el innovador o modernizador como se dice ahora, la nueva 
burguesía, que por el hecho de no ser original sino depen-
diente, como la economía misma del país, se vuelve incon-
gruente y hasta ridícula. 
 Pero sobre todo, el retrato se centra y se recrea en la 
descripción de toda una fauna de seudolíderes que al am-
paro de una novedosa ideología socializante fomentada por 
el Estado mismo, lucran y se convierte por los azares de la 
política misma, en la nueva clase dirigente y hasta propieta-
ria.
 No se trata ahora, en esta nueva novela, del mero 
desencanto de una revolución perdida, inconclusa, envileci-
da, o corrompida por la bola que todo lo arrastra, sin rumbo, 
sin conciencia y a veces hasta sin alma, que fecundó engen-
dros y que poco a poco fue devorando a sus propios hijos.
No, esta novela no trata ya del torbellino inmediato, sino de 
sus secuelas, y constituye una crítica descarnada a la Revo-
lución ya hecha gobierno, ya consolidada en todos los fren-
tes, el militar, el económico, el político y el social, que es el 
tema que nos ocupa, es decir, un intento  por estudiar esa 
zoo-ciología que fue producto de la revolución, como la lla-
mó en alguna ocasión Carlos Fuentes.
 Pero sobre todo, el tema es una crítica corrosiva, irre-
verente y sacrílega al gobierno de Lázaro Cárdenas, consi-
derado, en forma casi unánime, como el más revolucionario 
de los gobiernos revolucionarios. Un régimen que hasta los 
más recalcitrantes críticos del gobierno emanado de la revo-
lución reconocen como el más auténtico, el más progresista 
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(...) el más revolucionario.
 Y tal vez así fue, sólo que Azuela y algunos otros crí-
ticos contemporáneos como Cockfrot, se han encargado 
de desmitificar ese idílico momento de la historia de México 
y han hurgado en las entrañas de aquel régimen socialista 
descubriendo aspectos inusitados, asombrosos, para quie-
nes estamos acostumbrados a situar a ese gobierno en el 
mismo plano que el de Juárez o el de Madero, por la huella 
profunda dejada en el país.
 Las expropiaciones de Cárdenas constituyen la base 
del desarrollo económico y del capitalismo de estado que a 
partir de los años 80 se comienza a resquebrajar, así como 
una política populista que establece un corporativismo de 
los sindicatos con el Estado, también hoy en franca descom-
posición, pero que en su momento configuraron el rostro de 
lo que Octavio Paz dio en llamar el ogro filantrópico.
 Cárdenas, aprovechando la coyuntura histórica que 
propiciaba la crisis del imperialismo en la Segunda Guerra 
Mundial y obligado por las fuertes presiones del proletaria-
do, todavía con muchas armas en la mano, desarrolla una 
política de masas que hasta la fecha es considerada como 
ejemplar en América Latina. 

La política populista y corporativa de 

Cárdenas y la nacionalización de in-

dustrias selectas hizo mucho por impe-

dir la guerra civil, apaciguar al inquieto 

proletariado y establecer el capitalismo 

de estado sobre bases firmes (...) Como 

alternativa a la revolución el populismo 

es un programa característico de una 
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fracción accidente de la burguesía en 

su batalla con las clases rivales.20 

 
 La novela está compuesta en dos partes. La primera 
trata de la descomposición de toda una tradición, de un ré-
gimen patriarcal, latifundista, en la tenencia de la tierra y en 
las relaciones de producción vigentes por más de 400 años. 
La segunda trata del nacimiento de un sistema político sui 
generis, sustentado en un sindicalismo corporativista que le 
da la puntilla a los restos de aquel sistema patriarcal y la 
manera en que el nuevo estado mexicano modifica todas 
las relaciones de poder existentes.
 Pero sobre todo, seleccionamos esta novela porque 
nos presenta un cuadro bastante bien elaborado de las dife-
rentes categorías sociales que se fueron formando en Méxi-
co una vez concluido el movimiento armado.
 Veamos: Don Miguel es propietario de una finca rús-
tica de regulares dimensiones ya que en los Altos de Jalisco, 
las enormes propiedades como en el norte y el sur, casi se 
habían pulverizado.21  Tiene un hijo, Adolfo, a quien su maes-
tro de inglés lo motiva para ir con él a Canadá.

20James D Cockfrot: El imperialismo, la lucha de clases y el estado en México.
21Cfr. Gullermo Chao Evergengyi: De los altos. La gran novela de La Cristiada.

 
Cuénteme de Canadá, Mr. James (...) 

Yo quiero ir a Canadá papá, déjame 

ir (...) musiquilla tenaz e impertinente 

que labra y ahonda en el cerebro de 

los viejos (...) perfeccionará su inglés y 

aprenderá los modernos cultivos de la 

agricultura (...) que vaya pues y apren-
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da a ser hombre. 

 
 La verdadera tragedia, el argumento y la trama de 
la novela se inicia cinco años después, con el regreso del 
engendro que les devolvía la civilización anglosajona, la cual 
se encontraba en plena consolidación hacia la modernidad. 
“Parece mentira que yo haya salido de aquí hace tantos 
años. Lo encuentro todo como lo dejé... Una sonrisa afec-
tada, que no era la franca y ruidosa de la familia, levanta-
ba apenas los labios (...) Todo igual, los árboles, la carreta. 
Chepillo... parece que aquí todo es eterno, cosas y gentes” 
 Adolfo es el hijo quien después de haber conocido 
los grandes adelantos de la civilización moderna, regresa 
enajenado y dispuesto a plantar las primeras semillas de 
la avanzada del pochismo, como llama Vasconcelos a esta 

etapa de la historia de México. 
 
México te va a parecer muy feo y triste 

(...) No feo precisamente, ni triste tam-

poco. Descuidado, abandonado...algo 

donde todo está por hacerse (...) Ahora 

su voz era meliflua y hasta algo afemi-

nada... Don Miguel frunció la frente: no 

era el ranchero mexicano, ni el granje-

ro de Canadá, ni el cow boy de Texas. 
Revoltura y falsificación lamentables. 

 
 Obviamente la flamante hacienda que bullía en la 
mente de Adolfo no era ni en sueños lo que él esperaba en-
contrar para iniciar su proyecto modernizador: “Los carran-
cistas se llevaron las bestias, los villistas nos vaciaron las 
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trojes“. 
 Sin embargo, era tanta la euforia y el impulso de 
Adolfo por implantar el modelo productivo de las granjas 
yanquis en la hacienda de San Ignacio, que a fuerza de in-
sistir, como lo hace el niño a temprana edad, convence a 
sus padres de dar ese mortal salto hacia una modernidad 
utópica por no ser producto natural del desarrollo mismo del 
país, de su historia, de sus tradiciones, de su idiosincrasia 
“Trasuntos del siglo XIX. Maca y Don Miguel eran auténticos 
milagros trasplantados al siglo XX, igual que su ruinosa ca-
sona con sus alicantes, murciélagos y demás alimañas”. 

 “En tanto, el joven impetuo-

so, educado en Canadá y en Estados 

Unidos, con euforia incontenible y ver-

dadero sistema, poco a poco va des-

truyendo toda la vegetación, tanto añe-

jos árboles como el querido huerto de 

mamá porque a su juicio, ensombrece 

y quita espacio a la vieja casona. Don 

Miguel sufría. Arrancar un sólo árbol 

del frente de la vieja casona era tanto 

para él como  que le amputan una par-

te de su propio cuerpo”. 

 Al mismo tiempo, en el pueblo frecuentaba amista-
des que estaban picadas por el mismo mal de la moder-
nidad, entre ellas a Yolanda, a quien conoció en el tren y 
la que, con algunos amigos más compartía aquellos aires 
de mundanidad que más bien rayaban en lo ridículo. “Así 
se usa en Estados Unidos (...) Los dos acaban de llegar de 
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Nueva York… Al que viene de Nueva York se le respeta y si 
es posible se le imita... Yolanda habría de poner de moda a 
Nueva York en Río Seco”. 
 La resistencia de Don Miguel a hipotecar la hacienda 
y para financiar los experimentos modernizantes de Adolfo 
fue firme pero efímera. “el sacrificio está consumado y lo que 
nos queda es muy sencillo: siempre habrá un pedazo de tie-
rra que nos acoja. Nuestra misión terminó”.
 La transformación de la hacienda es sorprendente: 
inusitado movimiento de peones, maquinaria importada de 
los Estados Unidos, trabajo incansable de Adolfo y escep-
ticismo y tristeza de Don Miguel. Se obtienen los primeros 
frutos, con la promesa de una cosecha abundante, nunca 
antes vista, pero la naturaleza, mediante una enorme grani-
zada, se encarga de barrerla antes de ser cosechada y por 
supuesto también aquellos sueños de grandeza. 
 Es el primer frentazo que produce una nueva etapa 
de madurez y serenidad en Adolfo, que se refugia inexplica-
blemente en la meditación y en la lectura: 

 
Niña Margarita: el amo está leyendo 

unos libros de forros verdes que cro-

que le están trastornando la cabeza. 

Acaba de leer y se suelta hablando 

como loco.

 Los Diálogos de Platón, mien-

tras mejor me doy cuenta de lo poco 

que les entiendo, mayor es el interés 

que me despiertan (...) Los Evangelios... 

que entiendo mal, creo que tienen un 

sentido oculto (...) Pero en los libros, no 
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es lo más interesante lo que en ellos 

se lee sino lo que nos enseñan a leer 

en nuestro propio libro, el que llevamos 

acá adentro (...) Y quién sabe qué trae 

con León Tolstoi y el comunismo que 

hace enojar a su padre.
 
 Desde luego que la irracional actividad del principio 
da un vuelco “Con la experiencia técnica adquirida y con el 
cambio radical de espíritu, la acción era ahora meditada y 
precisa”.
 Y es precisamente cuando ha sido posible lograr 
una perfecta armonía entre la tradición y el cambio y ya se 
vislumbra un futuro mejor para la hacienda de San Igna-
cio cuando aparece la langosta, como llamaban los amigos 
de Don Miguel a las hordas invasoras de agraristas que ya 
tenían tiempo amenazando en la región. “Por tal motivo el 
anuncio de la nueva tempestad no los cogió desapreve-
nidos, sólo que ahora no era de granizo, sino aquella que 
anunció el buen vecino Don Onofre, la que los había de de-
jar hasta sin la esperanza”. 
 A partir de este momento Mariano Azuela inicia su 
despiadado ataque sobre el mito del cardenismo.

 
La familia reducida al casco de la ha-

cienda (...) se presenta un sujeto de pe-

los parados, boca de puerco y ojos de 

pescado; revueltos los cabellos sobre 

la frente. En Río Seco era conocido con 

el apodo de el Chicharrón (...) Por diez 

mil pesos puedo arreglar que la gente 
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salga inmediatamente de sus tierras... 

No los tengo (...) Miguelito, venimos a 

proponerte que interpongamos el re-

curso de amparo contra actos del C. 

Presidente de la República (...) Conta-

mos con dos brazos fuertes (...) tanto el 

general Salsipuedes como el senador 

Sacatlacos me garantizan el éxito de 

nuestra gestión. Todo es cuestión de 

juntarles entre todos los interesados 

unos cien mil pesos (...)Su silencio era 

la última defensa de su yo. Sentía que 

sus palabras sonarían como olla raja-

da y que el secreto de su derrota final 

quedaría fatalmente al descubierto (...) 

Como la ignorada y humilde hoja seca 

que un leve soplo del viento es bastan-

te para hacer resbalar de la rama que 

la sostiene, así descendió a la tierra.

 Hasta aquí la primera parte de la novela, en la que 
se produce el choque inevitable entre la tradición y la mo-
dernidad, que el autor decide resolver llegando a la armonía, 
tan indispensable en un escritor burgués que oscila entre la 
entrega absoluta a un pueblo que a ratos le asquea y la año-
ranza de una añeja tradición que a ratos también se vuelve 
obsesiva.
 La segunda parte tratará de la individualidad someti-
da a los esquemas producidos por una política colectivizan-
te que obviamente habrá de culminar en tragedia.
 Es necesario antes de continuar, intentar hacer un 
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censo de personajes hasta este momento de la obra y tratar 
de ubicarlos en su contexto social e histórico que les corres-
ponde de acuerdo con el planteamiento del autor.
 Don Miguel, típico hacendado medio de la región de 
Los Altos, apegado a sus tradiciones, a la tierra, herencia de 
sus antepasados, creyente fiel en la religión católica y que 
de pronto ve desmoronarse el mundo al que pertenece, en 
el que está conformada toda su vida. Adolfo, joven impe-
tuoso, deseoso de realizar transformaciones radicales en el 
mundo tradicional en que nace, en este caso educado en 
Canadá y en Estados Unidos, fanático del progreso y de mo-
mento ciego a la tradición de sus antepasados. Maca y Mar-
garita, la esposa de Don Miguel y su sobrina, típicas mujeres 
del centro de México de mediados de siglo XX, abnegadas, 
obedientes, fieles al deseo y a la opinión del hombre, casi 
sin identidad propia, pero de alguna manera convertidas en 
sostén y fortaleza de la familia rural de la época. Chepillo, el 
escudero, el fiel y leal sirviente de todas las confianzas del 
patrón. Yolanda y sus amigos, ejemplos muy vagos todavía, 
de lo que será la nueva burguesía, por cierto otro título de 
un texto de Azuela, que no logrará su rostro definitivo sino 
hasta los años cincuenta. Don Máximo, Don Severo, Don 
Onofre, rancheros y propietarios característicos de la época, 
que fueron una raza en extinción ya que la evolución de la 
burguesía mexicana tuvo que sacrificar su rama rural para 
poder consolidar sus ramas industrial, comercial y política 
y  sobre todo, financiera dependiente totalmente del capital 
extranjero.
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                                                     II

 Una vez que ha sido destruido totalmente el mundo 
de Adolfo: la expropiación de sus tierras, la muerte de sus 
padres y el fracaso total de sus ideas modernizantes, decide 
romper definitivamente con el pasado y tratar de asimilarse 
al mundo nuevo. A buscar la reconstrucción de sí mismo. 
El odio que inicialmente lo empuja para convertirse en uno 
de ellos, de quienes lo despojaron de su identidad, de su 
pasado, le impulsó a partir a tierras distantes, a la zafra, en la 
costa, donde podrá encontrarse totalmente de frente con el 
mundo que aborrece, pero que le atrae inevitablemente. Lo 
acompaña Margarita que siempre lo esperó de su regreso 
del extranjero y de la soberbia y de la enajenación que le 
nublaron el entendimiento.

 
Estuve a punto de odiarlos con toda mi 

alma: esa es la verdad. Pero por eso, 

para no dejar que el odio entrara a mi 

corazón, me he decidido a seguirlos, a 

descender hasta ellos, a convivir con 

ellos (...) ¡Pobres! El odio ha vuelto ho-

rribles a gente que son iguales a noso-

tros (...) Tenemos una responsabilidad 

enorme los que comprendemos esto. Y 

esa es mi tortura y eso es lo que de mí 

te asusta. Margarita. Les han robado el 

alma y todo se lo han llenado ¿Crees 

que odie a estos gañanes que me han 

arruinado y que venga siguiéndolos 

con alegría? (...) Te has vuelto tan ex-
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traño, tan contradictorio, que no sé qué 

contestarte (....) Nuestro deber más 

grande es devolverles el alma (...) La lo-

cura y el crimen contagian a los pobres 

de espíritu. Lo mismo que la virtud (...) Y 

el hombre sin espíritu es un irresponsa-

ble... Seguirán siendo esclavos.
 
 Es el dilema tanto del escritor, como del participante 
directo de la clase media ilustrada en la Revolución. Al no te-
ner mando directo de tropas, salvo algunos cuantos de ellos, 
la mayoría se vieron obligados a servir como secretarios, o 
como ministros de los caudillos y en eso encierra su frustra-
ción total. Quisieron ser caudillos sin poder serlo. Por ello y 
de momento se identifican plenamente con el pueblo, pero 
luego lo abominan. “un vínculo de amor-odio con el pueblo 
de quien se quiere huir y se intenta redimir, al que se le re-
conoce y se le niega existencia, cuya mención ampara lo 
mismo la fe heroica de una causa que la desesperanza y el 
fatalismo”.22.
 Recordemos que los autores más sobresalientes de 
la narrativa de la revolución pertenecieron o se alistaron en 
la facción perdedora, fueron convencionistas. Azuela, Martín 
Luis Guzmán y más tarde Mauricio Magdaleno, quien vivió el 
trauma de la derrota vasconcelista. Y por lo tanto, en la obra 
de estos autores, se palpa el desencanto, la ironía y hasta 
el rencor por un movimiento militar y social que a su juicio 
nada bueno había dejado para el país.

22Carlos Monsiváis: Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX. Historia General de 
México, SEP. El Colegio de México. 1981.
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 Pero volviendo a la novela, es en esta parte donde 
más certeramente Azuela clava sus aguijones en el corazón 
de un régimen que ha pasado a la historia como ejemplar. 
Veamos a los nuevos personajes que durante el largo viaje y 
en el lugar de su destino final aparecen: 
 

La Alcayata, sanguijuela por su cuer-

po escurridizo y viscoso, gata por sus 

zalamerías con sus superiores, perrilla 

chihuahuense por sus ojos pequeños y 

chinguinosos, por su nariz arriscada e 

insignificante, su voz era como un tala-

dro: causaba dolor. Nadie sabe, ni ella, 

de dónde vino ni a dónde va; quién la 

engendró, quién la parió, ni cómo ni 

cuándo. Ejemplar insustituible de una 

“sociedad sin clases”. El Zorrillo, de la 

misma estirpe de La Alcayata, pero con 

seis viajes a Rusia en su impresionante 

currículum, de instintos asesinos pero 

cobarde, lambiscón y pistolero favori-

to de los altos jefes del sindicato rojo, 

desalmado, pero con un dominio mi-

mético de los principales postulados 

de la filosofía del proletariado.
 

 Los líderes sindicales, promotores de la lucha de cla-
ses, impulsores de la socialización de los medios de produc-
ción, todos afiliados al Partido Comunista, entonces enchu-
fado al presupuesto como el PRI en su tiempo y el PRD y el 
PAN en la actualidad. 
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Viajan en pulman, porque no pueden 

venir aquí en aeroplano. Comen y vis-

ten como no comían ni vestían nues-

tros antiguos hacendados y se dan 

vida principesca. Son ahora los dueños 

de las manadas que nomás de amo 

cambiaron (...) “Los que quieran traba-

jar en la zafra tienen que inscribirse en 

el Sindicato Rojo o se quedan con los 

gastos hechos” (...) bramó el Zorrillo. 

(... ) Los gañanes lo escuchaban, unos 

abriendo la boca como bagres y otros 

guiñando sus ojos de simios, pero na-

die quería perder una palabra (...) La 

Alcayata, papel en mano, el lápiz tras 

una oreja, pidió un aplauso para el Pre-

sidente Cárdenas (...) la manada hizo 

hilo hacia La Alcayata, ella escribía, El 

Zorrillo recogía la cuota y los líderes de 

pomada veían..
 
 Torres, funcionario del Banco Ejidal, rico venido a 
menos por la revolución aunque “menos aturdido” que Adol-
fo, según afirmaba, de cierta instrucción, caballeroso, audaz, 
seguro de sí mismo, hablador, briago y mujeriego, insertado 
mediante la astucia en el nuevo régimen “gasté todo ese di-
nero en gorrear a esos gangsters de la política a quienes les 
debo el destino que tengo y que al menos me mata el ham-
bre”. Cada tarde llegaba a casa de Adolfo a beber coñac y 
cerveza (...) discutían sobre Ana Karenina y desde luego se 
mofaban del nuevo orden de cosas (...) “No tome tanto”, le 
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dice Margarita… Luego apareció el clásico desfalco porque 
Torres no era sino una reproducción microscópica todavía 
de lo que sería más tarde el alto empleado del gobierno (...) 
y se suicidó, aunque en realidad ya tenía mucho tiempo de 
estarlo haciendo.
 Son básicamente estos personajes principales y al-
gunos secundarios, de trasfondo, con los que Azuela va te-
jiendo la trama que poco a poco envuelve a Adolfo en su 
propia tragedia. Porque por más que quiere confundirse con 
la plebe y ser un auténtico gañán, no puede, necesariamen-
te sobresale, porque “¿No es pues, suficiente vestir como 
gañanes, hablar su mismo lenguaje e imitar fielmente sus 
modales? Sin intentarlo quizás esos hombres ya los habían 
descubierto”.
 Y entonces, necesariamente el odio y la envidia, 
atributos imprescindibles del género humano le persiguen. 
Pero… “Yo no les guardaba resentimiento ni rencor alguno. 
El despojo significaba para ellos reconquista de derechos, el 
derecho que todos tenemos a la vida. Ellos no son los cul-
pables, sino los otros, los que les han inculcado el odio, mala 
yerba que debemos extirpar. Al odio creciente que ronda a 
su alrededor, Adolfo lo acata con una paciencia y resigna-
ción casi evangélica, que mucho nos recuerda al general 
Felipe Ángeles días antes de su ejecución.
 

Para mí no hay satisfacción mayor que 

la de ver cómo una cara atormentada 

por el dolor o por el odio se despliega 

de repente como el cielo después de la 

tormenta (...) No es el sueldo lo que me 

regocija. Porque mi misión en la vida 



no es ganar dinero -Margarita bajó los 

ojos, resignada-. A ellos les han pro-

metido la harina; pero nosotros somos 

dueños de la levadura. Tengo que lle-

narles las manos a los que han venido 

con ellas vacías. No les han dado lo 

que les habían ofrecido, pero les han 

robado lo que tenían: el espíritu. 
 
 Y cuando ya le es imposible la permanencia en 
aquel agujero socialista, decide regresar a sus raíces, a sus 
orígenes, pero ya no puede, corre al pueblo en busca de la 
partera para el nacimiento de su hijo.

Dos cabezas greñudas entre la male-

za, algo así como dos revólveres pre-

parados. ¿Quién lo supo? (...) No hubo 

cirios encendidos, ni sahumerio, ni pre-

ces. Porque los tiempos son otros. Son 

otros y son los mismos. En fila de cada 

lado del difunto, dirígense rostros aus-

teros, inmóviles, como de viejos ídolos. 

Igual que cuando se velaba a los di-

funtos, víctimas del amo y del cacique. 

Iguales en resignación, amenaza y es-

pera, fundidos en la inmovilidad de una 

máscara pétrea. 
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 Porque a fin de cuentas Don Panchito tenía razón, 
cuando a sus amigos, sumidos como él en los vaivenes de 
la Revolución, sentenciaba y muy averiguador, discutía con 



Tomás y Guadalupe... “Digan lo que digan, nomás de amos 
han cambiado, amigos. Lo que sé asegurarles es que éstos 
son peores que aquellos. Han ganado en borracheras (...) 
pero si esa es la ganancia que nos ha traído, me z...en la 
revolución”. 
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La novela histórica: un reencuentro con fantasmas*
  
     
 1. Planteamiento.
 1.1.- El problema.

Por alguna razón y de algún tiempo a esta parte, la novela 
histórica ha tenido un auge sorprendente y se ha puesto de 
moda.
 ¿Se tratará de una mera cuestión de moda litera-
ria? ¿Cómo podría interpretarse este fenómeno? ¿Cómo un 
avance o como un retroceso de la creación literaria?
 Si consideramos como referencia algunas actitudes 
esnobistas que pretenden creer que lo más complicado es 
necesariamente lo de mayor calidad, tal vez podríamos pen-
sar que la novela al valerse de la investigación histórica para 
acceder a la creación literaria, se ha estado convirtiendo en 
un género decadente, ya que por el desarrollo que ha tenido 
la novela desde su origen, podríamos pensar que su destino 
era el de complicarse más, el de abordar temas más profun-
dos al adentrarse en aspectos psicológicos, existenciales y 

*Publicado en PARÁFRASIS Revista de los Departamentos de Filosofía, Letras e Histo-
ria del Centro de Artes y Humanidades. Año 2, N°5,  diciembre de 1996.
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estructuras lingüísticas  cada vez más complejas.
 Sin embargo, con el auge de la novela histórica se 
ha optado por temas y personajes más precisos, más con-
cretos, que tienen existencia propia, real y que no son sola-
mente producto de la ficción.
 ¿Qué factores estarán determinando que tanto lec-
tores como autores de novelas prefieran cada vez más te-
mas basados en acontecimientos y personajes reales, es 
decir, históricos?
 Seymour Menton se propone “comprobar el predo-
minio, desde 1979 o tal vez desde 1975 hasta 1992 o des-
pués, de la novela histórica por encima de la novela telúrica, 
la psicológica, la mágico-realista o la testimonial”1.
 La novela, dentro de la evolución que tenía, al ale-
jarse del realismo, sobre todo con Proust y Joyce y recien-
temente con Milán Kundera, se desprende drásticamente 
de la noción de tiempo, ese concepto de temporalidad que, 
como señala Lukács, se convierte en “la pantalla que se in-
terpone entre el hombre y lo absoluto, el tiempo como me-
diador entre el héroe y el mundo circundante”2.
 Y al desprenderse del concepto de tiempo lineal in-
tenta ahora dentro del nuevo género narrativo a que nos re-
ferimos “penetrar los fondos más sutiles de la conciencia, 
mediante una serie de escenas insistentes, de experiencias 
de memoria en las que el artista enfoca el campo de las 
expresiones inferiores al mundo de los actos pequeños y 
encuentran ahí, con la misma malicia que es en Freud, un 
defecto, la flor de la intención oculta en que la acción y el 
pensamiento se resuelven”3.
 Este nuevo enfoque narrativo no necesariamente lle-
vó a la novela a empantanarse en el campo de la filosofía o 
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la psicología, ya que, “como obra de arte hará coincidir con 
estos recursos del suprarrealismo una síntesis y una armo-
nía de emoción que no se descubren por ninguna parte en 
la ciencia y que son exclusivamente el reducto de la belle-
za”4.
 Tal vez llegó a pensarse que al abandonar el mun-
do de la realidad aparente y profundizar hasta el tuétano en 
aspectos más complejos de la existencia, a la novela ya no 
le quedaba sino morir, como señala Torres Bodet, y consti-
tuirse como dice Kundera, en la “desprestigiada herencia de 
Cervantes”.
 Sin embargo, contra todo lo previsto sobre el desa-
rrollo de la novela hacia aspectos más complicados señala-
dos en los párrafos anteriores, ésta da un sorprendente giro 
hacia temas más concretos (históricos, pues) debido, tal vez, 
a que “el público está cansado de las novelas que lo divier-
ten y desea ahora obras que lo interesen”5 porque “la novela 
moderna empieza en el instante en que resulta demasiado 
fácil hacerlos (a los personajes) y se comprende que estu-
diarlos es más interesante, o tal vez más divertido”6.
 Pero la reacción de la novela vino por el lado me-
nos esperado. En 1979 Alejo Carpentier publica El Arpa y la 
Sombra en la que el personaje principal es Cristóbal Colón, 
y un poco antes, en 1975, Carlos Fuentes publica Terra Nos-
tra, monumental obra de afán enciclopedista, que describe 
mediante un torrente verbal incontenible, nuestra ambigua 
relación con España, abarcando con un afán “muralístico”7  
“desde el pudridero de los Habsburgo” hasta la fundación de 
las utopías del nuevo mundo.
 Según Menton, estas dos obras marcan el inicio de 
la nueva novela histórica en América Latina y desde luego 
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en México.
 Tal vez aquí pueda explicarse uno de los motivos del 
éxito del subgénero al que nos referimos, en el rescate del 
concepto del tiempo, que cobra una presencia más directa, 
más concreta, porque el tiempo es fundamental en este tipo 
de novelas, tiene una ubicación precisa dentro de la historia, 
y sabemos y nos damos perfectamente cuenta en qué épo-
ca estamos ubicados y de qué personajes se está hablando.
Si entendemos la novela como el espacio creativo en que 
se estructura un relato y participan personajes que son quie-
nes desarrollan la acción indispensable en la obra, entonces 
podemos deducir que el éxito de la novela histórica consiste 
en que ya conocemos y tenemos referencia de los protago-
nistas y acontecimientos que se narran. 
 Sabemos de la existencia histórica de Cristóbal Co-
lón, de Carlota y de Maximiliano, de Felipe II, de Villa, de 
Felipe Ángeles, de Napoleón, pero no teníamos ninguna 
referencia, hasta antes de la lectura, de Juan Preciado, de 
Arcadio Buendía o de Horacio Oliveira por mencionar tan 
sólo a los personajes literarios más conocidos o quizás más 
importantes de América Latina.
 O tal vez se deba a que los personajes de una nove-
la trascienden lo cotidiano, ya no se parecen a los demás, 
cobran existencia propia y en este sentido, ya dentro de la 
novela, quizá sea lo mismo un personaje totalmente ficticio 
que uno arrancado directamente de las entrañas de la his-
toria: Carlota delirando en el castillo de Bouchot, Napoleón 
planeando la campaña de Italia y su boda con Josefina, Án-
geles discutiendo la estrategia con Villa, el Coronel Riva Pa-
lacio leyendo y escribiendo poemas mientras cabalga para 
Zitácuaro, Colón mirando hacia el oeste mientras recibe en 
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el rostro el viento del este. 
 Sólo que la clave consiste en tener la información y 
la documentación indispensables para lograr la adecuada 
recreación de los personajes y los hechos, así como la fuer-
za creativa necesaria para poder escribir una buena nove-
la histórica, porque “la materia de la novela está asimismo 
almacenada en documentos y testimonios y si no quiere 
traicionarse a sí misma, ha de hablar con seguridad, con el 
tono del historiador… insistir en el hecho de que así como el 
cuadro es realidad, la novela es historia”8.
 Este tipo de novelas nos absorben, nos apasionan, a 
tal grado que nos orillan a leerlas de golpe, de pie, como de-
cía Vasconcelos de los libros que más le interesaban. Imagi-
nación y precisión histórica nos transportan por un tiempo y 
espacio poblado de fantasmas, los que a veces nos parece 
que cobran existencia real y se apersonan a cuestionar el 
tiempo en que vivimos.

 1.2.- Las hipótesis.
  
 Intentemos ahora establecer algunas explicaciones 
conjeturales, las que apoyadas en nuestros autores de refe-
rencia, nos permiten adelantar algunas posibles explicacio-
nes provisionales, sobre el sorprendente éxito de la novela 
histórica en nuestro tiempo.
 La primera idea la ubicaremos en el hecho de que 
cada momento o periodo de agitación o crisis, de conmo-
ción en la vida de los pueblos, trae como consecuencia una 
revitalización en la creación literaria y para el tema que nos 
ocupa, una producción importante de literatura, sobre todo 
del sentimiento épico, llamadas novelas: las guerras napo-
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leónicas  inspiraron La guerra y la paz de Tolstoi, la invasión 
de Napoleón a España: Los episodios nacionales de Pérez 
Galdós y la revolución mexicana trae como consecuencia 
un gran número de novelas que describiremos y analizare-
mos en párrafos posteriores.
 El descubrimiento de América trajo también consigo 
una avalancha de novelas cuyo personaje central es el almi-
rante de la mar océana, desde El arpa y la sombra de Alejo 
Carpentier, que como queda dicho inaugura la nueva época 
de la novela histórica en América Latina. Otra obra es Cris-
tóbal nonato de Fuentes, que toma al descubrimiento como 
trasfondo, o 1492 de Newton Frohlich quien entrelaza con 
buen estilo los amores del almirante, la expulsión y la trage-
dia de los judíos españoles, la terquedad y el peregrinar de 
Cristóbal tras de la corte itinerante en guerra con los moros, 
para obtener el aval, que no el subsidio, de sus majestades 
católicas para la atrevida empresa.
 La euforia del V Centenario del Descubrimiento de 
América, fue un manantial del que surge una verdadera in-
quietud histórica para reencontrar nuestros orígenes y, en 
consecuencia una muy considerable producción literaria, 
sobre todo novelesca.
 Por otro lado, también las grandes crisis regionales 
o nacionales, traen aparejado un deseo de identidad, la bús-
queda de una posible salida al callejón sin salida.
 América Latina, y desde luego México incluido, han 
vivido desde su colonización y en algunas épocas de mane-
ra aguda, los rigores de la dependencia y de la crisis econó-
mica y cultural que ahoga, que estrangula.
 En nuestro país, una vez terminada la fase armada 
de la revolución, la literatura intenta, sobre todo a través de 
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la novela, una posible explicación de tal fenómeno y más 
tarde emprende también su propia desmitificación.
 A partir de la publicación de Al filo del agua de Agus-
tín Yañez (1947) y de Pedro Páramo de Juan Rulfo (1953) el 
trasfondo histórico de la novela ya no es el mismo, pues-
to que “la tendencia documental y naturalista de la novela 
hispanoamericana obedecía a toda esa trama original de 
nuestra vida: haber llegado a la independencia sin verda-
dera identidad, sometidos a una naturaleza esencialmente 
extraña, que sin embargo, es el verdadero personaje latinoa-
mericano, el conquistador llegó en busca de tesoros de la 
naturaleza, no de la personalidad de los hombres y liberarse 
en la segunda década del siglo XIX del conquistador, signifi-
ca también convertir la naturaleza enajenada en naturaleza 
propia “9.
 No se trata ahora del fracaso o de la muerte de la 
revolución desmitificada o del personaje de la revolución 
inmediato, directo, enmarañado en los sucesos, ni siquiera 
tampoco de personajes decepcionados o amargados por 
una revolución inútil o emponzoñada, que tan bien des-
criben los personajes de Azuela o los desbastados relatos 
autobiográficos de Vasconcelos, los cuales merecen un co-
mentario aparte. 
 Se trata ahora de temas más universales, como un 
intento de fuga de la brutalidad de una realidad sufrida y de 
una dependencia económica, cultural y política que a ratos 
parece inevitable.
 La desaparición de los mitos para un desarrollo alter-
nativo, como el derrumbe de un bloque socialista y la cada 
vez menor presencia de Cuba en América como alternativa 
a la dependencia en Latinoamérica, han acarreado también 
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cierto desencanto y entonces los autores intentan una bús-
queda más lejana de inspiración.
 Carlos Fuentes se encierra en El Escorial a obser-
var a los Habsburgo, Fernando del Paso se refugia en los 
gruesos muros del castillo de Bouchot y junto con Carlota 
escudriña las noticias de un imperio mitad sufrido, mitad 
imaginado, Enrique Laguardia cabalga junto con Napoleón 
Bonaparte por las campiñas de Italia, por los desiertos de 
Egipto y por las heladas llanuras de Rusia, en la búsqueda 
de una efímera gloria que a ratos parece sonreírle, para lue-
go abandonarle totalmente.
 La inflación, el desempleo, la deuda externa, el colo-
nialismo cultural, la despiadada explotación de los recursos 
naturales por parte del imperio, la constitución cada vez ma-
yor de nuestros pueblos en “repúblicas bananeras”, como 
que han creado una gran desilusión, una gran confusión in-
telectual y tal vez los novelistas ahora no han encontrado 
otra salida sino el pasado, en la búsqueda posible de una luz 
de esperanza para los pueblos sojuzgados a los que perte-
necen.
 Carlos Fuentes precisa: “la nueva novela latinoameri-
cana y en un mundo como el nuestro surgió como la crónica 
inmediata de la evidencia que, sin ella, jamás alcanzaría el 
grado de conciencia. En países sometidos a la ondulación 
pendular entre la dictadura y la anarquía, en la que la única 
constante ha sido la explotación, en países desprovistos de 
canales democráticos de expresión, carentes de verdadera 
información pública, de parlamentos responsables, asocia-
ciones gremiales independientes, o de una clase intelectual 
emancipada, el novelista individual se vio compelido a ser, 
simultáneamente, legislador y reportero, revolucionario y 
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pensador”10.
 En esa búsqueda desesperada del origen, de la 
identidad perdida, ¿qué otra salida queda sino la historia?. 
Octavio Paz señala con toda lucidez el problema: “en ciertos 
periodos, los pueblos se vuelven sobre sí mismos y se inte-
rrogan… Despertar a la historia significa adquirir conciencia 
de nuestra singularidad, momento de reposo reflexivo an-
tes de entregarnos al hacer… cuando soñamos que soña-
mos está próximo el despertar”11 o bien “…para reconquistar 
nuestro pasado, asimilarlo y hacerlo vivo en el presente…
esta voluntad de regreso fruto de la soledad y de la deses-
peración, es una de las fases de esa dialéctica de soledad y 
comunión, de reunión y separación que parece presidir toda 
nuestra vida histórica…el pueblo se rehúsa a toda ayuda ex-
terior, a todo esquema propuesto desde fuera y sin relación 
profunda con su ser, y se vuelve sobre sí mismo, la desespe-
ración, el rehusarse a ser salvado por un proyecto ajeno a su 
historia es un movimiento del ser que se desprende de todo 
consuelo y se adentra en su propia intimidad, está solo”12.
 Y tal vez entonces la única posible salida por el mo-
mento, sea escribir novelas históricas.
 También pudiera ser porque “de todos los géneros 
literarios, la novela es el más libre, y acaso por miedo a la 
misma libertad es por lo que la novela se ha asido tan cobar-
demente a la realidad” se cuestiona un personaje de Gide en 
el mismo ensayo de Torres Bodet.
 O bien, el intento que hace Flaubert en 1857 para 
huir a dos mil años de distancia y escribir su nueva novela.13 
“He decidido escribir una novela cuya acción tendrá lugar 
en el siglo III a.c. pues deseo abandonar el mundo moderno 
del que mi pluma ya está empapada y en medio del cual 
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empiezo a sentir la fatiga de tanto reproducir lo que tanto me 
disgusta ver” y luego señala toda una sentencia válida para 
la cuerda floja en que a veces parece se mueve la novela 
histórica: “Estoy lleno de dudas, creo que hay demasiados 
mercenarios. Es histórico ya lo sé, pero si una novela es tan 
aburrida como un mamotreto científico, entonces buenas 
noches, porque el arte se habrá acabado”14.
 Éstas serían algunas de las premisas en que intenta 
basarse este trabajo.

 1.3.-Delimitación. 

 Por ser la historia de la novela y las novelas sobre 
historia un campo demasiado extenso, en el presente bos-
quejo únicamente nos concretaremos a hacer algunas refe-
rencias a novelas históricas escritas en el presente siglo XX, 
en México, aunque desde luego, nuestro modesto análisis 
tendrá como puntos de referencia las aportaciones de la lite-
ratura universal y algunas grandes obras del patrimonio de 
la cultura universal.

 2.- Marco teórico de referencia.
 2.1.-Breve referencia al imprescindible Lukács.

 Una de las formas más populares de la creación lite-
raria es la novela.
 Desde la aparición en el siglo XVII de El Quijote de 
la Mancha, la novela ha venido desarrollando, adoptando y 
describiendo las circunstancias históricas de cada época.
 Lukács considera a la novela como “la forma de la 
virilidad madura a diferencia de la infancia normativa de la 
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epopeya”15 y “atemporalmente paradigmáticas de las confi-
guraciones del mundo”16. Cuando Lukács escribe su Teoría 
de la novela durante el invierno de 1914-15, lo hace en un es-
tado de ánimo depresivo pues, “la problemática de la forma 
novelística es, en este libro, reflejo de un mundo salido de 
quicio”.17 La referencia es a la Primera Guerra Mundial, a la 
que asiste como espectador por haber sido declarado inútil 
para participar en ella.
 Su ensayo pretende ser “la primera obra de campo 
de las ciencias del espíritu que aplica resultados de la filo-
sofía hegeliana a problemas estéticos de un mundo concre-
to”.18 A la dialéctica hegeliana referida, le acompañan fuertes 
dosis de las ideas aparentemente discordantes de Sören 
Kierkegaard y de Marx, solamente que Lukács las intercala 
porque “están muy íntimamente emparentadas en el ata-
que común a lo existente y en su salida de Hegel”19 y ya con 
estos elementos enfocan las baterías hacia “la crítica de la 
crueldad y la anticultura del capitalismo creciente y anticipa-
toriamente de la crítica socialista”.20  Esto último es uno de 
los temas omnipresentes en las novelas de Milán Kundera.21.
 Pero siguiendo a Lukács, podemos afirmar que la 
novela es la evolución natural de la epopeya, debido a que 
“epopeya y novela, las dos objetivaciones de la épica gran-
de, no se distinguen por el espíritu configurador, sino por los 
datos histórico filosóficos que encuentran entre sí para dar-
les forma”.22

 “La novela es la epopeya de una época para la cual 
no está ya sensiblemente dada la totalidad extensiva de la 
vida, una época para la cual la inmanencia del sentido de la 
vida se ha hecho problema, pero que sin embargo, conserva 
el espíritu que busca la totalidad, el temple de totalidad”.23 
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He aquí, con total claridad, la presencia de los elementos 
existencialistas que él mismo reconoce adquiridos de Kier-
kegaard.
 Luego entonces, la épica configura la totalidad inten-
siva de la esencialidad. “La novela es la epopeya del mundo 
abandonado por los dioses, la psicología del héroe noveles-
co, demoniaco…”24 Surge entonces la figura del héroe, pero 
entonces también “lo heroico se hace polémico y problemá-
tico: ser héroe no es ya la forma natural de existencia, sino 
un levantarse por encima de lo enteramente humano, de las 
masas, como de los propios instintos”25, por ello, “ha de creer 
que la agitación humana de la vida que lo rodea es una con-
fusa broma carnavalesca, tras de la cual, a la menor palabra 
de esencia caerán las máscaras y unos hermanos descono-
cidos se abrazarán “.26 
 “Los personajes novelescos son seres que buscan El 
Quijote, la gran novela de la cultura universal, se encuentra 
en el comienzo de la época en la cual el dios del cristianismo 
empezó a abandonar el mundo… es el periodo de los demo-
nios en libertad, el periodo de la gran confusión de valores”27 
y entonces “el heroísmo más puro se convierte por necesi-
dad en grotesco y la fe más profunda en locura”28.
 Aparece un intento de conclusión cuando afirma 
que “en la novela se separan el sentido y la vida y por lo tan-
to lo esencial y lo temporal, casi podría decirse que la entera 
acción interior de la novela es una simple lucha contra el 
poder del tiempo”29.
 Toda la novela del siglo XIX está impregnada de ro-
manticismo. “El romanticismo alemán ha puesto el concepto 
de novela en íntima relación con el de lo romántico (roman=-
novela) y con mucha razón, pues la forma de la novela es 
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más que otra alguna expresión del desamparo trascenden-
tal”.30 Las obras realistas de Balzac y Sthendal forman parte 
importante de la novela en el siglo pasado.
 Por último, define a Tolstoi, el autor de La guerra y 
la paz, que es la novela histórica por excelencia del siglo 
XIX, como un poeta, como el fin del romanticismo europeo 
y como puente entre un nuevo  mundo  dibujado  por  Dos-
toievsky.

 2.2.- Un intento de conceptualización. 

 Una vez conformado, aunque de manera muy es-
quemática, el aspecto filosófico especulativo de la teoría de 
la novela, intentemos ahora precisar de forma conceptual a 
la novela histórica, que es el asunto que nos preocupa en 
este trabajo.
 Si entendemos como Lukács que “la novela es un 
medio para develar y edificar la totalidad oculta de la vida” 
y que es “un género histórico por excelencia porque abarca 
con profundidad y proximidad todas las manifestaciones vi-
tales “31, podríamos afirmar que entonces todas las novelas 
son históricas, ya que “sólo es narrable lo que está lejos, lo 
que ya ha pasado”32,  porque la novela ha sido desde su ori-
gen la privatización de la historia y desde el punto de vista li-
terario todo historiador es un narrador”33. Y agregamos, todo 
narrador es a su vez un historiador, sólo que la temática y el 
método tienden a cambiar según el cristal con que se mire.
 El problema se complica cuando, advierte Pacheco, 
que “en inglés se distingue claramente entre history y story y 
que en español tenemos una sola palabra para designar la 
narración y exposición verdadera de acontecimientos pasa-
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dos y cosas verdaderas”34.
 Luego entonces, ¿cómo podemos conceptualizar de 
manera más precisa a la novela histórica?
 Seymour Menton pretende algunas aproximaciones, 
las que también me dejan algunas dudas al respecto.
 Utilizando algunas referencias de autores sajones, 
él intenta conceptualizar: “…se define a la novela histórica 
como una novela en la que los sucesos específicos  saca-
dos de la historia determinan o influyen en el desarrollo del 
argumento y le proporciona gran parte del trasfondo” (Ho-
ffman). “…ficción en que el pasado figura con cierta impor-
tancia” (Cowart). “…llamamos novelas históricas a las que 
cuentan una acción ocurrida en una etapa anterior a la del 
novelista” (Imbert) ya sea que los acontecimientos que na-
rra el autor pertenezcan a una época anterior a la que éste 
vive o vivió. Luego, “hay novelas históricas documentadas, 
disfrazadas o inventadas” (Turner) o de todas a la vez, pero 
luego nuestro autor  parece anclarse en la idea de que sólo 
se puede llamar novela histórica “cuando la acción se ubica 
total o por lo menos predominantemente en el pasado, es 
decir, un pasado no experimentado directamente por el au-
tor”35.
 Bajo esta definición quedarían fuera de la clasifica-
ción de novelas históricas, algunas como Tomóchic, Los de 
abajo, El águila y la serpiente, La sombra del caudillo, La muerte 
de Artemio Cruz, etc. por haber vivido los autores en la época 
de los acontecimientos que narran.
 Sin intentar desdeñar lo que afirma Menton y utili-
zando en la medida de lo posible el discurso especulativo de 
Lukács, nos atrevemos a definir a la novela histórica como 
el género literario que pretende desarrollar una variante de 
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la épica grande, la cual mediante el recurso de exhaustivas 
investigaciones de aspectos significativos de los pueblos, 
de individuos excepcionales o de la humanidad (históricos) 
pretende reconstruir, mediante técnicas narrativas, un per-
sonaje o una época determinada utilizando los infinitos re-
cursos de la creación para producir una novela, un híbrido, 
un engendro, con fronteras demasiado estrechas entre la 
ficción y la historia.

 2.3.- La caracterización de la novela histórica.

 Menton afirma que la nueva novela histórica, como 
subgénero, no brotó como resultado de un manifiesto, “ni 
yo (Menton) me interesé en ella por algún texto teórico”36 y 
recalca “que yo sepa los primeros críticos que percibieron la 
tendencia y utilizaron el término, fueron el uruguayo Ángel 
Rama en 1981, un humilde servidor en 1982, el mexicano J. 
José Barrientos a partir de 1983, el venezolano Alexis Már-
quez Rodríguez en 1984 y el mexicano José Emilio Pacheco 
en 1985”37.
 Establece también algunos criterios de carácter ge-
neral para distinguirla de otras tendencias o de otras etapas. 
La primera precisión que señala es que la nueva novela his-
tórica es un subgénero que ya no pertenece al “boom” de 
los años 60 y principios de los 70, que ya no forma parte de 
aquellas claves, de afán totalizante, erotismo exuberante y 
de experimentación estructural y lingüística 38.
 Propone una relación de novelas que clasifica como 
tradicionales en América Latina, de la cual extractamos úni-
camente las correspondientes a México, por ser el objeto de 
nuestro estudio. A continuación las enumeramos:
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1951, Naufragio de indios/Ermilo Abreu Gómez
1959, El rey viejo/Fernando Benítez
1961, Rescoldo/Antonio Estrada
1963, Recuerdos del porvenir/Elena Garro
1964, La pequeña edad/Luis Spota
1965, Quetzalcóatl/José López Portillo
1977, Tierra adentro/Angelina Muñiz
1980, Gonzalo Guerrero/Eugenio Aguirre
1981, Ascención Tun/Angelina Molina
1982, Los pasos de López/Jorge Ibargüengoitia
1983, La guerra del unicornio/Angelina Muñiz
1985, 1492: Vida y tiempos de Juan Cabezón Castilla/Homero 
Aridjis
1988, Los nombres del aire/Alberto Ruy Sánchez
1990, Cómo conquisté a los aztecas/Armando Ayala Anguiano
1990, La insólita historia de la santa de Cabora/Brianda Domec
1991, La noche de Ángeles/Ignacio Solares
1991, Las vacas somos puercos/Carmen Boullosa
1992, La pradera sangrienta/Francisco Cuevas C.
1992, Yo, Pancho Villa/Jorge Mejía Prieto
1992, Tinísima/Elena Poniatowska
 Hasta aquí la lista de novelas que a juicio de Menton 
deben ser consideradas como tradicionales, es decir, que 
no reúnen las características establecidas por él para poder 
llamarse como nuevas novelas históricas 39.
 Por el tipo de construcción narrativa y el manejo del 
lenguaje y de las imágenes, me quedo con la duda de por 
lo menos dos casos, Los pasos de López de Jorge Ibargüen-
goitia y La noche de Ángeles de Ignacio Solares, las que a mi 
juicio reúnen algunas características para ser consideradas 
como nuevas novelas históricas.
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 Faltaría también el poder ubicar de alguna manera 
esos tres textos desconcertantes  que se refieren también, 
mediante su muy peculiar enfoque a la historia de México, 
Tlacaélel y Regina de Antonio Velasco y Piña y La mujer dor-
mida debe dar a luz de Ayocuan. Y dos títulos que no incluye, 
De los altos, de Guillermo Chao Evergenyi (1991) y Los amo-
res del águila real de Enrique Laguardia (1993) a los que nos 
referiremos más adelante.
 Luego establece seis rasgos que deben contener las 
novelas para que puedan ser clasificadas como no tradicio-
nales, es decir, como nuevas novelas históricas 40.
 1.-La subordinación en distintos grados, de la re-
producción mimética de ciertos periodos de la historia a la 
presentación de algunas ideas filosóficas, difundidas sobre 
todo, en los cuentos de Borges y aplicables a todos los pe-
riodos del pasado, del presente y del futuro, como por ejem-
plo el cuento de: Historia del guerrero y la cautiva o Tema del 
traidor y el héroe. En las cuales prevalecen básicamente tres 
ideas: la imposibilidad de conocer la verdad histórica, el ca-
rácter cíclico de la historia y el carácter impredecible de ésta 
o sea que los sucesos más inesperados y asombrosos pue-
den ocurrir.
 2.- La distorsión consciente de la historia, mediante 
omisiones, exageraciones, anacronismos, etc.
 3.-La ficcialización de personajes históricos. A dife-
rencia de la fórmula de Walter Scott aprobada por Lukács, 
de los protagonistas ficticios, de personajes sin historia, no 
de la historia, como sucedió generalmente en las novelas 
del siglo XIX, “los nuevos novelistas gozan retratando de ma-
nera sui generis a los personajes históricos más destacados 
o más favorecidos por el gusto de los autores” Ya nos hemos 
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referido en otro apartado a cuáles han sido los más insisten-
temente novelados.
 4.- La metaficción o los comentarios del autor al 
proceso de creación. La nueva novela como un género au-
toconsciente. No se puede negar a Borges la influencia en 
poner de moda frases parentéticas y las notas a veces apó-
crifas al pie de página. Umberto Eco hace un homenaje a 
Borges en su prestigiada novela El nombre de la rosa.
 5.- La intertextualidad. Todo texto se arma como un 
mosaico de citas, todo texto es la absorción y transforma-
ción de otro.
 6.- Conceptos bajtinianos de lo dialógico: lo carnava-
lesco, la parodia y la heteroglosia41 que proyectan dos inter-
pretaciones o más de los sucesos, los personajes y la visión 
del mundo, las exageraciones humorísticas y el énfasis en 
las funciones del cuerpo desde el sexo hasta la eliminación. 
Y la parodia como “una de las formas de representar las pa-
labras ajenas”.
 Las novelas mexicanas  que a juicio de Menton re-
únen las anteriores características para poderse considerar 
como novelas históricas son las siguientes:
1975, Terra Nostra/Carlos Fuentes
1985, Gringo viejo/Carlos Fuentes
1987, Noticias del imperio/Fernando del Paso
1989, Madero, el otro/Ignacio Solares
1990, La campaña/Carlos Fuentes
1990, El diario maldito de Nuño de Guzmán/Herminio Martínez
1991, El diario del conejo/Julián Meza 
1992, La lejanía del tesoro/Paco Ignacio Taibo
1992, Las puertas del mundo, una autobiografía hipócrita del al-
mirante/Herminio Martínez
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1992, Retablo de inmoderaciones y Heresiarcas/ Gustavo Sáinz

 3.-Semblanza de algunas novelas históricas mexi-
canas (un breve recuento)
 3.1. La novela de la revolución.

 Las primeras, las originales, las que casi se fraguan 
al calor de las balas, aquéllas en las que los personajes y los 
autores a veces se confunden, por haber sido muchos de 
ellos protagonistas directos de la lucha armada, en el bando 
que sea.
 La novela de la revolución es la que más adeptos ha 
logrado aquí y en el extranjero, donde se ha llegado a identi-
ficar, por algún motivo, con lo mexicano. También la novela 
de la revolución reúne muchos de los caracteres estableci-
dos por Lukács para la épica grande; la imagen del héroe 
que tiende a volverse grotesco, la idea de que los personajes 
novelescos “son seres que buscan” sin poder encontrar.
 El antecedente más directo de la novela de la revo-
lución es Tomóchic de Heriberto Frías (1895) a la que nos re-
ferimos un poco por ser eso, antecedente directo del caudal 
enorme que significó la producción novelística que resultó 
de la revolución.
 Heriberto Frías nos narra la tragedia de un pueblo 
que no quería cambiar, la postura de un pueblo fanático y 
conservador que defiende con su vida sus creencias y la 
arrogancia de un gobierno federal en plena etapa de conso-
lidación nacional.
 Por ello esta novela o testimonio se desarrolla entre 
dos gritos igualmente desgarradores. Por un lado ¡viva el po-
der de Dios!, ¡viva la santa de Cabora!, ¡mueran los hijos de 
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Lucifer!, y por el otro, ¡viva el supremo gobierno!, ¡viva Porfi-
rio Díaz!, ¡vivan los fanáticos!
 La tragedia de Tomóchic oscila entre varias realida-
des: un pueblo fanatizado que decide por sobre todas las 
cosas defender sus creencias, un teniente educado en el 
Colegio Militar, enamorado de una tomochiteca, los conse-
jos de Teresa Urrea, la santa de Cabora, a los tomoches y 
un ejército, instrumento de un régimen que trata de confor-
mar a toda costa un estado nacional sobre etnia, caciques y 
creencias.
 ¿Y qué resultó de todo esto?: Un testimonio escrito, 
un pueblo arrasado, destruido por el poder central y la amar-
gura de un militar que al final no supo definir dónde estaba 
la razón y escribe una novela.
 “…y luego, sentado en una piedra, cruzando los bra-
zos sobre el cañón de una carabina, descansando sobre la 
dura tierra de Tomóchic, pudo llorar con llanto franco”. Con 
la imagen y la voz de Julia ya muerta, a la que nunca olvi-
dará… “sí, contigo sí, pero nomás contigo, que se vaya Don 
Bernardo, que se vaya a Tomóchic. ¿oyen?, cuánto balazo 
¿cuál es mi carabina?, préstame tu canana Pedro, ¿viva el 
poder de Dios! ¿mueran los pelones!”.
 Este grito de Julia antes de morir, habría de ser, años 
más tarde el grito de guerra de los ejércitos revolucionarios 
en su guerra contra el poder omnipotente de la dictadura y 
de la usurpación42.
 Con la obra de Mariano Azuela se inicia la novela de 
la revolución, pero se inicia también la historia de un des-
encanto, los autores de esta época pertenecieron al partido 
perdedor, fueron convencionistas (Azuela, Martín Luis Guz-
mán, Vasconcelos) y por lo tanto, en su obra se nota el des-
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encanto, la ironía y hasta el rencor por un movimiento social 
que a su juicio nada bueno había dejado al país.
 Los de abajo es considerada no sólo como la gran 
novela de la revolución (1915) sino también como obra clási-
ca en su género. El cuadro que nos pinta de la revolución no 
es muy halagador. Describe a un pueblo embriagado por un 
viento libertador que más que liberarlo parece que lo ahoga, 
un torbellino que a su paso únicamente destruye, que deja 
desolación y muerte y la imagen de un antihéroe al que todo 
le sale mal “porque también lo heroico se vuelve problemá-
tico”43. Aunque prácticamente la primera novela de la revolu-
ción, que no alcanzó la fama de la anterior, fue Andrés Pérez, 
maderista (1911) en la que inicia Azuela la contraposición de 
los dos tipos humanos que produjo la revolución: el idealista 
desinteresado, creyente fiel de los principios y propósitos de 
la revolución y el acomodaticio, el que a la sombre de ésta 
lucra, engaña, se enriquece cínicamente y evoca el cargado 
nombre de la revolución únicamente en su provecho.
 “El hilo conductor es la obsesión moral que por un 
lado se duele de la liquidación brutal del impulso revolucio-
nario y por otro se interroga sobre la validez del impulso re-
volucionario”44.
 Otra de las novelas de Azuela que toma como tras-
fondo a la revolución, aunque su tema principal son las se-
cuelas de la misma, es Avanzada. En ella enfrenta a la ver-
borrea socializante y populista del periodo cardenista con la 
tradición terrateniente, cuasicolonial y patriarcal que todavía 
existía en México 20 años después de la lucha armada. 
  Otro de nuestros autores de esta primera etapa es 
Martín Luis Guzmán, protagonista también, como ya lo he-
mos señalado, del periodo armado de la revolución, autor de 
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El águila y la serpiente y La sombra del caudillo, son tal vez sus 
obras más importantes, sin desdeñar las Memorias de Pan-
cho Villa, Las muertes históricas y la excelente biografía sobre 
Francisco Javier Mina.
 La primera es un buen ejemplo sobre la forma en 
que se mezclan, en una obra, la historia, la autobiografía y 
la literatura. Aunque es considerada como novela y abar-
ca la etapa más turbulenta de la lucha armada, es también 
la historia de un hombre y de un grupo de letrados que al 
encontrarse frente a Pancho Villa sienten que “se ponen en 
contacto dos categorías mentalmente opuestas entre sí, 
dos mundos distintos y aun irreconciliables en todo, salvo 
en el incidente casual de sumar sus esfuerzos en la revolu-
ción”. Es la tragedia también de una clase media, ilustrada, 
que no puede encabezar una rebelión y tuvieron que servir 
como secretarios, ministros o administradores de caudillos. 
Algunos capítulos son deslumbradores por la excelente na-
rración de los acontecimientos a que se refieren, como los 
llamados “La fiesta de las balas”, “La carrera de las sombras”, 
a la muerte de David G. Berlanga y su último encuentro con 
Pancho Villa en Aguascalientes antes del destierro.
 En la sombra del caudillo utiliza una técnica narrativa 
más elaborada, ya no se llama por su nombre a los protago-
nistas, aunque todos nos damos cuenta de quiénes y de qué 
se trata.
 Aborda la disputa por el poder entre los caudillos 
triunfantes y de la manera tan especial y tan mexicana que 
tiene el sistema desde entonces (los años 20) para desha-
cerse de quienes se atreven a disputar el poder a quienes lo 
detentan. Es una buena novela ya que al esfuerzo innovador 
en la técnica narrativa se une la elaboración de una auténti-
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ca fotografía de lo que es el sistema político “emanado de la 
revolución”.  
 El último autor que comentaremos en este bloque es 
José Vasconcelos, personaje polémico por su participación 
a veces ambigua dentro del proceso de la revolución.
 Aunque su obra escrita, dentro del tema que nos 
ocupa, no podría catalogarse propiamente como una nove-
la, posee una fuerza narrativa y una descripción de los he-
chos mediante auténticas formas literarias, que vale la pena 
analizar dentro de la perspectiva de la creación y no sola-
mente de la simple biografía. De sus obras autobiográficas, 
tal vez sea La tormenta  la que mejor describe el enorme con-
flicto histórico y personal del autor.
 Sin ser propiamente una novela, lo parece. Se trata 
de la segunda parte de su biografía personal después del 
Ulises Criollo, aunque por la intensidad narrativa más bien 
parece una obra de ficción. El tema o la época, es la etapa 
más turbulenta de la revolución y abarca el periodo que el 
propio autor señala, “del asesinato de Madero a la muerte de 
Carranza”, pasando por momentos tan interesantes como la 
Convención de Aguascalientes.
 Excelente autobiografía de alguien que vivió inten-
samente y con pasión cada una de las etapas de su vida. 
Desde su participación en política hasta sus momentos más 
íntimos.
 El destierro “por las balas de Carranza”, el peregrinar 
por los Estados Unidos, por Europa y Sudamérica, el refugio 
en los libros y en la escritura, así como la tormentosa vida 
con Adriana, son algunos de los aspectos que narra de ma-
nera magistral el polémico y deslumbrante Vasconcelos. 
 Desde luego que la referencia de quien esto escribe 
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no exime de mérito a otras obras fundamentales de Vascon-
celos, como Ulises Criollo, La flama, El desastre, El Proconsu-
lado, etc. que contienen el vigor y la lucidez de uno de los 
hombres más brillantes de México.
 “Lo que Jorge Cuesta advierte en la obra de Vascon-
celos es aplicable a casi todos los representantes de esta 
corriente… pero tan inconsistente, tan pobre y tan común 
como es su doctrina cuando se la mira, es vigorosa, impo-
nente y fascinadora cuando se le mira viviendo”45. 
 Podemos concluir esta parte aludiendo a lo que afir-
ma Monsiváis de este subgénero, el cual intenta “un vínculo 
de amor-odio con el pueblo de quien se quiere huir y se in-
tenta redimir, al que se reconoce y se niega existencia, cuya 
desesperanza y el fatalismo” y que representa “la crónica 
(exasperada) de los idealistas que vencidos, extienden ha-
cia la humanidad su desconfianza congénita ante las revo-
luciones y sus líderes”46 un género que participa de una idea 
favorecida por los positivistas: “México no tiene remedio” o 
la referencia de Amado Nervo “desgraciada raza mexicana 
obedecer no quieres, gobernar no puedes”… “Las naciones 
pobres no tienen derecho a literaturas felices… ocupación 
marginal de un pueblo marginado, la novela se vuelve el es-
pacio predilecto para vocear la amplitud de la derrota y se 
suscribe una mitología tremendista. Figura nítida: Pancho 
Villa”47.

 3.2. Tres novelas históricas recientes.

 La lejanía del tesoro48 de Paco Ignacio Taibo II es un 
relato que nos lleva a través de varios hilos conductores, ha-
cia el descubrimiento de un supuesto tesoro. Las crónicas 
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y la correspondencia supuestamente escrita por Guillermo 
Prieto a su “querido chinacuate” el coronel Riva Palacio, le 
forman el marco histórico a la novela. Nos describe con un 
estilo muy semejante al de Don Vicente Riva Palacio, con su 
brigada de caballería, saca un tesoro del segundo sitio de 
Puebla, donde sí perdimos, y éste es transportado en carre-
tas, en la caravana del presidente errante Don Benito Juárez. 
Nos habla también de un pueblo perdido en el desierto de 
La Laguna que se compromete con su vida a resguardar el 
tesoro, que resulta no ser otro que el archivo de la nación y 
del que Cruz Borrego, jefe de los custodios, lee buena parte 
para evitar el aburrimiento de la Cueva del Tabaco… ”¡puros 
pinches papeles y para eso tantos rumores y problemas!”
 La noche de Ángeles de Ignacio Solares, es la cons-
trucción de un relato, o mejor dicho, los recuerdos y reflexio-
nes del general Ángeles durante la noche que cruza el Río 
Bravo en diciembre del 18, para volverse a reunir con Pan-
cho Villa, después de algunos años de separación. En el 
transcurso de una noche estrellada, los recuerdos se agol-
pan en la mente del general, el mejor artillero y estratega 
de su época, cuyas lecturas favoritas eran Los evangelios, El 
Quijote y Los miserables. Los recuerdos o el sueño que com-
parte con el barquero rescatan las principales batallas de la 
División del Norte al lado de Villa, sus desacuerdos tácticos 
que concluyen en la separación, porque “Villa finalmente te-
nía que hacer lo que hizo” y su reencuentro en Tosesihua a 
la mitad del desierto, cuando después del abrazo prolonga-
do, Villa le señala “está usted tan flaco y amarillo que parece 
que ya nomás vino a morirse con nosotros… a eso mero vine 
a qué otra cosa” –contesta el general. El sueño, la novela, 
los recuerdos nos confirman que “quizá sólo desciframos la 
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historia concibiéndola más como un gran sueño que como 
una maquinaria exacta, atroz y fría” nos dice el autor 49. 
 De los Altos, la gran novela de La Cristiada 50 y de 
otros importantes momentos de la historia de México. Una 
excelente descripción de la región de Los Altos, de su histo-
ria y de la búsqueda de las razones profundas de la guerra 
cristera “aunque en esta guerra cada quien peleamos por 
algo diferente” afirma un combatiente. Es una buena com-
posición narrativa hecha con capítulos que demuestran un 
conocimiento considerable de la historia de México, como 
la batalla de Zacatecas en 1914, cuyos capítulos líricos y épi-
cos muy bien logrados, aunque hechos de manera lineal, 
sin considerar las características ya señaladas por la nueva 
novela histórica, sin que ello le quite su mérito. Es una inte-
resante historia que toma como protagonista a los Heredia, 
padre e hijo, el primero inmigrante español y el segundo na-
cido ya en las rojizas tierras de Arandas en el corazón de 
Los Altos. Describe con lujo de detalles la concentración de 
cristeros, los bombardeos de la aviación federal, así como 
la lucha de aquellos hombres que defendían hasta con las 
uñas “sus bienes, su fe, su religión y sus derechos”, como 
Rodrigo Heredia, que reúne algunas de las características 
del héroe señaladas por Lukács51  

 3.3.- Dos novelas irreverentes.   
 
 Jorge Ibargüengoitia tiene una manera muy pecu-
liar de entender y narrar la historia y lo más seguro es que 
nunca haya leído a Lukács, ni siquiera a Menton, pero a él 
también le picó el gusano de la historia y de la literatura, 
desde luego, y nos heredó antes de su muerte dos de las no-
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velas más divertidas, porque se debe haber divertido mucho 
escribiéndolas, reinventando hechos, personajes, lugares, 
épocas. Total, reescribiendo de nuevo la historia, porque a 
fin de cuentas ¿a quién realmente le consta que lo que suce-
dió fue real, verídico, científicamente comprobado?, y al no 
ser así, date vuelo Jorge, porque después de todo quién te 
va a pedir cuentas, usa la libertad que te otorga ese espacio 
desértico que existe entre los enormes archivos en que se 
registra la historia y la soledad de tu cuarto, en que cuentas 
con el poder absoluto y muy independiente de los caudillos, 
sátrapas y mitos que yacen sepultados en el pasado.
 No se me hubiera ocurrido jamás profanar la sacro-
santa imagen del padre Hidalgo y mucho menos hacer y 
decir todas las cosas que hace y que dice en esta novela 
tan irreverente. En Los pasos de López, nos habla de un tal 
cura Periñón organizador de tertulias literarias, enseñador 
de los indios en las artes y oficios…un cura que viajaba tan-
to y quien de regreso al pueblo se dedicaba de lleno a las 
manías que le obsesionaban en la edad madura: criar gusa-
nos de seda y cultivar vides -aunque eran malas para el vino 
pero la cuestión estaba en hacerle la competencia al mono-
polio virreinal- y lo que habría de hacerlo famoso y costarle 
la vida: hacer una revolución.
 Las irreverencias y confusiones de lugares y de per-
sonajes sobre la independencia son la característica princi-
pal del texto: a Dolores lo llama Ajetreo, a Guanajuato, Cué-
vano, a Querétaro, Cañada, al Monte de las Cruces el Cerro 
del Tostón, a Allende le llama Ontananza y a los corregidores 
Carmelita y Diego, y ya en el colmo de la irreverencia nos re-
lata que el delator de la conspiración no lo hizo por motivos 
patrióticos o de lealtad sino por deudas de juego o peor aún, 
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por problemas de faldas. 
 Y en Los relámpagos de Agosto hace una verdadera 
sátira de nuestra sacrosanta revolución. Describiéndola ya 
no desde el punto de vista de la derrota o de la amargura o 
el desencanto sino de la más despiadada ironía. Nos des-
cribe, con este humor tan peculiar con el que se asoma a la 
historia, el periodo posterior a la lucha armada y la muy es-
pecial manera que tienen desde entonces quienes detentan 
el poder, para disputárselo y para quitar de en medio, me-
diante métodos muy propios, a quienes no respetan las re-
glas del juego. A ratos nos recuerda, aunque con un lengua-
je y manejo totalmente diferentes, a La sombra del caudillo. 
Las pinceladas que hace del sistema político surgido de la 
revolución son implacables: “¿pero quién quiere elecciones 
libres?... yo me escandalicé ante tanto descaro y le recordé 
los sacrosantos postulados de la revolución…él me contes-
tó: ¿sabes a dónde nos conducirán las elecciones libres? Al 
triunfo del señor obispo… nosotros los revolucionarios ver-
daderos, los que sabemos lo que necesita este México tan 
querido, seguimos siendo una minoría. Necesitamos un go-
bierno revolucionario, no elecciones libres. Reconozco que 
no supe qué contestar… él siguió su perorata…” 
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Octavio Paz… y su laberinto*

“¿Y si no fueras sino un árbol que hablara?
¿Y si fueras un fresno? ¿Si todo lo que dices 

no fueran sino verdes exclamaciones del viento entre las ramas?
¿Un árbol con envoltura humana, un árbol que camina entre nosotros?

Un árbol que levanta sus ramas entre el cielo y la tierra y queda
así ofrendado, la copa hacia arriba hasta que se seque y vuelva a caer 

sobre la tierra, a fertilizarla con sus hojas muertas, dejarse digerir, 
a convertirse en abono, en humus, para de nuevo surgir y

 volver a crecer y emprender el vuelo”

Elena Poniatowska

l

A casi nadie nos tomó por sorpresa.
 La suya era ya una muerte anunciada.
 Desde aquel frío día diciembre de 1997, cuando se 
creó la Fundación que lleva su nombre, el semblante del 
poeta nos mostraba que ya la muerte lo rondaba.
 Él mismo lo sabía, su voz era distinta, como de ultra-
tumba, tan extraña a la voz tan difundida, a la voz tan cono-
cida, tan cercana.  
 Aunque en aquella ocasión habló de la luz, de una 
luz que tarde o temprano tendrá que inundar las nieblas 
eternas de su amado Valle de México y en consecuencia, de 

*Publicado originalmente en la revista “Crisol” en octubre de 1998.
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todos los recovecos oscuros de esa patria sublimada como 
la de López Velarde. 

“No sé cuánto tiempo tenga libre, pero sé 

que ahí hay nubes

y que en esas nubes hay muchas cosas, 

hay sol, también.

Las nubes están cerca del sol.

Nubes y sol son palabras hermanas”.

 Aquellas eran ya las palabras de un muerto. 
 A quienes lo escuchamos en aquella  última apari-
ción en público, nos inundó el olor a muerte, pero no a cual-
quier muerte, sino a la muerte de un poeta y no de cualquier 
poeta.
 Carlos Monsiváis escribió la crónica de aquella no-
che y en este caso, con inusual formalidad y hasta solemni-
dad; fue una buena crónica, su especialidad, pero esta vez 
sin irreverencias. (Proceso 1103, 21-Xll-97).
 Tal vez también sintió el aleteo de la muerte y por 
eso eludió en esta ocasión a la ironía y se puso serio.
 De aquellos días provienen estas líneas que hoy re-
tomo, sin el afán de decir lo tantas veces dicho, sin poses y 
ya un tanto disipada la euforia intelectual por tan triste suce-
so. 
 Pero, ¿qué de nuevo podemos decir sobre el poeta? 
 Todos los que lo evocaron no son de este terruño: 
Sergio Sarmiento, Granados Chapa,  La Jornada, Vuelta, Te-
levisa, Canal Once, el canal Veintidós, etc. 
 ¿Será qué en Aguascalientes el poeta no dejó nin-
guna huella? ¿Por qué la intelectualidad chichimeca, que 
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habita del Río Lerma, para el norte no comenta nada? Con 
excepción de un despistado articulista a quien este suceso, 
dijo, le resultó inesperado. 
 También Elena Poniatowska en marzo publicó su 
crónica, memoria, biografía, ensayo, remembranza o como 
se le quiera llamar a su extraordinario librito que tituló: Las 
palabras del árbol. (Plaza & Janes, México, 1998).

ll

 Hace casi treinta años un inolvidable amigo, (inte-
lectual precoz y muerto, por supuesto muy tempranamente) 
me advertía de un texto extraño para mí, en el que según él, 
se hablaba sobre el concepto de la forma. 
 Me hablaba entonces de El laberinto de la soledad.
 Azorado y boquiabierto escuchaba su disertación 
sobre el conflicto entre la forma y la estructura que no acata-
ba a comprender, hasta muy recientemente que tuve la for-
tuna de tener alguna referencia sobre los formalistas rusos 
y los estructuralistas franceses, medio entendí a lo que se 
refería.
 Luego el propio Octavio Paz me  vino a confirmar lo 
dicho en la relectura que hice de su  Laberinto:

En cierto sentido la historia de México, 

como la de cada mexicano,

consiste en una lucha entre las formas y 

fórmulas en que se

pretende encerrar a nuestro ser y las for-

mas en que nuestra

espontaneidad se venga. Pocas veces la 
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Forma ha sido una

creación original, un equilibrio alcanzado 

no a expensas

sino gracias a la expresión de nuestros 

instintos y quereres,

nuestras formas jurídicas y morales, por el 

contrario, mutilan

con frecuencia a nuestro ser, nos impiden 

expresarnos y niegan

satisfacción a nuestros apetitos vitales.

 Aquello, escrito por Octavio Paz en 1950, permea en 
toda su obra posterior: El gusto por la forma en la cultura 
mexicana, la presencia de las máscaras, las reminiscencias 
del pasado prehispánico, la soledad, el amor, la lucha de los 
contrarios, la percepción dialéctica, o más bien, la presencia 
de esa dualidad, que es herencia de la cosmovisión azteca, 
son los elementos que están siempre presentes en su obra 
poética y  ensayística. 
 A partir de ese texto imprescindible de Paz, com-
prendí que estaba comenzando a incursionar en la lectura 
verdadera, por lo que no resulta exagerado afirmar que en-
tonces aprendía a leer y a medio escribir y a luchar contra el 
analfabetismo que siempre y desde todas partes nos acosa.

lll

 Octavio Paz fue siempre un hombre polémico, no 
tanto por sus textos, que son inobjetables teóricamente, 
aunque hay quien sí les quiere hincar el diente. Más bien fue 
su actitud ante la Polis la que le acarreó conflicto. Izquierdas 
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y derechas se disputan la propiedad del poeta, a ambos ex-
tremos les produce lucimiento, tenerlo entre sus filas crea 
prestigio, es cheque al portador, garantía de pertenecer al 
primer mundo cultural en un país subdesarrollado y de gran-
des dependencias.
 Desde luego que sus primeras incursiones ideológi-
cas son del lado de la izquierda y del anarquismo, su prime-
ra escuela y su primera militancia. La influencia de su com-
pañero y amigo, el anarquista español, en los tiempos de la 
preparatoria de San Idelfonso, fue definitiva. 
 Es memorable también su actitud impulsiva y ro-
mántica que lo lleva a Yucatán a enseñar a leer a los hijos de 
los campesinos henequeneros y al frente republicano en la 
guerra civil española. Aunque muy pronto habría de abjurar 
de aquellos tempranos poemas de ¡No pasarán! y la Elegía 
a un compañero muerto en el frente de Aragón así como de El 
Nocturno de San Idelfonso.
 Su desencanto por la izquierda vuelta regímenes en 
Rusia, Europa del este y Cuba cobran niveles de escándalo. 
Los grupos izquierdistas, con su ingenuidad característica 
y el desdén por toda la cultura que no tenga envoltura roja, 
comenzaron a identificarlo como un sinónimo de reacciona-
rio, de servil al gobierno y a los poderosos, entre ellos a los 
gringos y a Televisa.
 Desde luego que el viraje a la derecha produce poca 
mella en la obra profunda del poeta. Es claro que todo genio 
provoca controversia y que la mediocridad no causa reac-
ción alguna. 
 No tengo referencia si es que militó en el partido Co-
munista, aunque de haberlo hecho hubiese sido expulsado 
de inmediato, como José Revueltas, Diego Rivera, Eduardo 
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Lizalde, quien por cierto hace poco estuvo aquí, en Aguas-
calientes y solamente dos tres gentes tuvimos la fortuna de 
escucharlo.
 La actitud provocadora de Octavio Paz, tal vez se ori-
ginó en el afán de tener algo que decir, de colocarse en el 
centro de un conflicto, ya que su época no le permitió ac-
ceder a las grandes decisiones, como a Hidalgo y a Lucas 
Alamán; a Lorenzo de Zavala y a Ignacio Ramírez; a Riva 
Palacio y a Guillermo Prieto, quienes sí tuvieron que tomar 
partido en serio, no como hoy se acostumbra. 
 O tal vez porque la paz provoca hastío, letargo, me-
diocridad, falta de resolución y la ausencia del temple que 
otras épocas provocaron. 
 No por nada él se lamenta en un poema escrito en 
los 60s:

Mi abuelo, al tomar café,

me hablaba de Juárez y de Porfirio

los zuavos y los plateados

y el mantel olía a pólvora.

Mi padre, al tomar la copa

me hablaba de zapata y Villa

Soto y Gama y los Flores Magón

y el mantel olía a pólvora

Yo me quedo callado

¿de quién podría hablar?

 Irineo Paz, su abuelo, murió marginado y en el olvido 
por el porfiriato al que primero apoyó y luego cuestionó. Oc-
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tavio Paz Solórzano, su padre, murió ebrio, destrozado por 
un tren, cuando regresaba de un pueblo al que asesoraba 
en la defensa legal de sus derechos sobre las tierras de las 
que eran despojados por los hacendados. Ya había antes 
sido anarquista, zapatista y diplomático de la revolución del 
sur ante los gringos. A la muerte de Zapata se niega a acep-
tar la integración del zapatismo con los revolucionarios de 
Agua Prieta, los triunfadores en la trifulca revolucionaria, por 
lo que vive amargado y resentido. 
 Octavio Paz Lozano, el poeta, muere con todos los 
honores, tanto en vida como en su muerte, rodeado por la 
clase política y empresarial, unida a una jauría seudointelec-
tual y semianalfabeta que por el prodigio de la televisión se 
declara, por decreto, infatigable lectora del poeta.  
Así sea; the television dixit. 

IV

 La obra del poeta es más firme y consistente. Des-
cendiente directo de los Contemporáneos, aunque muy 
pronto encontró su propia voz. Sin embargo, la influencia de 
Jorge Cuesta, Xavier Villaurrutia, Carlos Pellicer y Salvador 
Novo, siempre se deja ver. Paz lo reconoce, tampoco igno-
ra la influencia de José Juan Tablada, de José Gorostiza a 
quien reconoce como su maestro, ni de los simbolistas y su-
rrealistas franceses.
 Su poesía evoluciona al ritmo del hombre, en esa 
secuencia lógica del poema de juventud al poema de ma-
durez, hasta lograr uno de los textos fundamentales en  len-
gua castellana: Piedra de sol que junto con Muerte sin fin de 
Gorostiza, constituyen la cima de la poética mexicana. 
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 Su poema cíclico es ya legendario. Los versos que 
lo abren también lo cierran, después de 584 versos o evolu-
ciones que tienen que ver con el calendario azteca y con el 
ciclo de Venus, Quetzalcóatl.

un sauce de cristal, un chopo de agua

un alto surtidor que el viento arquea,

un árbol bien plantado más danzante

un camino de río que se curva

avanza, retrocede, da un rodeo

y llega siempre.

 Julio Cortázar lo considera “el más admirable poema 
de amor jamás escrito en América Latina”.
 Octavio Paz fue un cultivador de la palabra, a veces 
reconciliado con ellas, a veces en plena rebeldía. Una lucha 
encubierta a veces de erotismo, otras de un paisaje lunar, de 
la transfiguración del campo mexicano o de la presencia de 
la piedra, evocación directa del pasado prehispánico.
 La poesía de Paz es diálogo permanente con la ex-
periencia poética que transmite en cada texto:

Busco sin encontrar, escribo a solas...

invisible camino sobre espejos,

que repiten mi imagen destrozada...

O cuando escribe:

Dales la vuelta

cógelas del rabo (chillen putas)

azótalas
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dales azúcar en la boca a las rejegas.

 Para luego, en su último libro de poemas, Árbol aden-
tro (1976-1988) penetra de lleno en la experiencia creadora, 
en la experiencia poética.

A veces la poesía es el vértigo de los cuer-

pos y el vértigo de la dicha

y el vértigo de la muerte.

-el paseo con los ojos cerrados al borde del 

despeñadero

y la verbena en los jardines submarinos.

-la risa que incendia los preceptos y los san-

tos mandamientos.

 La poética de Paz es de contrastes, pero también de 
conciliación con los opuestos “el mundo nace cuando dos 
se besan”. También encuentra la llave de la dialéctica con la 
que es posible “hacer que pacten los opuestos” que se bus-
can, se repelen y al fin se encuentran. Su poesía es búsque-
da incesante de los orígenes. En la Advertencia a la edición 
de su Obra poética por Six Barral, (1979) dice:

“a lo largo de los años, a sabiendas de la 

inutilidad de mis esfuerzos,

he corregido una vez y otra mis poemas.

Homenaje a la muerte de este muerto que 

seré”.

 Hacia 1955 escribe una Biografía poética que desde 
luego tiene que ver con su propia biografía:
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No lo que pudo ser

es lo que fue,

y lo que fue está muerto.

 Octavio Paz es una de esas rara avis  que solamente 
de siglo en siglo aparecen, una luz que intenta disipar las 
tinieblas de la mediocridad y la mendicidad cósmica en que 
nos han sumergido los mercaderes de la cultura y los ladro-
nes de la historia.
 El Epitafio de su muerte él mismo lo escribió hace 
cuarenta años:

Quiso cantar, cantar

para olvidar

su vida verdadera de mentiras

y recordar

su mentirosa vida de verdades.
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Un diálogo inverosímil entre dos afamados poetas 
mexicanos del siglo XIX*

En un pequeño jardín, frente a lo que algún día fue la Acade-
mia de San Carlos, dos extraños personajes se encuentran 
enfrascados en una plática que los transeúntes no alcanzan 
a entender y que ni el implacable ruido del congestionado 
tráfico de la avenida San Cosme puede interrumpir. El reloj 
de la Torre Latinoamericana marca en ese momento las seis 
de la tarde.
 - Creo, Don Ignacio -señala uno de ellos, de bigote 
tieso, engomado, con puntas a los extremos y con un clavel 
en la levita, como de 35 años de edad- que realmente debe-
ríamos de aprovechar lo más que podamos este momento 
de que disponemos por obra y gracia de ese desorientado 
aspirante a literato que hoy nos ofrece la oportunidad de co-
mentar algunos aspectos sobre lo que a Ud. y a mí nos inte-
resa tanto: la literatura, pero sobre todo, la poesía.
 - Desde luego que sí, Dn. Manuel, -contesta su inter-
locutor, un joven de escasos 26 años, de mirada lánguida 
y triste, que posee un atuendo raído y de aspecto adusto y 

*Escrito en 1998 y hasta ahora, inédito.
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seco-. Creo que es justo agradecer esta oportunidad que se 
nos ofrece ya que hemos sido convocados y de seguro por 
única vez,  para poder charlar con alguien como Vd. quien 
nacido 40 años después que yo, sintió el mismo irrefrenable 
impulso por escribir versos. 
 - Es Ud. Ignacio, un personaje al que se le atribuyen 
grandes prendas en la historia de la literatura nacional: ini-
ciador del romanticismo mexicano, promotor y editor de la 
primera revista propiamente literaria en nuestro país, autor 
de los primeros dramas que pueden considerarse como 
mexicanos, con la molestia del caso, por supuesto, de los 
admiradores de Ruiz de Alarcón y de Sor Juana, en fin, un 
escritor quien, al morir, afirmarían después los estudiosos 
“su tumba sería cubierta por las musas nacionales”.
 -Yo agradezco sus elogios, Dn. Manuel, pero creo 
que son inmerecidos. Realmente, además de corta, mi vida 
fue muy desafortunada, y como posteriormente se afirmaría, 
muy propia para un espíritu romántico.
 - Si, realmente Ud. y su generación hicieron de su 
tragedia personal, de su soledad y su tristeza, toda una 
auténtica vocación. La poesía de esa época está realmen-
te emparentada con la desesperanza, con el vacío, con la 
muerte...
 - Creo que era natural, acabábamos de desprender-
nos drásticamente de la llamada Madre Patria y eso como 
que deja un vacío de niño huérfano, de desamparo. Bus-
cábamos un nuevo lenguaje, un estilo nuevo, una historia 
propia, en fin, un nuevo país. Había que construirlo todo de 
nuevo, pero claro, comenzábamos desde una situación de 
soledad y desamparo.
 - Mejor hablemos de otra cosa. Tengo entendido que 
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su cercanía con los libros y con otros escritores fue tempra-
na, es decir, con la literatura, a la que algunos de sus amigos 
consideran como “la única y violenta pasión que hizo su des-
gracia”.
 - Sí, debo decirle que casi niño, al morir mi madre, 
fui encomendado a la custodia de mi tío Mariano Galván, 
quien en la Ciudad de México era un próspero editor. Él me 
encomienda en su librería múltiples ocupaciones, como ha-
cer el aseo, hacer mandados, atender clientes, en fin, múl-
tiples labores propias de mi edad. Pero también comencé 
a entusiasmarme con todo cuanto leía y hasta me propuse 
aprender otros idiomas como el latín, griego, francés, inglés, 
haciendo algunos progresos. Pero sobre todo, lo que mayor 
placer me causaba, era la cercanía con aquellos visitantes a 
la librería, que hablaban sobre las cosas que mucho desper-
taban mi interés.
 - Hábleme un poco de sus primeros versos, de sus 
motivos, de sus inspiraciones, de sus  temas fundamenta-
les...
 - Comencé a escribir versos, o como se les llame, 
porque ya le comentaré luego, las críticas tan despiadadas 
que tuvieron nuestro primeros intentos que algunos  hicimos 
a los 18 o 19 años, escribimos cosas que, desde luego,  no 
serían tal vez hoy motivo de orgullo. Mire Ud. traigo aquí al-
gunos borradores que conservo de por el año 35 de un poe-
mita  que en algunas de sus partes dice:

Yo, que siento inquietud en mi pecho

aún estando con una hermosura

¡Como envidio la gracia, la holgura

de las aves que al viento se dan!
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.....

Extendiendo las alas, recorren

como el rayo el espacio anchuroso:

Yo, si pájaro fuera, gustoso

no cesaría jamás de volar.

 - Es bello, me agrada, alude Ud. a algunos de los te-
mas muy recurrentes en su generación romántica, la liber-
tad, el amor,  la angustia, en fin…
 - Aunque desde luego, tocamos también uno de los 
temas que más nos apasionaban en ese momento, el nacio-
nalismo, el profundo amor a nuestra naciente patria y a todo 
cuanto ello implicaba, mire, escribí estos versos en homena-
je a uno de tantos héroes anónimos que se sacrificaron en 
aras de tal fin:

Hundido en húmeda cárcel

y de cadenas cargado, 

un preso desventurado

mudo y abatido está.

....

Suspiros exhala el triste 

por la amada que está ausente,

y vese lágrima ardiente

por su mejilla rodar.

...

Por libertar a su patria

del español orgulloso, 

en castillo tenebroso 

se le condenó a gemir

Ni la muerte, ni alejarse
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de su dueño le anonada;

su patria está esclavizada...

¿podría dejar de sufrir?

 - ¡Muy bien! La libertad, la amada, la patria, la muerte, 
el sufrimiento, la angustia. Verdaderamente después de más 
de cincuenta años, no sabíamos qué hacer con toda esta 
carga tan emotiva y desde luego, que yo también me refugié 
en los mis mismos temas o tópicos, como creo que les lla-
marían después los estudiosos de estas cosas. Escuche:

Quiero morir cuando decline el día,

en alta mar y con la cara al cielo;

donde parezca sueño la agonía, 

y el alma, un ave que remonta el vuelo.

No escuchar en los últimos instantes,

ya con el cielo y con el mar a solas,

más voces ni plegarias sollozantes

que el majestuoso tumbo de las olas.

Morir cuando la luz, triste, retira

sus áureas redes de la onda verde, 

y ser como ese sol que lento expira:

algo muy luminoso que se pierde.

Morir, y joven: antes que destruya

el tiempo aleve la gentil corona;

cuando la vida dice aún: soy tuya,

aunque sepamos bien que nos traiciona.
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 - Debo confesarle que me inquieta, Ud. habla de lo 
mismo que nosotros, pero como que utiliza otro lenguaje, 
como más liviano, como más alegre y hasta festivo, como 
que el tema de la muerte ya no los deprime tanto, sino que 
hasta le da un cierto aire más agradable, como que le da 
cierto color y como que lo hace más leve, me gusta...
 - Efectivamente, ese fue nuestro intento... en la pre-
sentación que hice de una publicación literaria que llama-
mos Revista Azul, señalaba yo que la dicha de vivir, la que 
conlleva el trabajo y la pena, es la que nos dice sonriendo, 
en días serenos: -mostradme, bella como soy-, a los que no 
me aman porque no me conocen, a los que me conocerán y 
me amarán cuando, por fuerza, me despida de ellos... Pero, 
volviendo  al tema de la muerte, ese que ha estado presente 
en todos los tiempos y en todos los poetas, Ud. hizo un poe-
ma, o mejor dicho muchos poemas sobre el tema... 
 - Si, desde luego, como que la muerte era nuestra 
gran obsesión, cosa rara, ¿no cree Ud.? En un país joven, 
casi niño, que acababa de iniciar su vida independiente. En 
fin, sobre la muerte yo escribí muchas cosas y hoy recuerdo 
sólo algunas, como ésta, del año 39 y que intitulé Mi ensueño:

Rendido al sueño y al fatal delirio,

a una sombra siguiendo que me llama,

descubro un lecho a la rojiza flama

que expirante mantiene opaco cirio.

Marchito de su faz el blanco lirio

miro tendida en la funesta cama

a la mujer que el corazón me inflama;

y crece, y me sofoca mi martirio.

135



De rodillas me postro ante su lecho:

abre sus tibios ojos y me mira;

y balbuceante, y trémulo la estrecho.

Siento correr sus lágrimas: suspira,

mi mano oprime, llévala a su pecho,

pretende hablar alzándose, y expira.

 - Desde luego que hoy no pretendo preguntar a Ud. 
si este bello poema fue producto de una experiencia perso-
nal, pero sí quiero decirle que el tema ha sido ampliamen-
te cultivado por muchos poetas que vivimos después de 
Ud. Le mencionaré algunos nombres a sabiendas que no 
le dirán gran cosa: Manuel Acuña, Amado Nervo, Salvador 
Díaz Mirón, José Juan Tablada... Y desde luego que yo tam-
bién escribí sobre el tema, al que Nervo, un contemporáneo 
nuestro, llamó  La amada inmóvil y yo en un afán por eludir lo 
deprimente lo llamé: Salmo de vida:

Ya volvéis, mis amantes golondrinas;

ya regresáis de vuestro largo viaje

y en el atrio del templo, peregrinas,

se estremece de júbilo el follaje.

 .................

¿Fui su amante? Tal vez...Tal vez su esposo…

¡pero me dice el alma que fue mía!

Recuerdo que en campestres excursiones, 

para expresar mis ansias más secretas,

me prestaban sus versos los gorriones

y algunas consonantes las violetas.
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.......................

¡Hoy esas buenas hadas no me quieren, 

y mis enfermas, pálidas estrofas, 

abren los ojos, lloran y se mueren!

 .....................

¡Oh qué invierno tan triste! ¡Cuán obscuras

sus noches y cuán largas! De la muerte

muy quedo nos hablaban;

la nieve, del sudario; y las estrellas

como con muchas lágrimas brillaban.

 .....................

Y el sueño siempre lejos de los ojos.

Temblor de corazones palpitantes

cuando el doctor venía;

miedo a preguntar en los semblantes, 

si pensativo el médico salía....

...............

Los amorosos padres, sin hablarse, 

con sólo una mirada se entendían,

y sus tristes miradas, al cruzarse,

¡no puede ser! ¡no puede ser! decían.

 -Vea cómo continuábamos cultivando los mismos 
temas, aunque tal vez como hace un rato Ud. lo señalaba, 
nuestro lenguaje adquiere un nuevo brillo, un nuevo ma-
tiz con el que pretendíamos alejarnos del tono lastimero y 
quejumbroso con el que ustedes escribían. Un poeta, de los 
jóvenes, al que conocí y tal vez hasta menosprecié, como 
me señaló Luis G. Urbina, llamado Amado Nervo, en algu-
na ocasión escribió que solamente hay dos tendencias en 
literatura, la de ver hacia adentro y la de ver hacia afuera y 
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que con esta última manera se ha venido escribiendo la lite-
ratura desde La Ilíada hasta nuestros días. Pero, señala, que 
últimamente ya se ha comenzado a ver hacia dentro, que se 
han afinado más los sentidos y comienzan a captar rumores 
más vastos que el rumor del viento, sólo que se requiere di-
latar los oídos, los ojos y las alas de la nariz para percibirlos.
 - Creo que tiene mucha razón este poeta que Ud. 
menciona, pero dígame, si a nosotros nos llamaron román-
ticos, ¿qué nombre les dieron a los de su generación y al 
estilo que cultivaron?
 - Nos llamaron modernistas. Aunque debo señalarle 
que no fue el nuestro un movimiento unificado, como el suyo, 
sino más bien fue un conjunto de tendencias, de impulsos 
de renovación y de cambio, pero sobre todo, de la idea de 
volver nacional lo universal, es decir, intentamos adoptar y 
adaptar las tendencias literarias del mundo a nuestra tradi-
ción y circunstancia específica de ex colonias de España. 
Creo que nada no ha unificado tanto como la literatura, no-
sotros hicimos un rato posible, mediante la poesía, el sueño 
de Bolívar.
 - Que interesante, pero hábleme más de ese movi-
miento al que llamaron modernista.
 - A la muerte de Víctor Hugo, que desde vuestra épo-
ca y hasta la nuestra fue una especie de lámpara que siem-
pre iluminó nuestros escritos, el romanticismo como que co-
mienza a decaer, aunque no sus temas, como ya lo hemos 
comentado y  aparece, sobre todo en Francia, la que por 
alguna razón, histórica o geográfica se convierte en depo-
sitaria de la cultura grecolatina, aparecen unos poetas a los 
que les llaman “les poetes maldits”, que luego se les llama 
simbolistas y también decadentistas. Ellos, como que ya no 
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quieren saber nada del mundo, al que no pueden cambiar, 
a esa sociedad producto de la industria y del comercio que 
fue llamada burguesía y se refugian en una literatura llena 
de evocaciones al pasado grecolatino, de mera contempla-
ción de la naturaleza y sus bellezas, con lo que se niegan a la 
confesión en público, como ustedes, los románticos y todo 
esto, desde luego, combinado con una gran dosis de esti-
mulantes artificial y de alcohol. Fue un estilo que nosotros 
combinamos con algunas actitudes intelectuales heredadas 
de la Ilustración, como la curiosidad intelectual, la lucidez, la 
ironía, el escepticismo, que luego yo utilicé en una poesía 
que muchos consideran el principio de la literatura moder-
nista en América y de la que si no tiene inconveniente ni le 
fastidia mi ya larga explicación, le leo sólo algunos párrafos:

En dulce charla de sobremesa,

mientras devoro fresa tras fresa

y abajo ronca tu perro Bob, 

te haré el retrato de la duquesa

que adora a veces el Duque Job

..............

No es la condesa de Villasana

caricatura, ni la poblana

de enagua roja, que Prieto amó;

...........

Pero ni el sueño de algún poeta,

ni los querubes que vio Jacob, 

fueron tan bellos cual la coqueta

de ojitos verdes, rubia griseta

que adora a veces el Duque Job.

.............
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Desde las puertas de la Sorpresa

hasta la esquina del Jockey Club, 

no hay española, yanqui o francesa,

ni más bonita ni más traviesa

que la duquesa del Duque Job.

..................

 - ¿El Prieto que Ud. menciona  es Dn. Guillermo, 
aquel desaliñado poeta, quien junto con tres de sus amigos 
en un acto muy solemne, pero lleno de penurias, fundaron 
en 1836 la Academia de Letrán? 
 - Efectivamente, Guillermo Prieto cruza, como una 
enorme cauda de luz, casi todo el siglo XIX y en él encarnan 
todos los géneros y todos los estilos con los que nuestra inci-
piente literatura intenta construirse por sí misma. Pero, como 
creo ya haber abundado bastante sobre mí mismo; ruego a 
Ud. hablarme un poco más sobre aquellos inquietantes per-
sonajes de La Academia de Letrán.
 - En ese tiempo las tertulias literarias se realizaban en 
las casas de los amigos, como Francisco Ortega, de quien 
debo agradecer que me iniciara en el estudio de los clási-
cos y del latín, o en las librerías como la de mi tío. Pero un 
buen día se le ocurre a Prieto utilizar algún pequeño salón 
del Colegio de Letrán, donde enseñaba José María Lacunza 
para comenzar a reunirse a hablar de literatura y de muchas 
cosas interesantes y en una  solemne ceremonia, culminada 
por un  banquete con una piña que fue todo cuanto alcan-
zaron a comprar con sus escasos fondos los ilustres funda-
dores, dan comienzo los trabajos de tan emérita agrupación 
a la que yo me presenté, a los 20 años de edad, a leer un 
poema llamado El tenebrario a solicitar mi admisión y que en 
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alguna otra ocasión le presentaré por no recordarlo el día de 
hoy muy claramente.
 - Y ¿quiénes eran los más asiduos asistentes y de 
quiénes Ud. puede decir que aprendió más?
 - Bueno, además de los fundadores, los amigos de 
Prieto, acudían algunas celebridades como Andrés Quinta-
na Roo, quien desde el momento de su primera visita fue 
designado presidente vitalicio, también acudían Manuel 
Carpio, José Joaquín Pesado, Fernando Calderón, Tagle, La-
cunza, Orozco y Berra, y José María Heredia, aunque si bien 
recuerdo, él nunca asistió. Todos ellos eran ya consagrados 
de alguna manera y desde luego, los más jóvenes, nos dis-
tinguíamos por nuestro desmesurado intento por aprender, 
pero se nos notaba en todas las formas nuestra manifiesta 
pobreza. 
 - Hábleme de Heredia, quien ha sido considerado 
como figura importantísima para la conformación de las le-
tras nacionales.
 - Si, de José María Heredia tuve yo una influencia 
decisiva, él fue todo un personaje, él mismo nos decía que 
gracias a los vaivenes de la revolución a los 25 años ya ha-
bía sido abogado, soldado, viajero, profesor de idiomas, 
diplomático, periodista, magistrado, historiador, literato y 
hasta poeta. Como Ud. sabe Heredia era cubano y se en-
contraba expatriado en nuestro país. Después, ya agobiado 
por la pobreza y la tuberculosis y en medio de sus pade-
cimientos me visitaba en la librería donde teníamos largas 
charlas literarias, como Ud. y yo el día de hoy. Me dio mu-
chos consejos y recomendaciones, algunos tal vez un poco 
duros, pero como decía Guillermo Prieto, necesarios. Como 
cuando nos puso una zurra literaria el Conde de la Cortina, 

141



aunque luego, si puedo, le platico sobre el caso: Heredia, 
primero me halagaba, diciéndome que poseía yo un senti-
miento poético de orden superior, pero que me empeñaba 
en desfigurar, adoptando las ridículas exageraciones de los 
franceses y me suplicaba saliese de esa atmósfera tan te-
nebrosa y que abriera mi pecho a la esperanza para que 
olvidara para siempre esos fantasmas de muerte y de dolor. 
Que contemplara un poco más ese bello cielo de mi país en 
vez de degradarme en los pestilentes olores del romanticis-
mo. Tal vez por ello escribí algo como esto:

Mientras en el mundo existimos

los corazones rendimos

al dolor

Contra su cólera impía

ningún escudo tenemos, 

si firmes no le oponemos

“la encantadora poesía,

el amor 

y el licor.”

  ..........

Que el árido preceptista

muerda el genio del artista

con rigor:

su crítica dura y fría

pesado sueño nos diera, 

si a nosotros no acudiera

“la encantadora poesía,

el amor

y el licor.”  
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 - Pero, volviendo a Heredia ¿Por qué habla de mane-
ra tan despectiva de una forma literaria que él mismo trajo a 
México?
 - No sé, tal vez por sus vastísimos conocimientos li-
terarios nosotros le parecíamos unos meros principiantes, 
porque ha de saber Ud. que en la Academia de Letrán había 
dos tendencias claramente identificadas: la llamada clási-
ca, o neoclásica, que correspondía a personas con una pre-
paración más profunda, más amplia, más educada y más 
discreta para manifestar en sus escritos aspectos íntimos 
de su propia vida, por eso tal vez, volaban hasta el Parnaso 
griego y nosotros, con los que yo me identifico, más espon-
tánea, más íntima, y si Ud. me lo permite más descarada, en 
aquello de aflorar sus pensamientos. Pero en el fondo todos 
compartíamos los mismos sentimientos, como Ud. y como 
yo, sólo que teníamos diferente forma de decirlo.
 - Efectivamente, por ejemplo en este tema de la so-
ledad, del desamparo, del desencanto, de la desesperación 
en el mundo que es un tema tan recurrente en todos los 
poetas de todos los lugares y de todos los tiempos, una ob-
sesión que a todos nos persigue, nos acosa y casi nos es-
trangula yo la expreso de algún modo y Ud. de otro. ¿No le 
parece?
 - Desde luego, todo esto que Ud. dice yo lo expreso 
así y lo llamé precisamente El Infortunio. Escuche:

¿Ves al arbusto cual sucumbe trémulo

al empuje tenaz de airado viento,

y acá y allá doblándose violento

besa la seca tierra veces mil?

Así es el corazón del hombre tímido
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cuando el dolor a combatirle llega:

en el instante a su furor se entrega 

sin oponerle esfuerzo varonil.

¿Por qué, Manuel, de los pesare bárbaros,

así inclinando la abatida frente, 

la pesadumbre dura e inclemente

no osas con alma fuerte repeler?

...............

  Los pesares, así, del hombre mísero

roen el corazón infortunado

y solamente queda al desdichado

por consuelo sus lágrimas verter.-

................

Yo padezco también tormentos ásperos

que feroces destruyen mi existencia;

de Dios en vano imploro la clemencia,

mi ferviente clamor no quiere oír.

 - ¡Qué barbaridad, Ignacio! aunque debo confesarle 
que mucho de lo que hoy me ha leído yo lo desconocía y 
al escucharlo como que me estoy convenciendo que Ud. y 
yo seamos tal vez el mismo poeta, trasplantado en distinto 
tiempo, porque verá Ud., siempre los catalogamos a uste-
des de lúgubres de tenebrosos, pero me estoy dando cuen-
ta que nosotros recurrimos insistentemente en las mismas 
fuentes solitarias de la inspiración, vea, en una Serenata, yo 
digo lo siguiente:

¡Oh que dulce canción!   Límpida brota

esparciendo sus blandas armonías, 

y parece que lleva en cada nota
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muchas tristezas y ternuras mías!

..............

¡Cuántos cisnes cantando en la laguna!

¡Qué azules saltan las traviesas olas!

En el sereno ambiente ¡cuánta luna!

Mas las almas ¡qué tristes y que solas!

..............

¡Que olor de rosas frescas!  En la alfombra

¡Qué claridad de luna! ¡Qué reflejos!

.........

¡Cuántos besos dormidos en la sombra,

y la muerte, la pálida, qué lejos!

 - Tiene razón en lo que dice Dn. Manuel, no es fácil 
desprenderse de la tristeza y la melancolía, a los poetas nos 
agobia tanto, pero Ud. ya nombra muchas flores, muchas 
aves, en lugar del triste y melancólico búho al que nosotros 
tantas veces invocábamos.
 - Si, la noche y todos sus encantos, la noche como 
espacio privilegiado para desahogarnos, la noche y sus cria-
turas, sus seres fantasmales ¡Oh, la noche! Cuánto inspira al 
alma desolada. ¿No cree Ud?
 - Desde luego y ya que habla de la noche, quiero 
leerle algo que llamé Mis ilusiones, que Heredia un poco me 
halagó, escuche:

La noche está tenebrosa,

do quiera reina la paz, 

paz nocturna;

y no hay mano cariñosa;

mano que halague mi faz
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taciturna.

Por donde la vista giro,

allí retratado miro

la tristeza;

ansioso tiendo mi mano

buscando ¡infeliz! en vano,

una belleza.

 ..............

Y tu faz amable ingrata

en mi mente se retrata,

madre mía

sonrío, me correspondes;

pero te hablo, y no respondes...

¡suerte impía!

.....................

¿Has sentido, amigo mío,

como yo, en tu corazón,

ya una bárbara opresión,

o ya un lánguido vacío?

 - Sigo afirmando a Ud. que continúo desconcertado, 
por el enorme parecido que encuentro en sus escritos y los 
míos, anclados en la misma soledad, en la misma oscuridad 
que tanto se resiste a ver la luminosidad del día, vea Ud. y 
verá que tengo razón en lo que digo:

Descienden taciturnas las tristezas

al fondo de mi alma,

y entumecidas, haraposas brujas

con uñas negras

mi vida escarban.
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................

Y hurgando mudas como hambrientas lobas

las encuentran, las sacan,

y volviendo a mi lecho mortuorio

me las enseñan

y dicen: habla.

.....................

Venid y habladme de las cosas idas

                 de las tumbas que callan,

De muertos buenos y de ingratos vivos.

Voy con vosotras,

Vamos a casa.

 - ¿No afirmaban ustedes que los quejumbrosos y te-
nebrosos éramos los de mi época? Aunque debo confesarle 
que a mí me hubiera gustado escribir este poema.
 - Y yo debo decirle que luego intenté dar un giro radi-
cal en mis escritos, pero no sé hasta dónde lo logré. Mire Ud. 
a este poema lo llamé Pax Animae, a ver qué le parece:

¡Ni una palabra de dolor, blasfemo!

¡Sé altivo, sé gallardo en la caída,

y ve, poeta, con desdén supremo

todas las injusticias de la vida!

No busques la constancia en los amores,

no pidas nada eterno a los mortales,

y haz, artista, con todos tus dolores

excelsos monumentos sepulcrales.

...............

Corta las flores, mientras haya flores, 

perdona las espinas de las rosas...
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¿También se van y vuelan los dolores

como turba de negras mariposas!

...............................................

................................................

Cuando el dolor mi espíritu sombrea,

busco en las cimas claridad y calma

¡Y una infinita compasión albea

en las heladas cumbres de mi alma!

 O este otro que llamé Non omnis moriar:
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¡No moriré del todo amiga mía!

De mi ondulante espíritu disperso

algo, en la urna diáfana del verso,

piadosa guardará la poesía.

¡No moriré del todo! Cuando herido

caiga a los golpes del dolor humano,

ligera tú, del canto entenebrido,

levantarás al moribundo hermano.

...................

Porque existe la Santa Poesía

y en ella irradias tú, mientras disperso

átomo de mi ser esconda el verso,

no moriré del todo amiga mía!

 - Pero bueno, Dn. Ignacio, creo que el tiempo se nos 
termina, vea Ud. ya va a amanecer y antes de que esto ocu-
rra quiero pedirle recordemos el poema  que ha sido con-
siderado no solamente su obra más acabada sino también 
obra cumbre del romanticismo mexicano: su Profecía de 



Guatimoc, confesando desde luego que es de lo poco que 
yo conocía de Ud. hasta antes de esta plática y tal vez por 
ello, con una cierta inspiración consciente o inconsciente yo 
escribí mi Tristissima Nox, por lo que si no tiene inconvenien-
te, comencemos por la manera en que Ud. crea el marco de 
entrada al poema, como en un espejo, nocturno por supues-
to, a partir del cual desarrolla toda la trama, por cierto bas-
tante influida por sus dotes de cultivador del drama, a toda 
esa histórica colección de imágenes sin igual que tan per-
fectamente describen la situación peculiarísima de nuestra 
literatura nacional cuando estaba en sus inicios. Pero mejor 
veamos, Ud. Dice:

Tras negros nubarrones asomaba

pálido rayo de luciente luna,

tenuemente blanqueando los peñascos

que de Chapultepec la falda visten.

Cenicientos a trechos, amarillos,

o cubiertos de musgo verdinegro

a trechos se miraban; y la vista

de los lugares de profundas sombras

con terror y respeto se apartaba.

................

¡Oh soledad, mi bien, yo te saludo!

¡cómo se eleva el corazón del triste

cuando en tu seno bienhechor su llanto

consigue derramar. Huyendo al mundo

me acojo a ti. Recíbeme, y piadosa

divierte mi dolor, templa mi pena.

Alza mi corazón a lo infinito,

El velo rasga de futuros tiempos,
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templa mi lira, y de los sacros vates

dame la inspiración.

 -  Como ya lo hemos dicho, el paisaje nocturno, con 
todos sus seres, son el marco adecuado para darle rienda 
suelta a la inspiración, con todas sus desventuras y soleda-
des y tristezas, esa situación tan privilegiada, tan excepcio-
nal del poeta que es el ensueño, mitad consciente, mitad 
dormido, tan tremendamente romántico y que sirve de mar-
co de entrada a toda esa trama tan compleja que conforma 
todo su poema. Y en ese sentido mi poema tiene mucha 
semejanza con el suyo, escuche:

¡Hora de inmensa paz! Naturaleza,

entregada en las horas de la noche

a insomnes trasgos y fantasmas fieros,

breves instantes dormitar parece

en espera del alba. Cae el viento,

con las alas inmóviles, en tierra:

duerme la encina; el lobo soñoliento

se tiende dócil y los ojos cierra.

Es el inmenso sueño, el sueño breve

que no agitan las lluvias torrenciales,

y sólo turban, en el duro invierno,

lentas lloviznas o menuda nieve.

.............

La noche es formidable: hay en su seno

formas extrañas, voces misteriosas;

es la muerte aparente de los seres,

es la vida profunda de las cosas.
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Dios deja errar lo malo y lo deforme

en las sombras nocturnas de su encierro...
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Aguascalientes y Zacatecas, dos versiones
del federalismo*

Hace algunos días los gobernadores de Aguascalientes y 
Zacatecas estuvieron en el programa Nexos disertando so-
bre el federalismo, luego estuvieron en los límites de ambos 
estados, en la presa El Chique (no muy lejos de Chicomós-
toc, por si algunos les sirve más esta referencia). Firmaron 
ahí algunos convenios de colaboración. También durante 
sus campañas políticas se reunieron varias veces.
 Tal parece que hay, según lo señalado, un acerca-
miento sin precedente entre ambas entidades y sus gober-
nantes y que por eso el programa Nexos así lo testifica. Eso 
es bueno, sólo que la Historia es una incómoda disciplina 
que a cada rato nos cuestiona y nos coloca, siempre que 
se requiere, ante un espejo. Luego entonces, uno se inquie-
ta y comienza a cavilar... ¿Por qué los invitaron, si son dos 
tradiciones distintas de federalismo? ¿O será que algo se 
asemejan? ¿A quién se le antojó provocar un debate entre 
dos gobernadores que tienen orígenes políticos distintos y 
representan a dos entidades históricamente diferentes? 

*Publicado originalmente en el periódico “Hidrocálido” el 7 de marzo de 1999.
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 Desconozco el origen de la invitación (igual que des-
conozco el “motivo” de un texto literario) pero confieso que 
me decepcionó el encuentro, porque de pronto pensé que 
pudiera haber algún debate, aunque luego sí me dio pie di-
cha entrevista para hacerme algunas reflexiones.
 Aguascalientes y Zacatecas, como entidades “au-
tónomas”, o “federales” tienen orígenes y tradiciones dife-
rentes. La Intendencia de Zacatecas nació casi simultánea-
mente a La Colonia, muy poco después que el Reino de la 
Nueva Galicia. Aguascalientes nació hasta ya consumada 
la Independencia, casi trescientos años después. Zacatecas 
muy pronto se consolidó como una de las “muy principales 
ciudades del Reino”, mientras que Aguascalientes tuvo que 
conformarse siempre con ser un lugar de paso y proveedor 
de alimentos para los ricos mineros. Mientras Zacatecas fue, 
durante la Colonia, una “muy leal y noble ciudad”, Aguasca-
lientes tuvo que ser, durante mucho tiempo, solamente una 
villa.
 Pero eso no es todo, Zacatecas se opuso, con las 
armas en la mano, encabezada por su gobernador “Tata 
Panchito” a las leyes centralistas de Santa Ana en una lucha 
desigual, de la que obviamente los zacatecanos salieron de-
rrotados. 
 Dos historiadores nos  relatan este hecho, cada quién 
a su manera: Elías Amador señala: “La permanencia de San-
ta Ana en Zacatecas fue breve, fue pasajera, pero puede 
decirse que durante ella y a semejanza del buitre de Pro-
meteo, solamente se ocupó de devorar las entrañas de su 
víctima”. Por su parte, Agustín R, González dice que: “Al pasar 
Santa Ana por Aguascalientes se le hizo una recepción regia 
[...] sus hazañas arrasaban a la multitud hacia el caudillo a 
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quien admiraba y amaba, de manera que se le recibió como 
a nadie se ha recibido después en aquella ciudad, se asea-
ron las calles, se adornaron las casas; los arcos del triunfo 
aparecían desde la garita (Trojes de Alonso) hasta la plaza, 
a donde llegó el primero de mayo de 1835. La población en 
masa había salido a su encuentro y le acompañaba en su 
marcha triunfal; fue conducido por las autoridades hasta la 
parroquia, cerca de cuya puerta lo esperaba el clero para 
llevarle al templo. A pie y bajo palio, al solemne Te Deum. 
Concluido esto, Santa Ana fue conducido al alojamiento que 
se le había preparado”...  (???) ... ¿Y el baile [...]  y el beso?
 Esto lo dejamos de tarea a los buscadores del de-
talle íntimo (chisme histórico) que tanto nos deleita. Ojalá 
y Krauze tuviese alguna oportunidad de escribirlo, porque 
es completamente inverosímil que un tramposo jugador de 
gallos y de naipes, general invicto, acostumbrado al golpe 
sorpresivo, a derrotar a su enemigo en una sola y definitiva  
batalla, (todavía estaba por venir lo de Texas y todo el ejér-
cito de los gringos en bola) se hubiera conformado, antes 
de dormir, con el ridículo y casto beso de Doña Luisa Fer-
nández Villa. Las consejas populares así lo señalaban, por 
lo que  no hagáis mucho caso a este morboso relator de tan 
funestos acontecimientos.
 Pero volviendo a los entrevistados en el programa 
Nexos. ¿Qué hay de semejante en los entrevistados? Los 
dos gobernadores surgieron de la oposición al partido del 
gobierno. Primera diferencia, si es que todavía funcione la 
geometría política de izquierdas y derechas, porque al me-
nos yo estoy profundamente confundido. Segunda, el dis-
curso del gobernador de Aguascalientes es más rápido y 
hasta modesto, sin complicaciones históricas ni mucho me-
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nos ideológicas. Pretende ser auténtico, sencillo, pero sin lo 
lograr aún la autenticidad de un discurso propio, original. 
 El discurso del gobernador de Zacatecas es más fir-
me y seguro, aunque diga pendejadas, lo medita,  hasta se 
da el lujo de hacer algunas referencias históricas y una que 
otra alusión a La Ilustración, para ejemplificar mejor aquello 
del federalismo. ¡Faltaba más! Es el discurso del político he-
cho en el priísmo todavía triunfante que rápidamente ascen-
dió en la alta burocracia, pero que ya no sabe si es hijo de la 
Revolución o no, aunque que miméticamente lo reproduce.
 En fin, esto del federalismo es profundamente com-
plicado y más en un país como el nuestro. Ya sabemos que 
el modelo es norteamericano, como todo lo es desde hace 
cien años a lo menos. El federalismo de Norte América se 
forjó en las trece colonias independientes, que eran de un 
origen cultural diferente y que necesitaban de un “pacto fe-
deral” para su supervivencia. El “federalismo mexicano” se 
implantó sobre las ruinas de los monolíticos imperios de 
Moctezuma ll, de Felipe ll y ¿por qué no? hasta de Agustín 
de Iturbide. 
 Son dos formas de federalismo, a la mexicana y a 
la gringa. Pero también el federalismo de los “tuzos” que el 
gobernador Cosío paraba en seco al grito de “Viva Aguas-
calientes”, y también el del gobernador García de la Cadena, 
quien fue ejecutado porque se atrevió a desafiar el poder 
centralista y omnipresente de su compadre Don Porfirio.
 Y porque a fin de cuentas, Octavio Paz después de 
casi cincuenta años, sigue teniendo la razón, “ellos (los grin-
gos) nacieron en la Democracia, el Capitalismo y la Revolu-
ción Industrial, nosotros en la Contrarreforma, el Monopolio 
y el Feudalismo” [...] Así, las nuevas Repúblicas fueron inven-
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tadas por necesidades políticas y militares del momento, no 
porque expresaran una real peculiaridad histórica” [...] 
 Cada una de las nuevas naciones (o estados) tuvo, 
al otro día de su independencia, una constitución más o me-
nos (casi siempre menos que más)  liberal y democrática, 
que servía para vestir a la moderna a las supervivencias del 
sistema colonial. Por tal motivo, [...] “La mentira política se 
instaló en nuestros pueblos casi constitucionalmente [...] El 
daño moral ha sido incalculable y alcanza zonas muy pro-
fundas de nuestro ser. Nos movemos en la mentira con na-
turalidad...” 
 Este es, tal vez, el verdadero dilema del federalismo. 
Pero esperemos que siga habiendo más encuentros y entre-
vistas...
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Carlos Fuentes, la hora difícil*

En aquella larguísima entrevista concedida en París a me-
diados de 1973 a James Fortson, editor de la revista Él (tan 
leída en ese tiempo) Carlos Fuentes proyectaba la seguridad 
y la dicha de quien ha sido siempre un triunfador.
 Aquella manera tan cosmopolita de ver la vida de al-
guien que se suponía, debería ser un escritor tercermundis-
ta acomplejado, verdaderamente nos deslumbró a uno que 
otro de mi generación que en ese tiempo comenzábamos a 
sentir el placentero cosquilleo de la literatura. 
 Hoy recuerdo que aquel pequeño libro que se edi-
tó como suplemento a la revista, literalmente lo devoré, y 
desde entonces, ocupa un lugar privilegiado en mi raquítica 
biblioteca. 
 Era a fines de ese año, cuando tuve que viajar más 
de quince horas en un solo día, en ese sorprendente ferro-
carril de Chihuahua al Pacífico y aprovechando lo lento que 
el tiempo transcurría, me leí también de corrido, además de 
la entrevista,  Cantar de ciegos y Todos los gatos son pardos, 
editados en aquella inolvidable colección de Joaquín Mortiz. 

*Publicado originalmente en el diario “Hidrocálido” el 23 de Mayo de 1999.
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 La extensa y sólida cultura universal que Fuentes re-
flejaba, el conocimiento tan amplio de la literatura universal, 
de la cultura popular, de la ciudad de México, de la historia y 
la política mexicana; sus viajes, imprevistos e improvisados 
por Europa acompañado con Julio Cortázar y García Már-
quez, su amistad con las grandes figuras del arte contempo-
ráneo como Buñuel, Ionesco, Milán Kundera, Helen Cixous, 
Susan Sontag... 
 Sus divertidas complicaciones en los viajes a Europa 
con Monsiváis, a quien servía de lazarillo en aquellas ignotas 
tierras y a quien los amigos aristócratas de Fuentes lo hos-
pedaban en la habitación destinada a Alain Delon en sus 
fines de semana. 
 Verdaderamente todo aquello nos dejaba a algunos 
boquiabiertos.
 También supimos de su devoción por El Quijote de 
Cervantes y por Johan Sebastian Bach; pero también de su 
desprecio por Cantinflas, Salvador Novo y Díaz Ordaz. No 
dejó de recordar y mencionar en la entrevista a los maria-
chis, las prostitutas y los merolicos de San Juan de Letrán 
y Garibaldi, así como la horrible transformación que estaba 
sufriendo la ciudad de México bajo la batuta modernizadora 
de Miguel Alemán y de Uruchurtu. Una especie de amor y 
odio que magistralmente quedó plasmado en su Región más 
transparente.
 Sus desplantes, su ironía, la enorme seguridad en sí 
mismo que le daba la certeza de ser un chingón, en el sentido 
que le da Octavio Paz en su Laberinto a esta categoría exis-
tencial mexicana. 
 Las respuestas a su ingenuo entrevistador, que pre-
tendía acorralarlo con sus preguntas nos trastocaron total-
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mente la idea que teníamos del escritor y del hombre culto 
en ese tiempo: “Me gusta beber, me gusta co... habitar. Me 
gusta leer un buen libro. Me gusta decir en voz alta un poe-
ma, leer un poema para mí solo. Me gusta la música de cá-
mara de Schubert y me gusta la música religiosa de Bach. 
¿O key? ” 
 Aquellas afirmaciones tan espontáneas se fueron 
convirtiendo en una especie de catecismo para quienes ya 
éramos fieles seguidores de sus novelas, cuentos y ensayos. 
Por esas fechas ya existía Muñeca reina, Tiempo mexicano, 
Cervantes y la crítica de la lectura y Zona sagrada.
 ¿Qué otro gurú, líder, macizo o maestro diferente po-
dríamos elegir hace casi treinta años que no fuera el maese 
Fuentes?
 Fortson lo presionaba durante la entrevista para que 
hablara de sus ingresos como escritor y de su vida íntima. 
Fuentes le confiesa, que independientemente de su fama de 
Don Juan, las únicas mujeres en su vida han sido Rita Ma-
cedo, en el pasado y Silvia Lemus en el presente, a quien 
conoció en una entrevista que le hizo en televisión.
 Respecto a sus ingresos confiesa que vive bastan-
te bien, que se salvó de ser burócrata “y tener que ponchar 
tarjeta en la oficina de un jefe pendejo” que puede comprar 
discos, libros, dos trajes por año y un vestido de embarazo 
para la Lemus.
 Años más tarde vino el absurdo rompimiento con 
Octavio Paz por ese texto desconcertante, frío y tan demo-
ledor titulado: La comedia mexicana de Carlos Fuentes (Vuelta 
1988) en el que Enrique Krauze acusa a Fuentes, entre otras 
lindezas, de ser solamente un dandy guerrillero, un actor, un 
comediante de la historia y de la literatura mexicana, en sín-
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tesis, un farsante y que como escritor no ha hecho otra cosa 
más que traducir a lenguaje narrativo el Laberinto de la sole-
dad. 
 Hace pocos días también, herederos y detractores 
de Octavio Paz, como Cristopher Domínguez y Enrique Ser-
na lo acusaron, a raíz de un enésimo o centésimo premio, 
(que no fue el Nobel por cierto, porque hubiera sido peor) de 
“intelectual anacrónico, contradictorio, mesiánico, solo aten-
to a su imagen” (Proceso, marzo, 1999).
 Lo acusan también de haber caído en el peor de los 
infiernos: el didactismo que es tan natural del siglo XlX y ante 
el cual yo toco madera, porque es tan sugestivo, tan tenta-
dor, tan difícil de evadir. También se revivió la vieja polémica 
de los intelectuales y el poder, al haberle dado, después de 
veintisiete años, la razón a Gabriel Zaíd, quien entonces lo 
retaba en la revista Plural a que fijara un plazo, el que qui-
siera y que lo anunciara públicamente para que Echeverría 
aclarara satisfactoriamente lo del Jueves de Corpus y que 
de no ser así, renunciara a la apetecible embajada en Fran-
cia que aceptó bajo aquella falsa premisa de: “Echeverría o 
el fascismo”. Enrique Serna lo acusa directamente de que, 
“se ha esmerado siempre de mantener un look progresista 
pero lleva treinta años escribiendo basura”.
 Ya alguien lo dijo, y para el colmo creo que fue el 
mismo Fuentes: “En México todo se perdona menos la fama 
y el éxito”. Se ha vuelto moda también cuestionar a los con-
sagrados en un afán demasiado notorio de querer también  
consagrarse.
 Pero lo que hoy me mantiene en insomnio fueron 
aquellas respuestas dadas a Forson hace 26 años sobre su 
vida personal:
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-¿Qué significación tiene para ti una rela-

ción madura, a nivel hombre-mujer, como 

la que actualmente vives con Silvia? 

-Significa para mí una cosa muy importante, 

porque yo, durante buena parte de mi vida, 

había tenido relaciones que dependían mu-

cho de factores externos, que dependían 

mucho de un carácter teatral [...] Ahora, con 

Silvia, lo que tengo es una relación cuya re-

presentación sucede con el telón cerrado. 

[...] he descubierto muchas zonas de lo coti-

diano con Silvia, que es una mujer esencial, 

sin espuma, práctica y sensible. Sabemos 

vivir juntos y vivimos juntos el día entero.

-Carlos, ¿qué fue lo que te hizo desear tener 

otro hijo?

Mira, yo asistí a la muerte de mi padre, hace 

dos años. En el momento  en que él murió 

se transfiguró, adquirió una luz, su rostro se 

afiló, se hizo de cera y plata, parecía un di-

bujo de Durero, adquirió en la muerte una 

belleza muy especial mi padre. Y en ese mo-

mento me dije que yo quería reencarnarlo, 

que yo quería volver a tenerlo, darle una 

vida, y no encontré más manera que ésta. 

En cierta manera es mi padre quien vuelve 

a nacer en el mes de agosto.
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 Carlos Rafael Fuentes Lemus nació en París el 22 de 
agosto, dos meses después de aquella entrevista y murió 
hace unos días en Puerto Vallarta.
 Yo no sé qué vaya a suceder en el alma del maestro 
después de esta dolorosa experiencia, pero es seguro que 
ya jamás podrá ser el mismo, aquella frescura y fino humor 
manifestado en la entrevista que hoy recuerdo como si fuera 
ayer, ya no lo volveremos a ver. Algo muy hondo y definitivo 
debe estar pasando por el escritor mexicano más conocido 
en el mundo de este tiempo, que sigue escribiendo a lápiz, 
a la antigüita, cuando mucho en la Olivetti y que se resiste 
a usar la computadora, porque como dice: “es como si le 
pusiera un condón a mi máquina de escribir”.
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El seductor de la Patria*

“Todos en México, esa es la verdad,
fueron más de un momento santanistas”.

Enrique Krauze

Hace algunos meses, Enrique Serna presentó en Aguasca-
lientes su novela “El seductor de la Patria”. (Joaquín Mortiz, 
1999. 520 pp.) que se puede definir como la novela histórica 
más ambiciosa publicada en México después de “Noticias 
del Imperio” de Fernando del Paso. (Diana, 1987. 670 pp.).
 Las dos novelas utilizan como eje narrativo los des-
varíos, producto de la demencia senil de sus personajes 
principales: en el primer caso, Antonio de Padua María Se-
verino López de Santa Ana, Benemérito de la Patria, Alteza 
Serenísima, Seductor de la Patria y Caudillo de Caudillos 
como lo llama Enrique Krauze. En el segundo caso, Carlota 
Amelia Clementina, princesa de Bélgica y efímera empera-
triz de México.
   Enrique Serna nos advierte, de principio, que se pro-
puso reinventar a Don Antonio como un personaje de ficción 

*Publicado originalmente en el periódico “Hidrocálido” el 16 de enero de 2000.
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y explorar su mundo interior sobre bases reales y que para 
dejar el campo libre a la imaginación renunció de entrada a 
la objetividad histórica.
 Pero... ¿Dónde comienza la ficción y termina la obje-
tividad? ¿Hasta dónde es realmente objetiva la Historia y fic-
ticia la novela? Ya muchos han intentado desentrañar este 
embrollo, pero el dilema persiste. Por eso Roland Barthes se 
preguntaba: ¿Historie o Literature? ¿Hasta dónde es ficción 
la Historia y real la literatura? Ni Del Paso, ni Serna, pudieron 
descifrar ese misterio, pero sí nos obsequiaran dos magnífi-
cas novelas históricas.
 [...]
 Antonio Lopez de Santa Ana no ocupa ningún lugar 
en el panteón oficial de los héroes mexicanos. Pertenece al 
grupo no solamente de los olvidados, sino al de los repudia-
dos, los que no merecen un solo sitio en la Historia, mucho 
menos “un laurel de victoria o un sepulcro para ellos de ho-
nor”.
 A ese mismo limbo pertenecen Hernán Cortés, La 
Malinche, Agustín de Iturbide, Porfirio Díaz, José Vasconce-
los, los cristeros y todos los “reaccionarios” que en su mo-
mento siguieron a estos personajes. Últimamente también, 
un buen número de destacados miembros del partido que 
fundó en 1929 Plutarco Elías Calles, han caído en el despre-
cio y posiblemente en el olvido de la Historia escrita por los 
nuevos triunfadores.
 Sin embargo, muchos de estos “villanos sataniza-
dos” son hoy excelente tema para que muchos escritores 
intenten cultivar ese resbaladizo sub-género de la novela 
histórica que tan de moda está. Por algo será. Tienen más 
tela de dónde cortar, son personajes a los que la mediocri-
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dad no les dejó ninguna huella. 
 Yo dudo mucho que algún historiador o novelista se 
ocupe algún día de Emilio Portes Gil, Pascual Ortiz Rubio, 
Abelardo L. Rodríguez, Ávila Camacho, Ruiz Cortines, Miguel 
de la Madrid o Zedillo, porque a ellos les tocó medio tapar 
los agujeros dejados por quienes en su momento se sintie-
ron “seductores de la Patria”.
 En cambio, es más atractivo escribir sobre Obregón 
por haber derrotado a Villa y haber caído asesinado, Calles 
por haber encendido la furia de los cristeros, Tata Lázaro por 
haber cooptado a todos los parias en centrales al servicio 
del gobierno, López Mateos por la represión a los ferroca-
rrileros y el asesinato de Rubén Jaramillo, Díaz Ordaz ob-
viamente por el 68, Echeverría por tapadera de lo anterior y 
por el 10 de junio del 71 y López Portillo por haber intentado 
seducir a la patria, igual que Colosio. 
 Carlos Salinas seguramente ocupará un lugar muy 
privilegiado en ese cementerio dedicado a los olvidados, a 
los repudiados, porque ya hizo demasiados méritos. Su dis-
curso actual es muy similar al de Santa Ana cuando regre-
saba del destierro. Hace apenas unos días declaró que: “sus 
visitas a México se enmarcarían en la aportación de con-
diciones para la concordia y la civilidad que exige la vida 
nacional en tiempo de elecciones”.
 No es casual entonces que Su Alteza Serenísima 
(título otorgado a Hidalgo en Guadalajara que ostentó por 
unos días y luego fue ofrecido a Morelos en Chilpancingo, 
pero sólo reclamó el de “Siervo de la Nación) sea ahora 
perseguido con mucho interés por los escritores que no se 
conforman con lo asentado en la Historia por todos hoy re-
conocida.
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 A Rafael F Muñoz y a Agustín Yáñez les debemos ya 
dos interesantes biografías sobre nuestro personaje. Tam-
bién las “Memorias de mis Tiempos” de Guillermo Prieto nos 
ofrecen una excelente descripción de quien hablamos. 
 Tal vez será porque en Santa Ana encarnan aún to-
dos los vicios políticos que desde la Colonia hemos padeci-
do: el servilismo, la intriga palaciega, la simulación, el enga-
ño, la traición, el afán de gloria, la ambición, el chantaje, el 
soborno. Aunque esto último puede ser algo cuestionable 
en Don Antonio, Serna nos comenta que sí recibió algunas 
propiedades y una especie de pensión vitalicia de Escandón 
por ser el agiotista o banquero oficial  del gobierno. (Cual-
quier similitud con circunstancias actuales son mera coinci-
dencia).
 Lo que nadie ha documentado, ni Yáñez, ni Muñoz, ni 
Serna es que haya sido asesino de sus enemigos políticos, 
aunque sí los nulificaba de otra manera, como a Mariano 
Arista con quien después de haberse pronunciado contra el 
gobierno lo dejó colgado de la brocha o al general  Valencia 
que lo dejó batirse solo contra todo el ejército norteamerica-
no en Padierna por haberse atrevido a disputarle el mando 
supremo del ejército y hasta el de la patria entera.
 A Pedro María Anaya lo abandonó también en Chu-
rubusco. Ciego por la metralla enemiga contestó con digni-
dad insuperable al invasor su frase legendaria: “Si hubiera 
parque no estaría usted aquí” y a Nicolás Bravo, comandan-
te en el Colegio de Chapultepec quien al enterarse de la ne-
gativa del mando supremo para reforzarlo, simplemente le 
manda decir a su Excelencia que “Tizne a su madre”.
 El recurso literario que Serna utiliza es sencillo: Re-
construye un supuesto archivo epistolar con el que le va 
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dando forma a la biografía del “Benemérito de la Patria”.
 La historia en la novela comienza en 1874, cuando 
ya casi nuestro héroe cumple ochenta años, cuando ya ha-
bía pasado la pesadilla y la humillación de Texas, la pérdida 
de una pierna en la defensa del puerto de Veracruz en la 
“Guerra de los Pasteles”, cuando ya los norteamericanos se 
habían apropiado de más de la mitad del territorio nacio-
nal y cuando después de ofrecer sus respetos al emperador 
Maximiliano y no lo pela, ofrece su espada al gobierno de la 
República encabezado por Juárez que tampoco ídem. 
 La historia comienza cuando el “Héroe de la Liber-
tad” ya no hila dos pensamientos a la vez, “su memoria pare-
ce chango sin mecate” y se orina sin sentir. Cuando, “marea-
do por el calor, me pareció de pronto que no pisaba el suelo 
sino el tiempo, que debajo del empedrado se acumulaban 
osamentas de próceres y espadas tintas de sangre, muni-
ciones y decretos, proclamas a la nación y casacas militares 
hechas jirones, un gran panteón de ambiciones restituidas 
al polvo”.
 La historia comienza también cuando en una carta 
le pide a su hijo Manuel, radicado en Cuba, que escriba su 
biografía, para taparles la boca a sus malquerientes, cuando 
solicita audiencia con el presidente Lerdo para agradecerle 
el haberle permitido regresar a su patria, después de casi 
veinte años de exilio y éste, con aire de desprecio le dice: 
“No me agradezca nada general,  lo dejé volver porque us-
ted ya no representa ninguna amenaza para el gobierno”.
 La historia comienza cuando “En compañía de un 
perro sarnoso me quedé varado en la mitad de la calle re-
cibiendo las limosnas de los transeúntes que me tomaban 
por un mendigo. Cada moneda que traía en el sombrero era 
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como una puñalada a mi dignidad”; cuando ya se ha dado 
cuenta que su querida Loló, Dolores Tosta, su segunda es-
posa, le puso los cuernos con su extranjero jefe de protoco-
lo, en la etapa más fastuosa y última de su ilimitado poder.
Pero creo que realmente la historia comienza cuando un 
chamaco le pregunta a su padre: “¿Quién es ese viejito? Y 
éste le contesta: -Es el que vendió la mitad de México”.
 Sin embargo no es el tono amargo el que permea en 
toda la novela. El manejo de la ironía y del humor del autor 
es extraordinario.
 Por ejemplo, cuando transcribe las cartas que le re-
mite la esposa del ministro de la Guerra a Doña Inés de la 
Paz, primera esposa del susodicho, en las que le informa de 
manera pormenorizada sobre la última conquista femenina 
de su flamante marido cuando éste se llenó de galones por 
haber derrotado a los tercos zacatecanos encabezados por 
el gobernador Francisco García que se opusieron con las 
armas al centralismo que decretó. 
 Uno de esos galones fue Doña Luisa Fernández Villa, 
a quien después de obsequiarle la independencia de Aguas-
calientes de los zacatecanos, la llevó a la capital y sin recato 
alguno la pasea por la ciudad, la lleva a todos los convivios 
de la alta alcurnia y le instala una cómoda, discreta y acoge-
dora casita en la calle de San Francisco.
 Confieso que tan crudas revelaciones me dejaron 
perplejo o algo parecido y con un amargo pero divertido sa-
bor de boca en mi calidad de habitante de esta pacífica y 
recatada villa. Ni modo, como dijo el general: “La Historia es 
un mula bronca que nunca para de corcovear”.
 Pero la venganza de la ofendida esposa fue impeca-
ble e implacable. El platillo favorito del general era el mole y 
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un día, muy obsequiosa, se lo preparó con el más querido y 
fino de sus gallos de pelea: el “Cola de Plata”. Los estragos 
del vómito del Caudillo al enterarse, se confundían con la 
risa maliciosa de la piadosa Doña Inés.
 Según un testimonio escrito localizado por el autor, 
Doña Luisa, humillada y resentida con la alta sociedad ca-
pitalina, ingresó al convento de las monjas capuchinas de 
Aguascalientes. 
 Otra de las etapas más interesantes y hasta diverti-
das en la vida del general fue su participación en la declara-
ción de independencia en 1821 y su chasco con el efímero 
imperio de Iturbide. Su dilatada experiencia para “cambiar 
de chaqueta”, según fuera el caso, comenzó en esa época.
Cuando el “Dragón de Hierro” o sea Iturbide, se abraza con 
Vicente Guerrero en Acatempan y juntos deciden proclamar 
la independencia y por lo tanto, combatir al ejército realista, 
nuestro héroe se encuentra del otro lado, aunque no se hizo 
mucho del rogar para formar parte del Ejército Trigarante 
con el grado de coronel que le ofreció “El Libertador”. 
 Iturbide era el hombre que más admiraba después 
de Napoleón.
 “Acababa de mandar mi renuncia cuando recibí un 
pliego lacrado con el escudo de las Españas en el que el 
virrey Apodaca me nombraba coronel del ejército realista. 
Destrocé la carta en un arrebato de ira, sintiendo que ha-
bía cometido una estupidez al embarcarme en una aventura 
condenada al fracaso, justo cuando la Corona comenzaba a 
hacerme justicia”.
 Este primer “chaquetazo” del coronel por doble nom-
bramiento de los dos bandos, habría de marcar para siem-
pre su actuación política.
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 El desencanto con el flamante emperador se va acu-
mulando poco a poco. “Al consumarse la independencia, 
Iturbide publicó un decreto con la lista de los jefes del ejérci-
to Imperial. Como era de esperarse, dada mi corta edad, no 
me incluyó entre los mariscales, tampoco entre los genera-
les de división. Busqué un poco más abajo, en la columna 
de los brigadieres. Con dolor indescriptible comprobé la au-
sencia de mi nombre”.
 Luego, en la ceremonia de coronación ni siquiera lu-
gar le asignan y cuando pide audiencia, los lacayos le seña-
lan que hasta el próximo milenio a lo que  todavía con cierta 
humildad pregunta: ¿Por la mañana o en la tarde?
 Pero la suerte, siempre aliada, le ofrece una buena 
oportunidad de colarse en “La Corte de los Ilusos” como la 
llamó Rosa Beltrán en otra buena novela histórica que ya 
reseñamos en este mismo espacio.
 Resulta que la vetusta y “airienta” princesa Nicolasa 
se entusiasma con el joven coronel y lo atosiga por todas 
partes. En el bosque de Chapultepec finge el piquete de una 
abeja y el gallardo coronel, queriendo quedar bien, se mete 
dentro de las enaguas a rascarle, para beneplácito del co-
chero, que ni tarde ni perezoso va con el chisme al Empe-
rador. Con esto terminan los afanes cortesanos de nuestro 
ambicioso protagonista y muy “espichadito” retorna a su 
querida Veracruz.
 Cuando Agustín I le encomienda perseguir y atrapar 
al terco Guadalupe Victoria que sigue oculto en las cuevas 
de la sierra y sostiene la guerrilla insurgente, el coronel San-
ta Ana hace caso omiso y se declara enfermo por primera 
vez, un recurso que habría de utilizar a menudo, para evadir 
responsabilidades. Aunque esa noche bailó jaranas en los 
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portales de Veracruz.
 Luego decide meterse en la madriguera del guerri-
llero y hacen buenas migas que sirven para más tarde de-
rrocar al “pretencioso Emperador” aunque tiempo después 
se expresa con desprecio del primer presidente de México: 
“Pobre Guadalupe: su fama de tarugo es una prueba de que 
en este país nadie aprecia la honestidad: Más vale tener 
fama de cabrón para que nadie se burle de uno”. Así era de 
profunda la filosofía de nuestro personaje cuando disfrutaba 
plenamente del poder absoluto y era el amo del país.
 Pero no todo es gloria en este mundo... Su último 
período de gobierno (1953-1955) cuando el partido conser-
vador fue a traerlo hasta Colombia es “el último clavo que 
faltaba a su cruz” y se inicia con muy malos presagios.
 A su llegada, un diputado indígena de Puebla le 
suelta a boca de jarro: “Señor, la pompa que le rodea es un 
insulto al pueblo. La nación no quiere, ni puede tener espe-
ranzas en usted que se ha enriquecido escandalosamente a 
sus costillas”. El diputado no fue asesinado, ni encarcelado,  
pero sí fue desterrado del país.
 Para el colmo, el líder moral de los conservadores 
también le advirtió por escrito: “Nos preocupa que al tomar 
posesión del gobierno se deje usted rodear por aduladores 
y les conceda puestos de importancia (...) En el pasado, los 
negocios de sus ministros y consejeros tuvieron ya un costo 
muy oneroso para la República (...) En el partido conserva-
dor hay hombres de acrisolada virtud que pueden asistirlo 
en las tareas de gobierno sin ensuciarse las manos con ne-
gocios ilícitos”. Don Lucas Alamán fue nombrado ministro 
de Relaciones, no sin los resquemores del Dictador por la 
enorme sombra que le hacía.
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 Desde el viaje de regreso, Santa Ana ya tenía de-
cidida su política para ese undécimo período presidencial. 
Definitivamente el partido liberal no le merecía ya confianza 
alguna. Consideraba a los liberales como una sarta de de-
magogos en ocasiones más corruptos que los mismos con-
servadores. Creía que el federalismo lo único que provoca-
ba era la fragmentación del país y el surgimiento de nuevos 
caciques por todos lados. Luego entonces decidió gobernar 
como dictador y aceptó el título de Alteza Serenísima aun-
que de ahí en adelante ya nunca volvería a ver su estrella 
brillar.
 Como primer acto de gobierno destituyó a todos los 
gobernadores electos y nombró a veintidós incondicionales. 
El gobernador de Michoacán, Melchor Ocampo, fue a dar 
a Cuba y después a Nueva Orleans, el de Oaxaca, Benito 
Juárez, fue a dar primero a San Juan de Ulúa y luego a Nue-
va Orleans, donde se reunió con Don Melchor y se selló en-
tonces la suerte del Dictador.
 La prensa digna y libre también fue exterminada: 
Guillermo Prieto nos relata en sus “Memorias” que Ponciano 
Arriaga en “El Calavera” y él en el “Monitor Republicano” es-
cribían artículos “con ponzoña de alacrán” y que “disparaban 
con frenesí sus  tiros a aquella dictadura brutal y ridícula”.
Luego decretó la leva para agrandar el ejército, también los 
impuestos a los carruajes y a las ventanas, (sólo le faltó de-
cretar el canje de placas de circulación con el lema del par-
tido conservador).
 Vendió La Mesilla a los gringos y con los dólares ob-
tenidos pagó una comisión científica que investigara la au-
tenticidad de un calcañar que los conservadores le llevaron 
a Turbaco como su pierna perdida ante los franceses y que 
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luego resultó ser de mujer.
 Ordenó trajes franceses para su ejército, imitando al 
de Napoleón, pero resultó “que se necesitaban mexicano y 
medio para llenarlos”, vistió a su guardia como la del Papa y 
asistía a una impresionante velada ofrecida por el Conde de 
la Cortina (un reconocido hombre de letras del que algún día 
hablaremos) cuando un mensajero llegó con caballo reven-
tado a informarle que Juan Álvarez se había levantado en el 
sur contra su gobierno.
 Fue el principio del fin. Todo lo que siguió, mediana-
mente ya está reseñado en esta historia. 
 Pero es necesario leer o releer la novela,  que termi-
na o comienza  con el agradecimiento de Santa Ana a su 
hijo Manuel o a Enrique Serna por haber aceptado la eno-
josa tarea que les encomendó, abusando de su cariño y de 
su paciencia y les recomienda que en su biografía quiere 
aparecer de cuerpo entero, como el hombre temperamental 
y voluble que fue (como el país en ese momento) sin disi-
mular sus defectos, porque a fin de cuentas “no fui ni mejor 
ni peor que muchos de los caudillos que ahora gozan de 
consideración y respeto”.
 Manuel López de Santa Ana, su hijo, Manuel María 
Giménez, su perruno secretario y Enrique Serna, el escritor, 
cumplieron cabalmente su tarea, al menos en esta novela.
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El Evangelio según Saramago*

“El planeta avanza en el vacío sin dueño alguno. 
Ahí está la insoportable levedad del ser”. 

Milán Kundera 

Confieso no saber nada sobre la existencia del escritor José 
Saramago hasta antes que viniera a México invitado por 
Carlos Fuentes, de su visita a la zona de la guerrilla en Chia-
pas y de sus incómodas declaraciones sobre la margina-
ción y la pobreza.
 Meses más tarde su imagen fue ampliamente difun-
dida por el mundo al haber sido nombrado Premio Nobel de 
Literatura 1998.
 La curiosidad y esa manía de leer y comentar libros 
y autores de moda (esnobismo) me llevó a “El Evangelio Se-
gún Jesucristo”, una de sus novelas más conocidas y polé-
micas, que ha originado fricciones con el Vaticano.
 La historia más conocida por la humanidad, Sara-
mago la cuenta con apabullante sencillez. Después de leer 

*Publicado originalmente en el periódico “Hidrocálido” el 23 de abril de 2000.
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el libro uno siente que esa historia archicontada no es tan 
complicada de entender, que es sencilla por su propia esen-
cia, cuando se le ve mediante un enfoque plenamente hu-
mano.
 La prosa de Saramago es elegante, sencilla, sobria, 
nos deslumbra, nos sumerge en el mundo de la ficción y de 
la Historia, esas disciplinas tan difíciles de delimitar desde 
los tiempos de la Biblia y de Homero. No utiliza signos de 
interrogación ni de admiración, lo que le da a los diálogos 
un estilo diferente.
 (2)
 La trama se estructura mediante los momentos cla-
ves de la vida de Jesús el Nazareno y desde luego, rompe 
con la estereotipada historia de sobra conocida.
 La historia comienza como debe comenzar. La ne-
cesidad de José y María de trasladarse a su lugar de origen 
para cumplir con la consigna del César de ser censados en 
su lugar de nacimiento. Ya sabemos que José nació en Be-
lén y hacia allá se dirigen a pesar del avanzado embarazo de 
María.
 José se entusiasma: “mi hijo nacerá en la tierra de 
mis antepasados”. Recordemos que José perteneció al lina-
je del rey David. Tendrá por nombre Jeshua, “que es como 
decir Jesús”.
 Las dificultades para encontrar posada en Belén son 
recordadas cada mes de diciembre. Jesús nació en una 
cueva de pastores a la orilla del poblado.
 Los hilos del trágico destino se comienzan a tejer 
cuando la sentencia del profeta Maquías inquieta al decré-
pito rey de los judíos llamado Herodes: “Pero tú, Belén, tan 
pequeña entre las familias de Judá, es de ti de quien ha sali-

175



do ya aquél que gobernará Israel”.
 La orden es terminante: degollar a todos los niños 
menores de tres años de Belén. José casualmente se ente-
ra de la fatídica consigna y sólo piensa en salvar a su hijo, 
aun teniendo el tiempo suficiente para alertar a los demás 
familias. Los niños menores de tres años, según el censo, no 
pasaban de veinticinco.
 Esto produjo una extraña sensación de remordi-
miento que ya nunca abandonaría a José y que constituye 
el eje narrativo de la primara parte del libro. La pesadilla ya 
nunca lo abandonará durante todas las noches de  su vida.
 El ángel, disfrazado de mendigo que se apareció a 
María le advierte: “Todo lo que era necesario que ocurriera 
ha ocurrido ya, faltaban esas muertes, faltaba antes el cri-
men de José (...) Sus culpa oscurece ya la frente de su hijo”. 
El ángel pudo haber avisado del peligro a los habitantes de 
Belén, pero el detalle era marcar para siempre la vida de 
Jesús.
 Jesús, María y José regresan a Nazareth en Galilea, 
María quedó nuevamente encinta y ya no hubo un ángel dis-
frazado de mendigo que viniera a anunciarle la buena nue-
va. María ve a su primogénito gatear y no ve nada extraño, 
es un niño normal, igual a “los hijos de los humanos (mien-
tras que) aparece una extraña planta, sólo tronco y hojas, 
que ya desistieron de cortar, tras haber intentado inútilmente 
arrancarla de raíz, porque cada vez volvía a nacer con más 
fuerza”.
 Nuevamente el destino va tejiendo el trágico desen-
lace. José no se unió a la guerrilla contra los romanos de Ju-
das el Galileo, se quedó agarrado a su banco de carpintero 
a ganar el pan para su numerosa prole.
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 “En los caminos y valles de Judea y de Galilea el 
avance de los romanos iba quedando marcado por las cru-
ces donde morían, clavados de pies y manos, los comba-
tientes de Judas, a los que para rematarlos más rápidamen-
te, les partían las tibias a golpes de maza”.
 José va a Séforis por su vecino que se unió a la gue-
rrilla y que herido espera ayuda para regresar a casa. Los 
romanos lo apresan creyéndolo guerrillero y lo crucifican de 
la manera descrita. Casi creen en su inocencia pero faltaba 
una cruz para completar cuarenta y quedaran las dos filas 
simétricas. José tenía treinta y tres años.
 Jesús heredó la pesadilla de su padre. “He heredado 
de él una túnica, unas sandalias y un sueño”. Exige a María 
una explicación, ella le explica, pero Jesús la llama también 
culpable de la muerte de los inocentes. Jesús decide enton-
ces abandonar la familia porque “No encuentra paz ni des-
canso en esa casa”. 
 María le aconseja hablar con los Doctores del Tem-
plo. Jesús se marcha y el ángel extrae de raíz la extraña 
planta nacida hacía trece años.
 (3)
 La segunda parte de la novela tiene como eje narra-
tivo el aprendizaje de Jesús y su preparación para el sacrifi-
cio.
 Interrogó a los Doctores sobre la culpa. “La culpa es 
un lobo que se come al hijo después de haber devorado al 
padre”. Le dicen: “Ese lobo de que hablas ya se comió a mi 
padre...”. Luego visita en Belén la cueva en que nació.
 Ahí “Lloró por el remordimiento de aquello que no 
hizo, pero de lo que, mientras viva será oh incurable contra-
dicción, el único culpable (...) Este río de agónicas lágrimas, 
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digámoslo ya, dejará para siempre en los ojos de Jesús una 
marca de tristeza, un continuo húmedo y desolado brillo, 
como si en cada momento hubiera acabado de llorar”. Co-
menzó entonces “a entender la primera verdad insoportable 
de su vida”. 
 En la cueva aparece Pastor y Jesús se une a quien 
no vende la lana, ni la leche, ni el queso, ni el cordero, ni el 
cabrito del rebaño que crece y crece sin parar. 
 Casi al concluir su aprendizaje con “el rebaño del 
Diablo” que duró cuatro años, Jesús va al desierto a buscar 
la oveja perdida y una voz le dice: “Espera. Quién me habla. 
Yo soy el Señor, y Jesús preguntó: Me has traído aquí, que 
quieres de mí. Por ahora nada, pero un día lo querré todo, 
Qué es todo, la vida”. (Ya hemos dicho que el autor utiliza 
ortografía y sintáxis muy personal).
 Jesús tuvo que sacrificar a la oveja descarriada 
como símbolo de alianza con el Señor.
 Camino a Nazareth Jesús se detiene en el pueblo de 
Magdala. Sufre de un pie enfermo. Pide ayuda a una mujer 
que se llama María, que es prostituta y vive a la orilla del 
pueblo. María de Magdala cura el pie y lo convence de per-
manecer algunos días más. La descripción erótica de ese 
encuentro debe traer de cabeza a los teólogos conservado-
res que no admiten la menor variación del dogma.
 Ya en Nazareth, Jesús tiene un sueño y Saramago 
reta a los sabios de la Escritura a explicar que significan el 
río, y la corriente, y las ramas colgadas, y las nubes bogan-
do, y el ave callada, y por qué, gracias a todo eso, reunido y 
puesto en orden se pudieron juntar padre e hijo, pese a que 
la culpa de uno no tenía perdón y el dolor del otro no tenía 
remedio”.
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 Tiago su hermano se reía de la torpeza de Jesús y 
le dice: “Quien te hizo pastor, te perdió, palabras simples, de 
simpática ironía que hicieron que Jesús se apartara brusca-
mente del banco y que María dijera: No hables de perdición, 
no llames al diablo y al mal a nuestra casa. Tiago no enten-
dió, quedó estupefacto”.
 Luego Jesús explicó a María y a sus hermanos más 
grandes que habló con Dios. Tiago vuelve a reír y dice que el 
sol del desierto le afectó la cabeza. María tampoco le cree y 
Jesús decide volver a partir.
 No sabe a dónde ir, Pastor le dijo vete, su familia no 
le cree. Se sienta a llorar en el desierto y luego se enfila a 
Magdala, se arroja en los brazos de la mujer que sí le cree. 
Todos los hombres del pueblo se burlan de Jesús, Luego, 
“partieron de madrugada y los habitantes de Magdala no lle-
garon a tiempo de aprovechar nada de la casa que ardía”.
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El proyecto educativo de los empresarios*

“En cuanto educadores, no nos queda 
más que ser optimistas, porque educar 

es creer en la perfectibilidad humana”

Fernando Savater

La Confederación Patronal de la República Mexicana (Co-
parmex) convocó a su tercer foro nacional sobre educación 
en Ensenada, B. C., durante los días cuatro y cinco de mayo 
bajo el tema “La revolución educativa que México necesi-
ta”. Este evento tuvo como antecedentes los realizados en 
la ciudad de México y en León, Gto., los dos años anteriores.
 Está claro que los empresarios mexicanos se han in-
teresado siempre en la educación y que desde luego cuen-
tan con su propio proyecto educativo, el cual no tiene gran-
des diferencias de fondo, salvo en alguno de los aspectos 
que conviene destacar, con la política educativa del gobier-
no, bajo el molde liberal que desde el siglo pasado ha esta-
do vigente en el país.
 Por ello, se han propuesto impulsar desde hace tres 

*Publicado originalmente en el periódico “Hidrocálido” el 14 de mayo de 2000.
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años la participación de los diferentes sectores de la socie-
dad en el análisis de la educación de cara al nuevo milenio y 
desde luego de cara también al nuevo gobierno que tomará 
posesión el próximo diciembre.
 No creemos mucho en la ecuación simplista de que 
ser empresario equivale necesariamente a ser panista; ya la 
historia nos ha revelado cómo del gobierno de Miguel Ale-
mán hacia acá, los priistas han tenido una insuperable habi-
lidad para convertirse en empresarios o para asociarse con 
ellos. Televisa y Televisión Azteca son dos clarísimos ejem-
plos. Ya abundaremos sobre este tema.
 Este tipo de foros no son iguales a los organizados 
por el aparto educativo oficial en los que los participantes 
proceden del propio sector, donde las ponencias las hacen 
quienes son los mismos responsables de ejecutar las políti-
cas de estado, por lo que siempre se refleja la ausencia de 
crítica y una alta dosis de autocomplacencia muy difícil de 
erradicar. La participación en los foros patronales es más 
heterogénea. Reúnen a participantes que si bien, se relacio-
nan con la educación, lo hacen desde enfoques distintos y 
no propiamente burocráticos.
 Desde luego que por ser un foro convocado por el 
sector patronal, tanto los ponentes como los participantes 
en las mesas de trabajo, enfocaron sus intervenciones al 
proyecto educativo que los dueños de los medios de pro-
ducción siempre han querido, pero que ahora lo vienen di-
ciendo públicamente desde hace ya algunos años. 
 Mucho se insistió durante el foro en la necesidad de 
impulsar una evaluación permanente del sistema educativo, 
pero que ésta sea realizada por elementos externos al pro-
pio sistema,  además hacerla pública. Se hizo mucho hinca-

181



pié en la formación de un sistema de evaluación autónomo 
(“como el IFE” dijo alguno) que valore desde fuera los pro-
gramas, los resultados y los procesos del sistema educativo 
y luego los difunda como los establece el artículo 31° de la 
Ley General de Educación, la que es una responsabilidad 
eludida hasta hoy por las autoridades educativas, a pesar de 
existir convenios internacionales al respecto.
 De ahí que la presencia de Antonio Gago Huget, di-
rector general del Ceneval haya sido obligada, quien des-
pués de referirse en su conferencia magistral a la calidad 
educativa como un resultado de la eficiencia, eficacia, per-
tinencia, trascendencia y equidad de los programas educa-
tivos y de sostener la necesidad de una evaluación externa 
que evite la autocomplacencia de los autores y ejecutores 
de esos programas, pasó a fundamentar las funciones de la 
dependencia que dirige, es decir, el multicitado Ceneval.
 Luego, ya en el restaurante, periodistas chilangos y 
locales le preguntaron sobre la cancelación de las relacio-
nes del Ceneval y la UNAM, cuestión que parece delibrada 
para confundir esa empresa evaluadora como una depen-
dencia de la misma SEP, por más “externa” que parezca. Se 
le cuestionó también sobre la calidad de los instrumentos 
que se aplican, sobre la justificación pedagógica social y 
política de un examen único para todos los planteles y para 
todas las carreras del país y sobre el perfil profesional de los 
diseñadores de los instrumentos de evaluación, a los que 
como modesto maestro de Pedagogía me animo  a cuestio-
nar.
 A todas las preguntas, el entrevistado le dio una sali-
da política, como corresponde a un “funcionario de angora” 
de la SEP, como él mismo se definió en la conferencia que 
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sustentó.
 Es útil mencionar que Gago Huget fungió como sub-
secretario de educación superior en el sexenio de Salinas.
 También los empresarios se proponen alcanzar 
doce años de educación obligatoria, una meta que se topará 
con las profundas desigualdades económicas, geográficas 
y sociales de la mayoría de la población mexicana. Desde 
luego que esa meta es posible de lograr en los centros ur-
banos con un buen nivel de desarrollo económico, pero no 
debemos olvidar que México es todavía, por mucho tiempo, 
un país de pobres. Imagínese usted: enseñar inglés y com-
putación a todos esos indígenas y campesinos del México 
ancestral. I dont why.
 Encauzar una educación centrada en la persona, 
“humanizarla” es otra de las metas principales y una condi-
ción que se cree indispensable para el logro de la tan añora-
da calidad educativa. También se afirma que en México se 
carece de emprendedores y de alumnos capaces de apren-
der por sí mismos y que por lo tanto la educación mexicana 
requiere de un giro total para formarlos. 
 Tales carencias tan manifiestas de nuestra subde-
sarrollada educación, han originado la aparición de pro-
motores de empresas privadas para la formación de em-
prendedores, del fomento de valores, de la autoestima, del 
desarrollo personal, de las habilidades intelectuales y has-
ta de la emocional, etc. Toda una plaga de vendedores de 
“chácharas pedagógicas” que aprovechan el foro para ven-
der muy bien sus “mercancías educativas”.
 Uno de los aspectos centrales de ese proyecto em-
presarial consiste en la modificación de la legislación edu-
cativa (Art. 3° constitucional y su reglamentación) “para que 
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los padres de familia decidan sobre el tipo de educación que 
desean para sus hijos”. Es claro que ese “tipo de educación” 
que los padres requieren para sus hijos es la de contenido 
religioso y esto implica volver legal la enseñanza que siem-
pre se ha impartido en los colegios privados y quitarle por 
fin, puesto que ahora las condiciones así lo permiten,  ese 
aspecto semiclandestino con que este tipo de educación se 
ha impartido desde el triunfo del partido liberal el siglo pasa-
do.
 Ya Fox, candidato de un sector de los empresarios, 
tiene buena parte del camino recorrido en este sentido, con 
su carta compromiso a los miembros de las religiones que 
existen en el país, como si la dedicatoria no fuera tan obvia 
a la iglesia católica. También Salinas de Gortari, avanzó un 
buen trecho con sus reformas a los artículos 3° y 130° consti-
tucionales. Ya falta poco, gane quien gane estas elecciones.
Promover la elaboración de un proyecto educativo propio en 
cada estado de la República que impulse el funcionamien-
to de consejos estatales y municipales de la educación que 
verdaderamente sirvan y no sean mero parapeto es otro de 
los objetivos derivados de los foros empresariales, aunque 
no sea tan novedoso.
 En este sentido, es indispensable una investigación 
muy profesional sobre la manera en que ha operado en los 
estados el famoso Acuerdo Nacional para la Modernización 
Educativa de 1992, firmado por todos los gobernadores con 
Salinas; aunque ya se afirma que dicha descentralización no 
ha impactado para nada el trabajo de la escuela, que sigue 
trabajando en su mayoría como hace cincuenta años o más 
y que lo que ha ocurrido más bien, es un crecimiento des-
medido del aparato burocrático. Se tienen evidencia de que 
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cada estado ha emprendido de manera peculiar esa mo-
dernización y descentralización y se han realizado “reformas 
geniales” como en Oaxaca, que impulsó el aprendizaje del 
inglés antes que Labastida porque muchos jóvenes emigran 
a los Estados Unidos en busca de trabajo y así, cada Estado 
ya ha hecho lo propio. Ya indagaremos.
 Por último, es necesario destacar la baja calidad de 
los ponentes en el foro, la pobreza de las concepciones teó-
ricas en que sustentan sus discursos, los cuales son apoya-
dos tan solo en los archicitados lugares comunes sobre el 
hecho educativo, lo que derivó en lo rutinario y tedioso de la 
mayoría de las sesiones.
 Aligeraron un poco mi modorra dos ejemplares del 
Semanario Zeta que adquirí, el que edita Blancornelas en 
Tijuana y que tenía muchos deseos de conocer por los aten-
tados que han pasado sus directores, también una novelita 
histórico-política llamada “La isla de los pelícanos” que me 
prestaron y que comentaremos en otra ocasión.
 Luego entonces creo que Fox tiene razón cuando 
señala que no se ocupa de tantas horas nalga en el sillón de 
un mandatario o en un congreso para identificar los verda-
deros problemas que existen y tampoco para resolverlos.
 En el foro fue notoria la ausencia de Alejandra La-
jous, directora de Canal Once y de Elba Esther Gordillo, la 
líder moral o espiritual del sindicato de maestros a pesar de 
haber estado programada su participación.
 Si una conclusión pude sacar de tan singular evento 
es que a la educación pública, y con el Estado como rector, 
“ya se la llevó”, como dice el filósofo Catón y sólo falta el úl-
timo apretón el que se dará por cualquiera de las facciones 
empresariales que triunfen en las elecciones, porque ya van 
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de gane, cualesquiera que sean los resultados.
 Lo más grave de todo, es que los maestros tuvimos 
tanto que ver en esta histórica pérdida, que otras generacio-
nes, algún día, nos señalarán con justa razón.
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A la voz del Rey nadie se resiste*

“…pero lo que pasa es lo que ya pasó
y todo lo que se hará ha sido ya hecho

¡No hay nada nuevo bajo el sol!”

Eclesiastés

 1. Un rey que anuncia su llegada

Jean Meyer, el célebre autor de “La Cristiada” y de “Samuel 
Ruiz en San Cristóbal”, miembro del Centro Nacional de In-
vestigación en Francia, profesor de la Sorbona y de otras 
célebres instituciones en México y el extranjero, publicó en 
1989 una especie de novela histórica en la que mezcla de 
manera admirable lo riguroso de la investigación documen-
tal y la ficción literaria. El libro se titula: “A la voz del Rey”. (Cal 
y Arena, 1989).
 Meyer nos relata que en 1801, a principios de siglo, 
etapa en la que suelen ocurrir los grandes cataclismos his-
tóricos en México, tuvo lugar en el reino de la Nueva Galicia 
un hecho singular: un indio anunció que se proclamaría rey 

*Publicado originalmente en el periódico “Hidrocálido” en noviembre de 2000.
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y con ello derrumbaría todo el régimen de opresión colonial 
de trescientos siglos. 
 Si hacemos cuentas ¿Qué tantos son setenta del PRI 
por los que se ha hecho tanto escándalo?
 Todo comenzó cuando en la sierra de Colotlán un 
indio llamado Juan Hilario comenzó a difundir un escrito en 
el que otro indio llamado Mariano convocaba a todos los 
pueblos de la región del Gran Nayar y aún a los yaquis y pi-
mas del norte a recibirlo a las puertas de Tepic donde sería 
proclamado rey.
 “El indio Mariano sería coronado el Día de Reyes con 
la corona de Jesús el Nazareno, pues venía a padecer para 
liberar a sus hijos y no la quería ni de oro ni de plata y entra-
ría en son de paz entre la boruca de la danza”. No firmó la 
convocatoria porque dijo “que como Rey no le tocaba sino 
hasta no entrar en su capital”. 
 La otra razón era desde luego que no sabía leer ni 
escribir, ni mucho menos sabía de historia de México, como 
ahora se exige a los candidatos que aspiran al reinado y por 
eso se confió en otro indio con “mucha autoridad”. Posible-
mente un iluminado asesor o un head hunter. No lo sabemos 
bien.
 Estos primeros rumores originaron una gran movili-
zación de las autoridades del reino que tan pacífico estaba. 
Existía la certeza de que de ninguna manera un indio desco-
nocido iba a trastocar el sacrosanto orden de las aparente-
mente bien consolidadas instituciones virreinales que tanto 
habían durado.
 A las primeras declaraciones de los involucrados en 
la gran movilización “el alcalde de Xalisco dijo que a fin del 
año oía decir que entrando el siglo nuevo habría de haber 
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muchas novedades pero que no decían cuáles y que estaba 
por llegar un señor muy poderoso para coronarse”.
 Desde luego que “el sistema” se puso en guardia 
de inmediato. Los principales miembros del gabinete, sin 
pérdida de tiempo, declararon que “la prudencia admirable 
del excelentísimo señor virrey dictaría lo conveniente”. Por 
lo pronto, la máxima autoridad de la Nueva España y “líder 
moral” del partido gachupín en el poder ordenó: “apagar los 
peligros sin levantar mucho polvo”.
 Los más duros de su gabinete y del partido (los dino-
saurios de ese tiempo) después de halagar a su virrey con 
lambisconas frases como: “la quietud y sosiego del reino 
está liberada por el soberano a la digna y autorizada per-
sona de vuestra excelencia” le recomendaron: “destruir tan 
abominable y horroroso proyecto (...) castigar ejemplarmen-
te a los tumultuarios (...) ejecutar para terror, ejemplo y es-
carmiento (...) ahorcar, azotar y llenar de horror a los demás 
(ya que) todo indica la existencia de un partido nacionalista 
que no implica nada más a un indio”.
 Desde luego que la represión dio muy escasos re-
sultados, como es de esperarse en toda revuelta milenaria. 
Un indio que fue azotado dijo con altivez: “no importa nada, 
atrás viene lo bueno”.
 Otros altos jerarcas de la clase en el poder proponía 
una manera diferente de resolver tan inesperada amenaza 
al sistema establecido. “En lugar de tropas, celosos misio-
neros”, -una sabia medida que ya había dado excelentes re-
sultados trescientos años antes- “El señor obispo mandó a 
todos los padres para que tranquilizaran a los indios y para 
convencerlos que bajaran de la serranía para volver a sus 
casas ya que no les pasaría nada”. Así lo hicieron y todo 
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pasó sin pena ni gloria. 
 También se ordenó: “estimular a sus feligreses la 
quietud, amor y fidelidad al Rey al que están obligados”. Es 
decir, al verdadero rey, al guía moral y firme sostén de las 
instituciones nacionales.
 La actuación y el discurso del comandante general y 
presidente de la real Audiencia de la Nueva Galicia fue la de 
rigor en estos casos: “Toda la región y el noroeste están con-
tagiados con el horrendo proyecto (...) los indios son como 
ovejas, por donde salta una saltan todas (...) los indios son 
sangre muerta que no clama (...) son delincuentes contagia-
dos por la anarquía que hoy aflige al orbe por el concepto de 
una libertad quimérica e ilusa”. Conoce a todos los indios y 
jamás les advirtió alboroto y sí mucha subordinación. 
 De tal manera que la tranquilidad y el orden estaban 
garantizados por tan firmes y leales funcionarios del Estado. 
“José Fernando Abascal se estaba ganando para un día fu-
turo el nombramiento de virrey del Perú y de Marqués de la 
Concordia”, sin escalas en Xicoténcatl ni en San Lázaro.
 Hay que decir que miles de indios no estaban de 
todo convencidos de la llegada de dicho rey (las encuestas 
no eran muy confiables en ese tiempo y ya se manipulaban 
sin recato alguno por los funcionarios del gobierno). “¿Para 
qué pensar en otro rey si les iba tan mal con los reyes?”. Se 
preguntaban muchos. Casi todos pregonaban sólo conocer 
al Rey de los Cielos y al de España al que en virtud de las 
dispensas y despensas otorgadas en su nombre muchos 
preferían jurarle lealtad eterna. 
 Luego también algunos pensaron que era el mismo 
rey de España o de perdis el virrey de México el que los con-
vocaba a su presencia. La confusión era enorme. ¿Por cuál 
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de los reyes decidirse? ¿Por los ya tan conocidos o por el 
que les prometía “recuperar sus tierras sin guerrear?”. Algu-
nos ya intuían que esto último era medio estúpido pero en 
algo había que creer.
 ¿Quién sería el autoproclamado candidato a rey? 
¿Existe o fue imaginación de Juan Hilario el nombre de Ma-
riano? se preguntaban las autoridades virreinales. La res-
puesta vino rápida y firme del gobernador de la Nueva Ga-
licia, como corresponde a un verdadero guardián del orden 
establecido: “Juan Hilario ha muerto y el rey indio no existe”. 
 En Durango y en Monterrey capturaron a dos vaga-
bundos que aseguraban ser los verdaderos candidatos al 
reinado, luego en San Luis Potosí, el comandante y después 
mariscal Calleja, quien según confiesa ahora en una novela 
histórica de reciente publicación y de muy cortos alcances, 
pudo haber sido el padre de la independencia, capturó a 
otro tal Mariano que al interrogarlo lo dejó medio atarantado 
con sus enigmáticas respuestas:
 -¿En verdad eres tú el rey de los indios? 
 -¿Dices eso por tu cuenta o te lo han dicho otros de 
   mí? 
 -Tu gente y los caciques te han entregado a mí. ¿Qué 
   has hecho? 
 -Mi reino no es de por aquí; si lo fuera, mis hombres 
   habrían luchado para que no fuera entregado a los 
   españoles 
 -¿Luego tú eres rey? 
 -Tú lo has dicho ¡soy rey!
 Calleja lo declaró loco; según sus médicos subsidia-
dos por el Estado, el tal Mariano “sufría una demencia me-
lancólica” y entraba en contradicciones fácilmente. Lo lleva-
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ron encadenado al hospital de San Hipólito en la ciudad de 
México. Todo el trayecto se la pasó hablando de tepocatas, 
víboras prietas  y alimañas y prometió regresar dentro de 
doscientos años pero murió en prisión de pulmonía. 

 2. El llamado de otros reyes

 Nueve años después, el cura de Dolores convocó a 
los indios, pero también a algunos criollos a declarar la inde-
pendencia, a defender a su majestad Felipe II de los france-
ses y a la religión católica con uno de los discursos políticos 
más ambiguos y confusos de la historia de México, salvadas 
sean las proporciones con los miles escuchados durante los 
últimos setenta años y con las dificultades de Fox en Chile 
para definir su verdadera ideología, la que “no es de izquier-
da ni de derecha sino la suma de las dos”, como dijo ante 
los azorados reporteros que pensaban que el PAN era un 
partido de izquierda que había derrotado al derechista Re-
volucionario Institucional. 
 ¿Qué tal? Algo semejante dijo Echeverría que su go-
bierno no era ni de izquierda ni de derecha sino todo lo con-
trario y que mejor era caminar arriba y adelante.
 Luego se rumoró que el mismo rey de España alentó 
a los indios a incorporarse a las huestes del padre Hidalgo, a 
matar gachupines o dinosaurios y que viajaba de incógnito 
en una carroza negra dentro del ejército insurgente, disfra-
zado. Tales calumnias también hoy corren de boca en boca 
acerca de la participación o complacencia del actual virrey 
y de su antecesor en este “enorme brinco a la democracia” y 
al primer mundo en cuestiones electorales. Por lo pronto ya 
muchos le llaman estadista. Vaya usted a saber.
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 Nunca más se volvió a saber del tal Mariano, ni del 
Rey Máscara de Oro que mitificaron los indígenas, por lo 
que, fusilado Hidalgo, quien se hizo llamar en Guadalajara 
“Alteza Serenísima”, y fusilado también Morelos que repudió 
el título de marras y sólo prefirió el de Siervo de la Nación, el 
pueblo, la raza, el populux se dispuso casi otros cien años a 
esperar la voz de un nuevo rey. 
 La participación en la historia nacional de Iturbide, 
Santa Ana y Maximiliano son tragicomedias sobre las que ya 
hemos abundado demasiado.
 En 1910 Francisco Indalecio o Ignacio Madero tam-
bién llamó al pueblo a derrocar a un rey, aunque nunca as-
piró a ceñirse la corona que pretendía tumbar de la testa a 
Don Porfirio. Su infinita modestia y sus cualidades casi san-
tas no se lo hubieran permitido, ya vendrían otros que sí lo 
intentarían pero que también serían asesinados, repudiados 
y olvidados, como el indio Mariano en un hospital psiquiátri-
co o en Tlaxcalantongo, La Bombilla, Lomas Taurinas, Almo-
loya, la Colina del Perro o en Dublín. 
 Madero ya no convocó a los indios, estos casi fueron 
extinguidos en el norte por los regímenes anteriores. Los po-
cos que quedaban se agruparon en el sur, en Morelos, con 
un calpuleque que tampoco mencionó nunca que quisiera 
ser rey, aunque luego, en contra de su voluntad, se volvió 
mito.
 Los dos también fueron asesinados por las verdade-
ras fuerzas del poder. Madero nunca quiso modificar a fondo 
los mandos del ejército federal, como Allende en Chile y tu-
vieron que pagar con su vida las consecuencias. Esperemos 
que Fox asimile esas dolorosas experiencias de la Historia 
con los militares. Esa es una de sus broncas principales.
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 Zapata murió desesperado, aislado y traicionado por 
quienes eran un clavo ardiente para continuar en su lucha. 
Sólo quedó el mito. ¿Será este el fin del subcomandante que 
hace seis años pudo asombrar al país y al mundo acaudi-
llando un movimiento indígena que trata de reivindicar los 
ancestrales agravios cometidos por los conquistadores? Ya 
veremos.
 Pancho Villa fue otra posibilidad, miles lo siguieron, 
aunque ya no había indios en sus filas. Luego se volvió la-
tifundista al final de su vida. Nunca quiso ser rey, siempre 
declaraba lo contrario. Su tiempo no era su tiempo. Otras 
fuerzas políticas ya se acomodaban más favorablemente al 
proyecto del imperio del norte para encauzar al país por el 
rumbo de “la modernidad, la revolución, las instituciones, la 
justicia y la democracia”. En este larguísimo periodo de “vida 
independiente” también muchos quisieron ser reyes, aun-
que la historiografía krauziana les denomina caudillos.
 Fueron setenta años de cierta tranquilidad, de insti-
tuciones firmes, progreso, escuelas, hospitales, logros que 
tanto ponderó una de las cabezas del nuevo PRI que entre-
vistó hace algunas semanas Aguilar Camín, por cierto es-
taba también en la entrevista un político que hace gestos 
como El Piporro y habla como Cantinflas, con aspecto de 
norteño bonachón que apenas da el perfil para presidente 
municipal de San Pedro de los Aguados pero que ya fue un-
gido por los neo priístas para que sea su pastor en la cámara 
de senadores. 
 Socarronamente el conductor le preguntó ¿Enton-
ces, con tantos logros para el país, por qué perdieron? Bea-
triz Paredes y Sergio García Ramírez se medio defendieron 
con sendas y metafísicas explicaciones acerca de tan estre-
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pitosa derrota. Lo que entendí es que el PRI no percibió los 
cambios que estaban ocurriendo en la sociedad ¿En qué 
mundo vivían pues?
 La líder campesina, con el colmillo y el eclecticis-
mo producto de tantos años de menear el abanico, medio 
le salió al paso a tan comprometedora pegunta. Luego el 
conductor asegundó: ¿Cuál es pues ahora la ideología del 
PRI, si la inquieta juventud ya no se tragó para nada el tan 
sobado cuento de la Revolución?
 -Seremos un partido contemporáneo, con arraigo 
histórico, popular (o populista que para el caso es lo mismo) 
cercano a una social democracia, un partido de alianzas 
que garantice la seguridad social y el desarrollo con justicia. 
Al escuchar lo anterior creí que la lideresa campesina esta-
ba describiendo la plataforma ideológica del PAN. Cosas de 
la política.

 3. A la voz del Rey nadie se niega

 Ya casi todos acudieron. 
 Desde el Estado Mayor Presidencial con su flota de 
aviones y su inseparable compañía cuando él asiste a misa 
y a montar a caballo los domingos a San Cristóbal (Gto.), 
hasta los más preclaros líderes de los sindicatos de trabaja-
dores mexicanos.
 También han acudido los miembros más connota-
dos del gabinete del derrotado virreinato. El secretario de 
Hacienda, con la seguridad que le da su lucrativa jubilación 
que se autoadjudicó, por si acaso no se quiere aprovechar, 
con su permanencia en el gabinete, la continuidad econó-
mica y sobre todo, sus contactos con los dueños en el mun-
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do del dinero. 
 También el procurador de la República ya acudió, 
con un costal de pendientes en la espalda, pero con la son-
risa y el saludo firme. Ahí le deja al susodicho lo casos pen-
dientes de aclarar, para que se entretenga, así como los sui-
cidios de sus propios colaboradores y de altos funcionarios, 
que son casos que ya declaró el dictaminado presidente 
que sí les pondrá mano, porque son un agravio para el país. 
Declaración que causa verdadero terror a los involucrados, 
cualquiera que sea su investidura.
 Pero lo más simpático es que ya acudieron también 
a la voz del rey las más variadas especies de dinosaurios 
cuya cola es muy difícil de esconder, si de modernizar al país 
se trata.
 La figura que más ha dado que decir es la Maestra 
Esther, así la llaman sus fieles seguidores, quien despertó 
con su presencia a la cita más comentarios de los “vene-
nosos periodistas” que el propio líder de la CTM, quien sólo 
alcanzó a balbucear que le encantaría que Fox fuera su cua-
te, independientemente de la huelga nacional que amenazó 
con realizar si su nuevo “cuaderno” ganaba la presidencia 
de la República, o de sus declaraciones en Chiapas donde 
dijo que “el pueblo se equivocó al votar por Fox”. Con esos 
cuates...
 La Maestra ha sido noticia en los últimos días, desde 
que expresó en una manifestación en León ante maestros 
priístas con Labastida que “para una maestra liberal, una 
madre de familia y una mujer íntegra, el candidato del PAN 
representaba el oscurantismo y la intolerancia del país” Lue-
go publicó un artículo en La Jornada preguntándose si “tenía 
remedio el PRI” y sola se contestó que únicamente bajo su 
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dirigencia. Más tarde vino la sonada reunión con el presi-
dente electo donde a los reporteros pegajosos les contestó 
que ya eran cuates ella y Fox, mucho antes que Rodríguez 
Alcaine, por aquello del grupo San Ángel, cuando la aristo-
cracia intelectual simuló ponerle el cascabel al gato. 
 Hace unas semanas se publicó la ríspida entrevista 
con Denisse Dresser en Proceso la que se introduce con ob-
servaciones como: “La Maestra con M es una anomalía po-
lítica, una especie en extinción: es una priísta feliz. Mientras 
el PRI se desgarra, Elba Esther se regodea (...) hoy cosecha 
lo que sembró fuera del pastizal del PRI. Hoy igual que ayer 
va a caer parada: con Fox o con el PRI (...) No habla como 
priísta, ¿Será priísta? No habla como foxista ¿Será foxista? 
(...) Entre Dios y el diablo ¿a quién elegirá?”.
 Ya no se supo si han acudido a la tan multicitada 
voz Juárez Blancas, Netzahualcóyotl de la Vega, Hernández 
Juárez y todos los miembros de esta famosa casta. Es pro-
bable que la voz no les haya llegado a todos, porque segu-
ramente que sí asistirían como asistieron hace doscientos 
años todos los alcaldes indios del Nayar a la voz del presun-
to y casi seguro nuevo rey.
 Este es otro de los monumentales retos del presi-
dente electo: Desmantelar todo el sistema político jurásico 
mediante el cual ya con muchas dificultades funcionaba el 
PRI, aunque es uno de los problemas menos complicados, 
porque no crea, ya hace algunos años que los eternos caci-
ques de los trabajadores se han ganado a pulso el repudio 
de sus agremiados. Recordemos que nada serio le pasó a 
otro aspirante a rey cuando se deshizo de Carlos Jonguitud 
y de Joaquín Hernández Galicia, dos verdaderas piezas cla-
ves del jurásico sistema.
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 También la Iglesia ya acudió, con su lista de los in-
cómodos compromisos a que el multicitado aspirante a rey 
se comprometió, aunque luego también a tan venerable 
institución ya se le hizo bolas el engrudo con el estado civil 
del electo presidente. Por un lado le recomiendan que se 
reconcilie con su esposa legítima (para la Iglesia) pero por 
otro lado don Norberto afirma que la vida privada depende 
de cada quien. “La Iglesia no le puede imponer nada, él tiene 
que hacer lo que su conciencia le mande hacer”.
 Más complicado aún resulta el tema del aborto, con 
el que su partido lo “quiere calar”, aunque inteligentemente 
ya se desligó de la bronca alabando la independencia de 
poderes que en toda república moderna debe de existir.
 Pero históricamente lo más difícil es que a la voz del 
rey ya acudió sobre todo la esperanza de millones de mexi-
canos que aspiran a una vida más digna y diferente en todos 
los sentidos. 
 Seguramente Vicente Fox, ahora que prepara su 
discurso para la toma de posesión, recordará aquella “pie-
za literaria” que leyó en la tribuna del Congreso convertido 
en Colegio Electoral con dos boletas sobre las orejas aque-
lla madrugada del 10 de septiembre de 1988, poniéndose 
de manera imaginaria en el lugar del entonces presidente 
electo Salinas, quien a sus hijos les decía: “seré nombrado 
Presidente Constitucional de los Estados Unidos Mexicanos. 
Este es un alto honor y representa la más alta responsabi-
lidad a la que puede aspirar un mexicano (...) ser el motivo 
de unión y solidaridad de todos los habitantes de esta pa-
tria para mantenerla soberana, libre e independiente (...) Me 
encuentro incómodo, me siento triste por un lado y siento 
miedo por otro, miedo de no poder cumplir con esta altísi-
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ma responsabilidad; sí hijos, me siento triste porque me he 
visto obligado a pedir a muchos de mis amigos que aún por 
encima de sus principios morales me ayudaran a obtener 
el triunfo (...) antes de enfrentar el triste destino que me es-
pera, quiero recomendarles que vivan una vida con verdad, 
que sean congruentes consigo mismos, que rijan sus vidas 
sobre principios sólidos, metas claras y honestidad en todas 
sus acciones”. (Proceso 16/IX/91).
 No está nada mal, si es que él lo escribió y no se 
lo echa a perder un sesudo asesor de los que pululan a su 
alrededor, para dirigirse el próximo primero de diciembre 
al Honorable Congreso de la Unión, a los muy distinguidos 
invitados especiales, que seguramente serán muchos, pero 
sobre todo al esperanzado pueblo de México que ya espera 
la voz de un nuevo rey.
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A 63 años de la expropiación petrolera
(Del chapopotli a la Standard Oil)* 

A Don Arturo Camarena, mi incansable e insobornable
corrector de estilo y que sabe sobre este tema.

 1. Los veneros del petróleo el diablo…

Ni remotamente nuestros ancestros mexicas y totonacas 
imaginaron el valor que con el tiempo tendría aquel lodo 
pegajoso al que llamaban chapopotli, que utilizaban como 
medicamento y con el que hacían el tzictli que “compraban 
las damas mexicanas para mascarlo y traerlo en la boca 
porque limpia y conforta los dientes. Las que son públicas 
mujeres sin vergüenza alguna, la andan mascando en todas 
partes, en el tianquez, sonando las dentelladas, como casta-
ñetas”. (Fray Bernardino de Sahagún).
 Al paso del tiempo, aquel menospreciado betún sir-
vió sólo como combustible para iluminar, de ahí no pasaba 
su modesto uso y su valor que duró casi todo el siglo XIX. 
Pero todo fue que un tal Henry Ford comenzara a fabricar 

*Publicado originalmente en el periódico “Hidrocálido” el 18 de marzo de 2001.
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automóviles en serie con motores de combustión interna y 
que otro personaje de apellido Rockefeller estandarizara los 
productos del petróleo para que se desatara todo un mundo 
de ambiciones y de juegos de poder que han tenido hasta 
ahora al mundo supeditado a los incalculables intereses pe-
troleros.
 La carrera del petróleo solamente puede comparar-
se con la fiebre del oro en California. Las dos guerras mun-
diales y los conflictos en el Medio Oriente han sido produci-
dos por los intereses encontrados de las grandes potencias 
mundiales que se disputan sobre todo los mantos petroleros 
de las naciones subdesarrolladas e indefensas ante el pode-
río económico y militar de los actuales dueños del mundo.
 Casi todo gira en torno del petróleo, pero casi nadie 
parece recordar que es un recurso natural no renovable que 
inevitablemente se extinguirá de la tierra y que ni Mad Max 
podrá salvar a nuestra motorizada sociedad de la catástrofe 
mundial que tarde o temprano nos alcanzará.
 Las zalamerías de los Bush (father & son), magnates 
petroleros texanos que nunca han separado la vista de los 
yacimientos mexicanos, nos hacen sospechar en lo que pa-
rará la expropiación que hoy tan jubilosamente celebramos.
El auge petrolero al que López Portillo apostó para llevarnos 
a “administrar la riqueza”, los turbios negocios de Díaz Serra-
no con los texanos mencionados, el incendio del Ixtoc y con 
él las esperanzas de una sociedad igualitaria y de un limpio 
manejo de los recursos de la nación, las infatigables denun-
cias del ingeniero Heberto Castillo sobre la política petrolera 
durante los ochenta, el encarcelamiento del líder moral de 
los petroleros y el bombardeo de posiciones iraquíes duran-
te la comida ofrecida a Bush Jr. nos demuestran que no so-
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lamente el niño Dios nos escrituró un establo...

 2. La trágica historia de un recurso no renovable

 La legislación española, desde Alfonso el Sabio has-
ta Carlos III, establece la original propiedad de las riquezas 
del suelo y del subsuelo a la Corona, pero también se reser-
vaba la facultad para conceder a sus vasallos “en propiedad 
y posesión y la facultad para cancelar esa concesión de los 
“jugos de la tierra”.
 Durante el siglo XIX tanto liberales como conserva-
dores sostuvieron el principio de la propiedad original de las 
riquezas de la tierra al Estado. Maximiliano en un decreto 
imperial (1865) que prohíbe explotar “betún petróleo” sin la 
concesión expresa y formal del gobierno mexicano. Juárez 
mantuvo inalterable el principio de la propiedad de la nación 
sobre el subsuelo.
 Pero quien vino a alterar esos principios históricos 
fue el primer globalizador: Porfirio Díaz, quien siempre creyó 
que las inversiones extranjeras serían el camino de la mo-
dernización y el desarrollo nacional y no el de impulsar el de-
sarrollo de las fuerzas productivas nacionales, quien decretó 
que “el dueño del subsuelo explotará libremente, sin nece-
sidad de concesión especial, las substancias minerales, los 
combustibles y aguas minerales”.
 Las simpatías de don Porfirio fueron siempre para 
los ingleses quienes explotaban dos tercios de la produc-
ción para la Royal Dutch Sheel representada por Weetman  
D. Pearson mediante la Mexican Eagle Oil en la que tenían 
grandes interesas los “científicos” y el mismo presidente me-
diante su hijo Porfirito.
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 Los gringos llegaron un poco tarde pero también 
muy pronto
 Todo hubiera resultado como el régimen porfirista lo 
deseaba, a no ser por las disputas jurídicas entre la Standard 
Oil de Rockefeller y el gobierno puritano y moralista de Ted 
Roosevelt. 
 La famosa entrevista Díaz-Creelman dio la oportuni-
dad al presidente Díaz de intentar quedar bien con el man-
datario norteamericano y en una histórica abierta de boca 
de la que habría de arrepentirse toda su vida, el caudillo tu-
xtepeco se suelta haciendo declaraciones en contra de los 
trusts o monopolios que amenazaban ya con convertirse en 
auténticos poderes paralelos al poder civil en Norteamérica. 
La entrevista en El Paso, Texas de Porfirio Díaz con todas sus 
medallas y el presidente Taft, con toda su sobriedad que tan 
bien se describe en el México Negro, constituye el esfuerzo 
tardío del viejo Díaz por congraciarse con el gobierno yan-
qui y con los petroleros. Lo demás es historia conocida, el 
gobierno le estalla a Díaz y sube al poder Madero, el demó-
crata y soñador Madero. 
 Ya como Presidente, Madero se percata del proble-
ma e intenta de tímida manera rescatar en algo la soberanía 
nacional decretando que las empresas petroleras declaren 
sus propiedades y gravar con un modestísimo impuesto la 
extracción del hidrocarburo: 20 centavos por tonelada extraí-
da, es decir, cifra inferior a centavo y medio por barril, hecho 
que provocó la ira de los reyes del petróleo provocándose el 
desenlace fatal que todos conocemos: el asesinato de Ma-
dero vía petróleos, el embajador Henry Lane Wilson y Victo-
riano Huerta el verdugo. 
 Sacrificio inútil, porque el moralista Woodrow Wilson 
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jamás reconoció a Huerta como gobernante legítimo de Mé-
xico, favoreciendo los brotes revolucionarios en el norte. Al 
triunfo del constitucionalismo, Carranza no canjea el reco-
nocimiento de su gobierno por concesiones sobre el suelo 
patrio y con el terco nacionalismo con el que pasó a la his-
toria sostiene su posición: durante su gobierno se promulgó 
la Constitución del 17 y con ella el artículo 27° que resultaba 
un agravio para los extranjeros con propiedades en México. 

“En 1915 la guerra europea coloca bajo una 

nueva perspectiva al petróleo mexicano. 

Los hidrocarburos son fundamentales para 

la marina británica. Nuestros hidrocarbu-

ros están bajo el control político y militar de 

Washington. Se ofrece el reconocimiento 

de facto al régimen de Carranza, a condi-

ción de que se comprometa a proteger los 

intereses de los trusts y a indemnizar a los 

extranjeros por los daños causados a sus 

propiedades en la lucha civil”. 

 Así escribió Miguel Alemán Valdés en un extenso  li-
bro: “La verdad sobre el petróleo en México”. Debo confesar 
mi escepticismo  por la paternidad de dicho libro ya que el 
expresidente de México siempre estuvo muy ocupado ama-
sando su inmensa fortuna mediante los hilos del poder. Pero 
bueno, si Salinas pudo escribir su mamotreto de más de mil 
hojas ¿por qué Miguel Alemán no podría hacerlo?
 La guerra submarina total de los alemanes y el te-
legrama Zimmerman orillan a los magnates petroleros y al 
propio gobierno norteamericano a aprovecharse de las incli-
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naciones pro alemanas del presidente Carranza por lo que 
se proponen invadir las regiones petroleras. 
 El haber sostenido el derecho inalienable del país 
sobre sus recursos naturales costó a Carranza la vida; su 
ejecución ocurrió en Tlaxcalantongo, lugar muy próximo al 
intocable estado petrolero defendido por los mercenarios 
pagados en dólares de Manuel Peláez. 
 De la Huerta y Obregón, por las características pro-
pias de sus gobiernos, eluden el problema y con inteligentes 
capotazos logran mantener el equilibrio entre el gobierno y 
los intereses petroleros. Mención aparte merecen los trata-
dos de Bucareli, por su ambigüedad y la controversia que 
aún provocan, muy a tono con la personalidad del “más civil 
de los militares y el más militar de los civiles”. 
 Quien sí decidió agarrar al toro por los cuernos fue 
Calles, que ordenó la tan temida Ley Reglamentaria del Ar-
tículo 27° constitucional, provocando con ello la histeria de 
Doheny y sus secuaces, quienes convencen a Calvin Coo-
lidge, sucesor de Wilson, de invadir México, determinación 
que no acaba de tomar el “Silent Call” como llamaban sus 
coterráneos, mitad sorna mitad respeto, al nuevo huésped 
de la Casa Blanca. Pero por las dudas, el austero e inflexible 
maestro de Sonora da una orden terminante a su coman-
dante militar en la región del Pánuco y la Huasteca: “Al pisar 
el primer soldado yanqui el suelo mexicano, hacer estallar 
todas las instalaciones petroleras con un incendio que sea 
visto hasta Nueva Orleans”. Desde luego que esto ocurrió 
en la etapa revolucionaria y nunca hubiera sucedido en su 
etapa conservadora que le valió la expulsión del país.
 El comandante en jefe de la región era el general 
Lázaro Cárdenas. El viraje hacia la derecha de los últimos 
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días del gobierno de Calles y la condescendencia con los 
intereses extranjeros así como las implicaciones del Maxi-
mato, brindaron un respiro a las compañías extranjeras de la 
presión existente desde la promulgación de la Constitución. 

 3. La histórica decisión

 Las condiciones objetivas se presentan en el gobier-
no del general Lázaro Cárdenas: en lo externo, el imperialis-
mo se encuentra en la antesala de la Segunda Guerra Mun-
dial; en lo interno, las compañías petroleras, crecidas por el 
paréntesis del Maximato, se niegan a acatar una resolución 
de la Suprema Corte de Justicia en favor de los trabajadores.
 Por diferentes medios se pidió a las compañías la revoca-
ción de la conducta asumida, encontrando siempre la mis-
ma respuesta. Así, la noche del 18 de marzo de 1938 el presi-
dente Lázaro Cárdenas se dirigió por radio a la nación. Hace 
una explicación detallada de la inminente medida y señala 
que las compañías petroleras: 

“han tenido dinero, armas y municiones 

para la rebelión. Dinero para la prensa an-

tipatriótica que las defiende, dinero para 

enriquecer a sus incondicionales defen-

sores. Pero para el progreso del país, para 

encontrar el equilibrio mediante una justa 

compensación del trabajo, para el fomento 

de la higiene donde ellas mismas operan o 

para salvar de la destrucción las cuantiosas 

riquezas que significan los gases natura-

les que están unidos con el petróleo en la 
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naturaleza, no hay dinero ni posibilidades 

económicas, ni voluntades para reconocer 

una responsabilidad que una sentencia de-

fine, pues juzgan que su poder económico 

y su orgullo los escudan contra la dignidad 

y la soberanía de una nación que les ha 

entregado con larguezas sus cuantiosos 

recursos y que no puede obtener mediante 

medidas legales la satisfacción de las más 

rudimentarias obligaciones”. 

 Cárdenas tardó la decisión porque sabía las conse-
cuencias de tal medida en la economía mexicana, la sus-
pensión de la reforma agraria, la devaluación y la ofensiva 
de la derecha agazapada. Se fijó un plazo bastante amplio 
para que las compañías firmaran el contrato de los trabaja-
dores. Evasivas y soberbia lo evitaron
 Lombardo Toledano dictó un discurso premonitorio 
un mes antes: Estaba seguro que la Suprema Corte dictaría 
sentencia favorable a los trabajadores. El presidente se lo 
dijo.

estamos dispuestos a asumir la responsa-

bilidad técnica, económica, legal, moral e 

histórica que compete a un pueblo de hom-

bres libres. ¿Está dispuesto el proletariado 

de México a un sacrificio, sea el que sea, 

por defender la autonomía de la patria? ¡Sí! 

¿Está dispuesto el proletariado inclusive a 

empuñar las armas para defenderse contra 

la reacción y el imperialismo? Nuevamente 
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el eufórico ¡Sí! Aunque la derecha autócto-

na revirará un puñado de hombres, 25 mil 

trabajadores han orillado al país al fracaso 

¡Que egoísmo de los trabajadores!

 Las compañías no se dieron por aludidas. El mani-
fiesto a la nación se lo encargó a Mújica y no a Lombardo:

“un manifiesto que llegue al alma de todo el 

pueblo, que haga comprender el momento 

histórico que vive la nación y del paso que 

se da en defensa de la dignidad del país, 

hacer historia de las consideraciones que 

ha tenido el gobierno con las compañías ex-

tranjeras a pesar de las leyes mexicanas, la 

desobediencia al fallo del más alto tribunal 

de México, que el gobierno se ve orillado a 

hacer uso de la Ley de Expropiación 10 de 

marzo de 1938”.

 Roosevelt,  Taft,  Wilson, Coolidge, Harding, Root, Br-
yan, Daniels, danza interminable de nombres y cargos con 
que el gobierno de Norteamérica quiso mantener dominio y 
supremacía sobre la riqueza del subsuelo mexicano. 
 La historia del petróleo, de Cárdenas para acá, es 
otra historia y se cuenta de otra manera, todo es cuestión de 
enfoque. 

 4. Un libro diferente

 Hace algunos años, como él mismo lo cuenta en su 
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libro titulado “Tata Lázaro”, Roberto Blanco Moheno publicó 
en la revista Siempre un artículo que despertó polémica en 
el que relata que para los últimos días de marzo de 1938 él 
se encontraba como La Magnífica, es decir, sin cosa alguna, 
cuando escuchó aquella histórica frase: “El Ejecutivo a mi 
cargo...”. 

– y entonces el país explotó en alegría. Ha-

bía, claro, que pagar la deuda petrolera. Y 

el país -que no es la zona residencial a la 

que suelen ir los reporteros financieros a 

preguntar a los banqueros millonarios cuál 

es la situación actual- estaba muy pobre. De 

dinero. Que de alma, desde que se leyó el 

decreto, estaba de nuevo rico, tan rico como 

después de la Constitución de Apatzingán, 

después de las Leyes de Reforma, después 

del Plan de Ayala. Yo no tenía más que una 

medalla que había ganado boxeando  y me 

formé en la cola. Mujeres del pueblo con 

aretes heredados de la abuela… cada paso 

de avance era, para mi emoción llorona, 

heredada de mi padre amigo una lágrima 

de orgullo. Al fin llegué al pórtico de Bellas 

Artes y entregué gozoso mi medalla...

 Pero hoy (ya desde entonces nos comenzaba a per-
seguir ese machacón lema de campaña) que a veces nos 
hace insistir en arraigarnos con las uñas a nuestra verdade-
ra historia.  
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...hoy señor ingeniero, usted disfrazando la 

industria “petroquímica” alegando que la in-

dustria está en quiebra, la devuelve, prácti-

camente la contra-expropia; hunde, dándo-

le una puñalada por la espalda a la Historia 

de México, a Cárdenas, a Zapata, y a Juárez 

y a Morelos. ¿Que falta dinero para pagar 

deudas? Con que se expropiaran los domos 

de azufre, que generalitos entregaron a los 

extranjeros, y el producto de las gasolineras 

fuera a dar a ese renglón en lugar de ser 

para joyas y nylones de rubias queridas de 

funcionarios, todo se arreglaría. Así que por 

favor: devuélvame mi medalla don Pascual.

 Hace unos días el presidente de la república designó 
a cuatro exitosos empresarios como miembros del comité 
de administración de Pemex dando por terminada toda una 
tradición o cuando menos una fantasía popular y nacionalis-
ta respecto a la materia prima más preciada del país.
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Educación y cultura: entre la utopía y el desencanto*

“Bien sabéis que el poder de un príncipe 
es como un manantial del que manan
continuamente sobre el pueblo todos

los males y todos los bienes al mismo tiempo”.

Tomás Moro

Es un clamor ya muy generalizado durante los últimos días 
el que sostiene que el actual gobierno del cambio no cuenta 
con un proyecto educativo.
 Los editoriales de los principales diarios nacionales, 
así como los especialistas de algunas universidades como 
la UNAM, la Iberoamericana (Muñoz Izquierdo) y la Autóno-
ma de Aguascalientes (Margarita Zorrilla) sostienen que “la 
revolución educativa se ha quedado en el discurso y que no 
se observa ninguna señal que pueda caracterizar a la edu-
cación en este sexenio” (Reforma, 20/VIII/2001). Se remarca 
también que “el gobierno no tiene proyecto educativo, o si 
éste existe, es uno de los secretos mejor guardados de una 
administración que se pretende transparente” (Unomásuno, 

*Publicado originalmente en el periódico “Hidrocálido” el 9 de septiembre de 2001.
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24/VIII/2001).
 María de Ibarrola, quien dirigió la Fundación SNTE 
para la Cultura del Maestro -uno de los pocos intentos ver-
daderamente ambiciosos de los últimos años- declaró, sin 
poder ocultar la ironía, que “quizá la ausencia de grandes 
anuncios sobre proyectos ambiciosos tenga sus ventajas. 
Ha habido grandes decepciones detrás de los grandes 
anuncios y en este caso, al no haber estos últimos, es posi-
ble que en su lugar haya un trabajo muy serio” (La Jornada, 
6/VII/2001).
 El vendaval arreció cuando se descubrió que la SEP 
nunca dio a conocer los resultados obtenidos en un examen 
internacional llamado TIMSS sobre matemáticas y ciencias. 
Se especula sobre los bajos rendimientos obtenidos por los 
alumnos y que por ello, en complicidad con el sindicato de 
maestros se decidió ocultarlos. Pero todavía más arreciaron 
las críticas de “los contreras” cuando se inauguró el año es-
colar sin definirse con claridad las principales directrices de 
la política educativa del sexenio.
 Las expectativas son justificadas porque se ha ha-
blado, con lenguaje de campaña, nada más ni nada menos 
que de un “revolución educativa”. Es decir, de un giro radi-
cal en las políticas tradicionales que el régimen derrocado 
practicaba. Algo así como partir de cero, de “reinventar la 
educación” desde el principio.
 La “nota” espectacular tampoco estuvo ausente. Se 
dijo que el nuevo titular de la SEP había sido un porro en 
la Universidad de Nuevo León, que había pagado grandes 
cantidades de dinero por la renta de oficinas alternas en un 
lujoso hotel de la capital y que había dejado de nombrar, 
durante meses, a varios subsecretarios y al oficial mayor de 
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tan importante secretaría.

II

 ¿Quién más podría haber sido, sino Carlos Fuentes? 
En ese memorable día su voz se escuchaba fuerte, segura. 
No por nada es el escritor mexicano más reconocido actual-
mente en el mundo, después de la muerte de Octavio Paz. El 
más aristocrático, el más cosmopolita, el más protagónico, 
pero también el más prolífico, hay que reconocerlo.
 ¿Quién más sino Fuentes?  El más reconocido, el 
ganador de todos los premios internacionales de literatura, 
con excepción del Nobel, aunque el presidente ya determi-
nó que se le debe de otorgar, para enmendar un poco la pi-
fia cometida al mencionar en un discurso a los dos premios 
“nobeles” mexicanos.
 Él y nadie más era el indicado para dar la bendición 
y apadrinar el flamante programa cultural del sexenio del 
cambio. Un intelectual a todo lujo (florero, ornato innecesa-
rio y caro, le llama Silva Herzog-Márquez).
 En un burdo acto de valores entendidos, el laureado 
escritor mexicano exigió con firmeza no gravar con el IVA 
a los libros y el monarca accedió en un acto de inigualable 
generosidad. “No se cargará el impuesto a los libros” señaló 
este último con la determinación y la seguridad de los gran-
des estadistas, de un Julio César recién ungido procónsul, o 
de un Napoleón recién proclamado emperador.
 El juego perverso de una práctica medieval que con-
sistía en que el pueblo pedía públicamente una gracia y el 
señor feudal la concedía. Una especie de consulta ciudada-
na. En esta ocasión fue practicada en la mera cumbre del 
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poder mexica, en la cima de la pirámide, por eso ha sido tan 
cuestionada por una prensa que ya no está tan sometida.
 Toda la intelectualidad autóctona respiró por fin, en 
paz. La magnanimidad presidencial le había quitado un gran 
peso de encima a tan selecta casta. Ahora sí, México estaba 
por fin salvado de las tinieblas de la ignorancia, porque las 
mexicanas y los mexicanos podrán continuar cultivando ese 
ancestral gusto por la lectura que manifiestan en todas las 
encuestas hechas por Televisa y TV Azteca, aunque nadie 
sepa contestar jamás sobre sus últimas lecturas ni sobre sus 
autores favoritos.
 Si realmente el mexicano fuera un público lector, 
nunca tendrían tanto éxito los vomitables programas de tele-
visión y de radio dirigidos por merolicos tan superfluos, que 
han vuelto odioso un espacio que sería privilegiado si de di-
fundir la cultura se tratara.
 De momento se le olvidó al supremo dador de tan 
colosal obsequio a los intelectuales a través del autor de “Te-
rra nostra”, que el Congreso es quien tiene en sus manos 
desde hace tiempo la iniciativa de ley fiscal completa. ¿Qué 
tal si “por hacer la mosca chillar” los quisquillosos diputados 
y diputadas la aprueban completa, como todo parece indi-
carlo, y la tan aplaudida y sonora concesión quede en el aire 
como ha ocurrido ya con tantas otras promesas de campa-
ña?
 Total que la clase “pensante” y escritora está de plá-
cemes. Aunque quien debe estar que no lo calienta ni el sol 
es el mejor lector que Carlos Fuentes ha tenido: su tocayo 
Carlos Abascal, Secretario del Trabajo, que tantos y tantos 
ejemplares de “Aura” promovió a la venta. Prácticamente se 
agotaron todas las ediciones. Ya quedó claro que la familia 
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real desaprueba su actitud medieval de censurar a nuestro 
escritor de moda, quien si todavía no era gloria nacional, hoy 
ya lo es y que por lo tanto debe estar a salvo de la crítica, 
aunque provenga de un connotado miembro del “gabineta-
zo”.
 Otro que también debe estar desconsolado por la 
elección de Carlos Fuentes como padrino del plan presenta-
do por la directora de la Cultura Nacional es Enrique Krauze, 
de quien tanto se dijo que iba a ocupar tal puesto y quien 
está peleado a muerte con nuestro citado autor.
 De aquella famosa “Agenda para un México nuevo” 
que se publicó en la revista “Letras libre” de su propiedad 
durante el período de la elección presidencial y que firmaron 
quién sabe cuántos intelectuales, ya ni quién se acuerde. No 
contaba con que ese lugar del gabinete ya estaba reservado 
para la recomendada de la ahora primera dama del país.
 Luego resultó que el presidente no dijo lo que dijo, 
que malinterpretamos todos sus palabras. Que solamente 
afirmó: “A ver cómo le hacía Sari Bermúdez, sin el IVA, apo-
yada por Gil Díaz el de Hacienda, para construir la nueva 
Biblioteca Nacional.
 Obviamente el presidente tuvo que recular, o sea, 
“echar pa’trás los fielders” –como se dice en le beisbol- tal 
vez cuando un solícito asesor, de esos que reaccionan me-
dio lento, le advirtió que había metido el choclo.
 La iniciativa de ley que propuso al Congreso no se 
puede estar modificando día a día, aunque sea Carlos Fuen-
tes quien lo exija, porque él prometió cumplir y hacer cumplir 
la ley y si no lo hace  que la nación se lo demande. 
 Buen dilema. A ver en qué para.
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III

 La educación y la cultura van unidas de por sí des-
de que nacieron como los siameses. No se puedes separar 
a una sin mutilar a la otra. Si una crece demasiado la otra 
debe hacer lo propio, ya que de no ser así, se corre el riesgo 
de engendrar un monstruo. La educación es el vehículo de 
la cultura, por ella se transporta. Pero si el vehículo es cha-
tarra, la cultura se estanca, no camina, se vuelve palabra sin 
sentido. Una de las definiciones más precisas la da la pro-
pia ley nacional: “La educación es el medio para conservar, 
transmitir y acrecentar la cultura”. Así de simple.
 La cultura comprende toda la creación humana, 
todo cuanto el hombre le ha añadido a la naturaleza y la 
educación es el medio para transmitir y asimilar esa precia-
da herencia.
 Durante mucho tiempo la cultura fue todo el saber 
acumulado. Los sabios de la antigüedad dominaban todo 
el conocimiento existente. Con el desarrollo de la ciencia y 
la tecnología eso ya  no fue posible. Hoy se concibe como 
hombre culto a quien es capaz de apropiarse de la mayor 
parte de esa sabiduría, sobre todo en el campo de las huma-
nidades (la Filosofía, el Arte, la Historia, la Política, etc.)
 Pero hace ya buen tiempo que ese proceso natural 
de educación-cultura se entrampó. La cultura hoy ni se con-
serva, ni se transmite y mucho menos se acrecienta. El vehí-
culo para hacerlo no camina, no se ha llevado a reparar, se 
ha dejado inexplicablemente que se oxide, que se convierta 
en escombro, que se vuelva un amasijo sin sentido.
 De un tiempo para acá se han acumulado tantas 
nuevas adquisiciones culturales que la educación se ha 
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vuelto lenta y torpe para conducirlas a su natural destino: las 
nuevas generaciones. Por eso tantas confusiones entre los 
políticos del nuevo y el viejo cuño.
 La cultura se disparó de manera incontrolable por 
el lado de la tecnología y la educación ha emprendido una 
loca carrera por alcanzarla, sin lograrlo. La corriente huma-
nista creada en el Renacimiento y la Ilustración fue sometida 
sin piedad por el culto a la máquina, al progreso y a la mo-
dernidad.

IV

 Yo no reniego de Carlos Fuentes ¡líbreme Dios de ta-
maña herejía! Desde hace cincuenta años ha demostrado 
a muchos lo que es la verdadera disciplina de escribir y de 
sacar muy buen provecho de lo  que se escribe. Segura-
mente que no hay escritor más productivo y disciplinado hoy 
en México. Alguien que se sienta ocho horas diarias ante “el 
terror de la página en blanco” es digno de admiración y de 
respeto. 
 Es un “ch…” en toda la extensión de la palabra que 
definió Octavio Paz en “El laberinto de la soledad”. No reco-
nocerlo es escupir al cielo, es el inevitable cosquilleo que 
produce la envida a quienes no podemos trascender más 
allá de la mediocre inmediatez en que vivimos y medio “es-
cribemos”.
 ¿Cómo dejar de reconocer que “La región más trans-
parente” fue de nuestros primeros catecismos? ¿Que “La 
muerte de Artemio Cruz”, “Zona sagrada”, “Cantar de ciegos”, 
“Muñeca reina”, “Todos los gatos son pardos” y por supuesto 
“Aura”, fueron textos imprescindibles en aquellos ya lejanos 
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principios de los años setenta?
 Los ensayos sobre literatura son incuestionables 
(“Cervantes o la crítica de la lectura” y “La nueva novela his-
panoamericana”), no así los ensayos históricos o políticos 
(“Tiempo mexicano” y “El espejo enterrado”) que son tan 
contradictorios, tan alejados de la realidad mexicana, tan 
distantes. El afán de un escritor tratando de explicar un país 
que no le pertenece, alguien que describe a la historia de 
México para un público extranjero, con abundancia de deta-
lles innecesarios, con el afán didáctico de alguien que sabe 
que va a cobrar en dólares. Porque ya no es un paria como 
él mismo se define. Se salvó de ser burócrata y de “tener que 
ponchar tarjeta en la oficina de un jefe p…”
 Pero no todos comparten ese éxito. En 1988 Krauze 
publicó en revista “Vuelta” de Octavio Paz, un desconcertan-
te, frío y demoledor texto que ponía como palo de perico 
a nuestro autor: “La comedia mexicana de Carlos Fuentes”. 
Entre otras lindezas lo definió como un “dandy guerrillero”, 
un actor, un comediante de la historia y de la literatura mexi-
cana, en síntesis, como un farsante.
 Luego los nietos de Paz, es decir los alumnos de 
Krauze, Christopher Domínguez y Enrique Serna lo acusaron 
de “intelectual anacrónico, contradictorio, mesiánico, sólo 
atento a su imagen” (Proceso, marzo 1999)
 Recordemos que se trata de la sagrada casta inte-
lectual, que es la más ególatra del planeta en la que sin pie-
dad alguna, sus integrantes se destrozan entre sí y más si se 
encuentran en las primeras filas del escenario o muy cerca-
nos al dadivoso y condescendiente Príncipe.
 Pero ¿podrá entenderse la cultura en México sin Car-
los Fuentes? Desde luego que no. Por eso su presencia era 
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imprescindible en ese evento para avalar la incompresible 
política cultural de un sexenio que no acaba de encontrar su 
rumbo, ni lo encontrará, porque árbol que nace torcido…

V

 La Secretaría de Educación Pública fue hace ya al-
gún tiempo el lugar reservado por el poder para los hombres 
de talento, para alguien destacado en las letras, la filosofía o 
la historia o todo junto como en el caso de José Vasconce-
los.
 Una especie de lugar sagrado, privilegiado, única-
mente ocupado por quienes habían demostrado verdade-
ras dotes intelectuales, para alguien que fuera totalmente 
diferente al resto de los demás del gabinete. Por eso no era 
necesaria la existencia de un ministerio de cultura, como 
ahora, porque estaba implícita. Pero hace tiempo que ya 
no es así. Ignacio Ramírez, Justo Sierra, José Vasconcelos, 
Narciso Bassols, Torres Bodet, Agustín Yáñez, Jesús Reyes 
Heroles y hasta Porfirio Muñoz Ledo, Solana y González Ave-
lar, si usted quiere, ya contaban con un prestigio intelectual 
reconocido antes de asumir el cargo.
 Vicente Riva Palacio, Ignacio Manuel Altamirano y Al-
fonso Reyes ejercieron ese cargo sin nombramiento. Promo-
vieron de tal forma la educación y la cultura que su nombre 
ya pertenece a la historia. No estoy muy seguro de decir lo 
mismo de Octavio Paz y de Carlos Fuentes. Ellos se volvie-
ron tan cosmopolitas en la tierra del petate y del metate que 
a veces me parecen tan extraños, tan lejanos…
 Luego me perdí cuando fue designado un auténtico 
desconocido con título falso de doctor que armó tanto re-
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vuelo, también mucho me confundí cuando fue trasladado 
a tan respetada silla un secretario de Programación y Pre-
supuesto que promovió la edición de unos nuevos libros de 
texto gratuito que tuvo que embodegar a pesar de la fortuna 
que se pagó a Héctor Aguilar Camín y a sus anexos para 
elaborarlos. Con todo eso, llegó a ser presidente de la Repú-
blica de los Estados Unidos Mexicanos. 
 Pero ya de plano la  memoria se me bloqueó cuando 
fue designado un secretario de la Reforma Agraria que duró 
casi todo el sexenio pasado y con más razón me encuentro 
confundido ahora que fue designado un biólogo con espe-
cialidad en parasitología que fue el perfil que más tomaron 
en cuenta los head hunters para elegirlo, por ser tal vez ese, 
el gran problema que detectaron en tan ilustre ministerio.

VI

 Muy interesante será ver la manera como se define 
la tal revolución educativa tan mencionada y sobre todo, co-
nocer las líneas claves del misterioso proyecto.
 Saber cómo se “pondrá a andar el paquidermo”, 
como lo llama Pablo Latapí, cómo se hará para detener el 
incontrolado crecimiento del “elefante rumiento” como lo lla-
maba Reyes Heroles y de los 32 robustos y glotones “elefan-
titos” que nacieron con el acuerdo de federalización de 1992. 
Conocer las estrategias que se seguirán para detener la vo-
racidad de un complejo sindicato, mucho más burocratiza-
do que la propia Secretaría y cómo nulificar el protagonismo 
político de la “líder moral” del magisterio.
 Será muy interesante saber también sobre los indi-
cadores con los que se medirá el avance cualitativo, la equi-
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dad y la formación pertinentes de los profesores, uno de los 
grandes “hoyos negros” del sistema.
 Los conceptos vertidos hasta ahora, son los mismos 
que conocemos desde hace mucho tiempo: “equidad, ca-
lidad, evaluación, participación social y rendición de cuen-
tas”. Lo mismo que algunos aspectos operativos concretos 
de sobra conocidos: becas, escuelas de calidad, ampliación 
del horario, incorporación de la tecnología y un instituto ex-
terno para evaluar la educación. 
 Son elementos sueltos que no han desembocado en 
ningún proyecto, si entendemos a éste como un documen-
to rector, con metas y acciones novedosas y precisas, que 
traten de modificar una serie de problemas detectados en el 
diagnóstico y en un tiempo muy preciso. ¿Será que se sigue 
confundiendo el proyecto con el plan y con el programa, o lo 
que sería peor, con el mismo sistema educativo? Ya hemos 
leído evidencias en ese sentido. Si se habla de toda una re-
volución educativa, seguramente que debemos esperar no-
vedosas estrategias que involucren a toda la sociedad para 
contener esa “catástrofe silenciosa” de que habla Guevara 
Niebla.
 Pero la verdad es que no nos hacemos muchas ilu-
siones. Hasta ahora no conocemos un diagnóstico serio que 
sirva de base a tal proyecto. No sabemos nada de los pa-
sos que se han dado en las funciones básicas que señalan 
los manuales de administración y tan sólo contamos con la 
muy original y contundente afirmación presidencial de que 
“el que diga que no hay proyecto educativo está negando 
cien años de esfuerzo”.
 Se incluirá en tal afirmación a la educación socialis-
ta impulsada por Lázaro Cárdenas y los libros de ciencias 
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naturales y sociales promovidos por Luis Echeverría? Dos 
aspectos de la política educativa que forman parte de esos 
“cien años de esfuerzo” que tanto repudio causaron en su 
momento a los grupos sociales y políticos que votaron e im-
pulsaron “el cambio” en la dirección del país.
 Si verdaderamente hubiera una revolución educati-
va, aunque sea p’atrás nadie se daría por engañado, puesto 
que una mayoría, aunque no muy significativa de los electo-
res, votó por la derecha incluido un gran número de profeso-
res y profesoras que tradicionalmente se les había conside-
rado como “liberales” y en un tiempo ya remoto hasta como 
“comunistas”.

VII

 Hace justamente un año que yo le relataba en este 
mismo espacio (Hidrocálido 24/IX/00) de una entrevista que 
se hizo en un horroroso programa a una prominente figu-
ra de aquel famoso gabinete de transición que comenzó 
a cobrar desmesurados sueldos ante los atónitos ojos de 
los electores. En la susodicha entrevista, una tal Dinosauri o 
Sauri habló del proyecto cultural del próximo sexenio (falta-
ban todavía tres meses para comenzar a ejecutarlo y casi un 
año para presentarlo).
 Entre otras cosas expresó: “todos podemos aportar 
algo para mejorar la cultura en México ¿veees? Estamos 
recibiendo muchas aportaciones. Vicente está muy entu-
siasmado; ya ves cómo es Vicente, incansable. Somos un 
equipo padrísimo (y muy bien pagado desde entonces). Hay 
muchas ideas. Por ejemplo si hay un concierto en Bellas Ar-
tes con una orquesta internacional yo les digo: Padriiiísimo, 
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¿pero saben qué? Ahorita fletamos un avión y nos vamos a 
Oaxaca y a Chiapas para que este mismo concierto lo to-
quen en las plazas de los pueblos. Todo se puede hacer, 
sólo hay que tener ideas. Vicente es tan lindo que todo se 
puede hacer”.
 Eso fue lo que dijo la recomendada de la ahora pri-
mera dama para hacerse cargo de la difusión de la cultura 
en el flamante gabinete del primer gobierno de oposición 
en la historia mexicana del siglo XX. Yo sé que usted no me 
cree pero ahí está la grabación hecha por el CISEN, por si le 
queda alguna duda, aunque de aclararse no creo que sirva 
para maldita la cosa.
 Por eso nos preocupa enormemente que el proyecto 
educativo salga con las mismas vaguedades (“endejadas” 
dijo Catón el de Saltillo) porque entonces sí, no estaríamos 
haciendo ningún honor a eso de que “la educación es la 
prioridad del gobierno”, “la palanca del progreso”, “la mejor 
inversión”, “la siembra segura” y sabe cuántas ídem que se 
vienen repitiendo desde hace siglo y medio.
 Carlos Fuentes señalaba hace como 30 años que “la 
educación en México sigue siendo el reflejo de cierto po-
sitivismo añejo que cree en una pedagogía para la rápida 
formación de gentes: máquinas que van a producir, a me-
terse en una casilla y a dedicarse a una especialización; se 
les niegan los instrumentos de una vida más plena y para 
una cultura humana”. Como tener que aprender sin remedio 
inglés y computación. 
 Octavio Paz denunciaba hace como 20 años el insal-
vable abismo que existe entre los creadores y los adminis-
tradores de la cultura. Decía que “los burócratas gastan más 
en  administrar la cultura que en fomentarla. Así nunca se 
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escribe un poema, ni una novela, ni se pinta un cuadro”. 
 Por eso la cultura y la educación, para desempeñar 
su histórica misión, no requieren de complicados aparatos 
administrativos, ni de memoranda, ni de trámites de escrito-
rio, porque estaríamos negando su propia esencia. La cultu-
ra debe respirarse, vivirse cotidianamente, pero para eso se 
requiere de un ambiente adecuado, el que por lo pronto, en 
México no existe.
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La lectura y la escritura:
un problema educativo de fondo*

“Y la palabra se hizo carne,
 puso su tienda entre nosotros

 y hemos visto su gloria…”

Evangelio, según San Juan

I

Primero fue el verbo antes que el hombre, según San Juan 
deberíamos revisar qué hemos hecho de la Palabra que se-
gún el evangelista, nos fue dada y produjo el origen del uni-
verso.
 Muy poco se ha dicho desde la globalizada época 
del inglés y las computadoras sobre la importancia que tiene 
la forma en que se aprende a leer y escribir en el desarrollo 
intelectual del individuo. No es un tema cualquiera, se trata 
de un aspecto clave que implica todo un verdadero proble-
ma cultural y social. La forma como se accede a la lectura y 
la escritura -y cómo se practican  después estas formas de 

*Publicado originalmente en el periódico “Hidrocálido” el 21 de octubre de 2001.
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comunicación durante toda la vida- definen el perfil cultural 
de un individuo o de una nación: “dime cómo aprendiste a 
leer y escribir y te diré quién eres”, parecería la sentencia 
más adecuada en este caso.
 Es también un proceso fundamental para entender 
el verdadero nivel de desarrollo de un país. No se requiere 
necesariamente ser una nación o un individuo pobre para 
ser analfabeto. Ni tampoco lo contrario: la abundancia de 
material no necesariamente es sinónimo de riqueza cultural. 
Aunque  la procura y la secuestra donde la encuentra.
 Los romanos y los aztecas, pueblos bárbaros en sus 
orígenes, pero como buenos guerreros que eran conquista-
ron a los pueblos cultos y se apropiaron sin recato alguno de 
sus culturas milenarias. Los patricios romanos se disputa-
ban la propiedad de los esclavos griegos que eran quienes 
les redactaban sus discursos para el Senado y conducían a 
sus hijos al colegio (el pedagogo era el conductor de niños). 
Al que hoy rimbombantemente llamamos “pedagogo” fue en 
sus orígenes un esclavo.
 Los aztecas desvergonzadamente se fusilaron la cul-
tura tolteca, la trasladaron al Templo Mayor y aparecieron 
después como una de las grandes civilizaciones america-
nas. Por eso Tlacaelel, el “azteca entre los aztecas” mandó 
quemar todos los códices originales, como hicieron des-
pués los frailes castellanos que llegaron con Hernán Cortés. 
De los gringos ya ni hablamos, ahora tienen sus enormes 
broncas propias de los grandes imperios que han nacido y 
desaparecido en esta madre tierra.
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II

 Digámoslo de una manera más precisa: del modo 
como han aprendido a leer y escribir los mexicanos y las 
mexicanas, se deduce la concepción que se tiene del mun-
do y de la vida en este país.
 Buena parte de nuestro fracaso escolar radica en 
nuestra incapacidad para conducir a los chiquillos y las chi-
quillas, de cualquier nivel, desde preescolar hasta educa-
ción superior, acceder a la lectura verdadera y no a la simple 
repetición mecánica de letras, palabras párrafos o textos.
 Nadie puede negar que seamos un país que no está 
familiarizado con los libros. Tal vez por ello al presidente de 
la República se le dificulte citar, cuando menos, el nombre 
de Jorge Luis Borges sin equivocarse y sin provocar la bur-
la de los quisquillosos académicos de la lengua española, 
quienes el último discurso que escucharon fue el que les en-
vió de grabado, desde su lecho en que esperaba ya la muer-
te Octavio Paz en aquella memorable reunión de Zacatecas, 
donde García Márquez los hizo pasar un mal rato al hablar 
de lo inútil de los puntos y las comas en la escritura. La di-
fusión de la palabra también tiene que ver con la situación 
política de los pueblos. La dictadura porfirista se estableció 
en un país de analfabetos, seguramente la del PRI también. 
En cambio la dictadura franquista se impuso en un pueblo 
más o menos de lectores, por eso encontró tanta resistencia. 
Aquellos republicanos amantes de las letras vinieron a dar a 
México y ayudaron a crear instituciones en las que florecería 
la cultura (el Colegio de México, por ejemplo). 
 Las grandes civilizaciones se pudieron construir con 
base en la palabra, es decir, mediante la escritura. Mesopo-
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tamia y Egipto son las grandes manifestaciones de lo dicho 
por el evangelio de San Juan.
 Pero la palabra también es destrucción y no hablo 
precisamente de las metidas de pata de nuestro presidente 
ni de su gabinete. Me refiero a la Torre de Babel (es árabe 
según se ve) donde el Divino dador del Verbo los volvió a 
todos camote al darles de momento palabras diferentes y 
entonces, sin piedad destruyó la torre, símbolo de soberbia 
humana (no es ninguna alusión a lo ocurrido el 11 de sep-
tiembre, palabra).
 Luego la Palabra se convirtió en ritmo y en número 
con Pitágoras, quien obstinadamente buscaba  la armonía 
del universo, objetivo principal de la cultura y educación he-
lénica.

III

 Como parte de las actividades realizadas en el Se-
gundo Foro Nacional de Educación Preescolar realizado en 
Aguascalientes los días 17 18 y 19 de octubre, la doctora en 
ciencias, con especialidad en investigación educativa del 
DIE-CINVESTAV, Alejandra Pellicer Ugalde (sobrina nieta del 
poeta de la luz, como  llama Armando Quiroz a Carlos Pelli-
cer), sustentó una conferencia que me motivó el comentario 
que desparpajadamente estoy haciendo.
 La interpretación personal que sin recato alguno, 
como los romanos, los aztecas, los griegos y nuestro presi-
dente de la República, me fabriqué de la conferencia magis-
tral, es responsabilidad totalmente mía.
 El tema de la charla con las educadoras mexicanas 
fue precisamente ese: la adquisición del  lenguaje oral y es-
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crito, aunque de rebote, se refirió a la presencia de la lectura 
y la escritura en las aulas escolares.
 Entre muchas otras cosas interesantes se dijo que la 
práctica de la lectura no es cuestión de un nivel escolar en 
específico, ni mucho menos de un espacio determinado en 
el horario escolar, sino que debe ser una práctica cotidiana 
durante toda la vida. 
 Por eso el viejo debate de si los chiquillos y las chiqui-
llas de preescolar deben de salir del jardín de niños leyendo 
y escribiendo es una discusión ya obsoleta. El problema de 
fondo radica en que ni de la universidad se egresa pose-
yendo una capacidad lectora. El ejemplo es aterrador: miles 
de profesionistas no han leído en su vida un libro de cultura 
general (historia, filosofía, literatura, política, arte,  etc.) y su 
formación se ha reducido a la mera cultura de las fotocopias 
de partes de libros especializados.   Ya no se diga haber pro-
ducido alguna vez un texto creativo.
 Si ya de por sí la lectura es un verdadero problema 
por la ausencia de gusto por los libros, de quienes debemos 
fomentarla, la escritura es el otro gran problema, todavía 
más complicado ya que se requiere “escribir para saber y 
saber para escribir” señaló la conferencista.
 La experiencia de la lectura debe estar presente des-
de preescolar hasta la educación superior pero el problema 
radica en cómo hacerlo, ya que hasta ahora no hemos sido 
capaces de enseñar a los alumnos a entender la lógica del 
alfabeto, armar el pensamiento escrito y descifrar sus códi-
gos. Por lo que se requiere no solamente “leer para  saber, 
sino también saber para leer”.
 La doctora Pellicer sostiene que “el gusto por la lec-
tura se adquiere mediante el gusto por la literatura” ya que 
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facilita la convivencia del alumno con textos literarios, “con 
las voces y miradas de la humanidad del presente y del futu-
ro”. Reconstruir la trama de los textos, centrarse en las imá-
genes, leer y escribir en el aula pueden ser estrategias segu-
ras para acceder verdaderamente a la lectura y la escritura y 
por consecuencia, a la cultura universal
 “A leer se aprende leyendo y a escribir, escribiendo” 
puede ser un lugar común, pero es estrictamente cierto. Hay  
miles y variedad de textos que se pueden usar, desde el re-
corte del periódico, revistas y hasta el texto consagrado.
 “La lectura es un acto voluntario. Se lee por placer. 
A nadie nos obligan a leer”. Luego la doctora Pellicer citó a 
Borges de manera correcta: “si hay una lectura obligatoria, 
quiere decir que hay también un placer obligatorio”.
 Preescolar es “un momento privilegiado para ayudar 
al niño a caminar la ruta de la cultura”. Se puede abrir un 
abanico de posibilidades, sólo que algunas aberraciones 
como los ejercicios de maduración para acceder a la es-
critura y las planas eternas en la escuela primaria, pueden 
alejar al alumno de la escritura en lugar de acercarlo.
 Por ello es necesario revisar a fondo nuestro sistema 
educativo, porque si educar es hacer transitar del pensa-
miento a la palabra parece ser que los caminos no están en 
las mejores condiciones.
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El año de Hidalgo*

Cuando Herodioto Quiroz despertó al día siguiente de su pe-
riplo por tierras zacatecanas, su cabeza era un caos. Por una 
parte la cantidad de mezcal ingerido y por el otro, la resaca 
moral de no haber podido dar forma a la conferencia que 
le fue encargada por el rector, cuya ira seguramente le al-
canzaría hasta el más escondido reducto de la universidad, 
donde intentara refugiarse.
 Como último recurso, con paso titubeante se dirigió 
a la biblioteca para buscar algún indicio que le permitiera 
cuando menos iniciar el texto. 
 La cara de Herodioto brilló de satisfacción por un 
instante. Había encontrado en los estantes una edición de 
México a través de los siglos, la monumental obra histórica 
dirigida por Vicente Riva Palacio en el siglo XIX. Encontró 
también una amena novelita de Luis A. Mateos titulada Sa-
cerdote y caudillo, un libro de Castrejón titulado Presencia del 
padre Hidalgo y sobre todo, la recapitulación que hizo Herre-
jón Peredo de los documentos originales que se han recu-
perado sobre la vida de Miguel Hidalgo. Desde luego que se 

*Escrito en 2003 y hasta ahora, inédito.
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encontró con la irreverente novela de Jorge Ibargüengoitia, 
titulada Los pasos de López. Sin embargo, donde puso mayor 
atención fue en una plaquette -clasificada y todo- que encon-
tró, medio escondida en un estante, firmada por un amigo 
suyo, egresado de la normal rural de San Marcos, Zac., com-
pañero maestro de muchos años y a quien le apasionaba la 
historia de México. 
 “¡Ya la hice!”, pensó mientras buscaba la página de 
inicio. Cuando la encontró comenzó a leer: 

Aquella tarde fría de febrero de 1811 la cabeza del padre Hidalgo 
estaba a punto de estallar por la presión de los recuerdos, las 
dudas, el desengaño y desde luego por los efímeros momentos 
de gloria. Daba la impresión de ser un ser atormentado, acosado 
por el remordimiento y la desolación. 
 Las tolvaneras que se formaban en aquella árida región 
que cruza el camino de Zacatecas a Saltillo impedían la visibi-
lidad, más allá de unos pasos, a los fatigados insurgentes que 
habían apostado todo a una sola batalla en la proximidad de 
Guadalajara: el Puente de Calderón. Los reproches de Allende, 
quien nunca estuvo de acuerdo en enfrentar con todo a los re-
alistas y sus hijitos lo indios, que en masa desertaban después 
de la derrota, le ofuscaban la memoria y le oprimían el cora-
zón; pero sobre todo lo que le amargaba el alma sin piedad era 
la decisión que tomaron los capitanes insurgentes que todavía 
quedaban, para despojarlo del mando  militar y político en la 
Hacienda del Pabellón, cerca de la Villa de Aguas Calientes, que 
ya jamás olvidaría. 
 Mientras la fantasmagórica columna avanzaba hacia las 
villas de las Salinas, Charcas, Venado y Matehuala, el cura no 
lograba poner en orden sus caóticos recuerdos. A la sombra de 
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un solitario mezquite que amablemente le cedieron sus compa-
ñeros en desgracia, los ojos se le cerraron un momento y en 
un breve y plácido sopor, su pensamiento vagó por un instante 
hacia su lejana juventud y su niñez. La mente de Miguel Ignacio 
Gregorio Antonio se perdió por las fértiles tierras del Bajío, entre 
el margen oriental del río turbio y Cuitzeo de los Naranjos, en 
la hacienda de Corralejo, donde su padre era administrador y 
donde nació un 8 de mayo de 1753. Vino a su memoria cuando  
a los 12 años, junto con su hermano Joaquín, fue internado en 
el Colegio de San Nicolás, la prestigiada institución fundada por 
los jesuitas para los criollos pudientes de la época; cuando a los 
17 tuvo el grado de Bachiller en artes y a los 20 el certificado en 
Teología Escolástica Moral. 
 Reconoció entre la bruma del sueño que hasta ahí lle-
garon sus estudios académicos, que nunca quiso ingresar a la 
Universidad Nacional por considerarla una cueva de mediocres, 
ignorantes; aunque luego las malas lenguas dijeron que se ha-
bía gastado el dinero en el juego que la Mitra le dio para conti-
nuar sus estudios superiores. Con orgullo recordó sus rápidos 
progresos en Teología y Escolástica, cátedras ganadas en con-
curso de oposición, nunca por influyentismo, como era costum-
bre permanente en la Nueva España, al igual que la presidencia 
de las academias del colegio. Poco tiempo después adquiere 
la rectoría por méritos propios. Fue cuando sus compañeros le 
apodaban “El Zorro” por algunas características que debieron 
encontrar en su personalidad, aunque luego Lucas Alamán pri-
mero su amigo y luego su detractor, escribió que más bien era 
por su carácter taimado. 
 Para fines del siglo XVIII ya circulaban clandestinamen-
te en la Nueva España las ideas herejes de la Ilustración y ya 
como rector, mientras traducía a Voltaire y a Rousseau, estalló 
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la Revolución Francesa, a la que seguía paso a paso en algunos 
periódicos europeos que obtenía con sus secretos proveedores. 
La mirada indiscreta y la confesión de algún clérigo que quería 
quedar bien, puso en alerta a la Santa Inquisición sobre aquel 
cura que leía papeles extranjeros. 
 Más tarde vinieron las capellanías de Santa Clara del 
Cobre, los ranchos de Santa Rosa y San Nicolás,  por el rumbo 
de Tajimaroa y los hijos que procreó con Manuela Pichardo y Vi-
viana Lucero. Pero un gesto de amargura le surcó el rostro cuan-
do recordó los problemas financieros de su hermano Manuel, 
quien por las deudas y los impuestos impagables fue perdiendo 
poco a poco la razón. Una especie de odio incontrolable se fue 
anidando después contra todo lo que la injusta y despótica Ma-
dre Patria representaba para los nacidos en América. Una leve 
sonrisa se le dibujó al acordarse de su comportamiento nada 
ejemplar en ese tiempo, de su afición por el juego de Malilla, por 
el charanda de Michoacán y bueno, por qué ocultar, ahora que 
todo estaba perdido, aquella irresistible atracción que sentía por 
las mujeres. 
 Fue en ese momento más placentero de su sueño  cuan-
do la aguardentosa voz de un sargento lo despertó. Había que 
proseguir el camino. El ejército de Calleja, su implacable perse-
guidor y a quien él mismo ofreció el mando del ejército insurgen-
te antes del 16 de septiembre, ya se estaba concentrando en 
San Luis y el de uno de sus subordinados, en Zacatecas. Había 
que apurar el paso.   
 Mientras la caravana de moribundos sedientos daba 
vuelta a la curva donde los esperaba su destino, el cura recor-
dó que fue en Dolores donde los acontecimientos se le vinie-
ron encima. Mientras plantaba vides, criaba gusanos de seda 
y enseñaba alfarería a los indios, Napoléon invadió España y 
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las colonias quedaron sin rey. Se descubrió la conspiración de 
Valladolid, que fue severamente reprimida. Primo de Verdad fue 
asesinado en una celda y Fray Melchor de Talamantes fue re-
cluido en San Juan de Ulúa. La única esperanza que quedaba 
viva eran las reuniones de Querétaro, en casa del cándido corre-
gidor y de su inquieta esposa Doña Josefa. 
 Todo indicaba que el proyecto libertario contaba con in-
numerables simpatizantes, la necesidad de construir una nación 
libre unificaba a todos los americanos y a las americanas de 
todas las  clases sociales. En un principio estaban involucrados 
clérigos prominentes como el ilustrado Manuel Abad y Queipo, 
obispo de Valladolid, quien luego lo excomulgó y Félix María Ca-
lleja, quien luego lo derrotó, pero la conspiración fue denunciada 
y con apresuramiento en la ya célebre madrugada del 16 de sep-
tiembre, pronunció aquella arenga tan confusa, cuando convocó 
a los feligreses a declarar la independencia, a coger gachupines 
y a reconocer a Fernando VII como nuevo monarca de la nación 
independiente. Con una maliciosa sonrisa, reconoce ahora so-
bre el lomo de su sediento caballo, lo confuso y contradictorio 
de aquel discurso, pero ya ni modo, fue el inicio de una bola de 
nieve que comenzó a rodar y ya nunca se pudo detener. 
 Con un hondo suspiro se negaba a recordar por el dolor 
que eso le causaba, su insistencia ante el intendente Riaño, su 
amigo, para que le rindiera Guanajuato; éste tuvo que tragarse 
su altanera negativa. Riaño tenía la esperanza de que Calleja 
acudiera en su auxilio, lo que nunca sucedió. Calleja dejó mar-
char los acontecimientos para ver qué partido tomar. Lo dejó 
morir solo. Tampoco quiso recordar el asesinato de españoles 
en masa, que se realizó sin el mejor gesto de piedad en la Al-
hóndiga de Granaditas, en Valladolid y sobre todo en Guada-
lajara. Mientras se ajustaba el sombrero de palma que medio 
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resguardaba del implacable sol su prominente calva, inevitable-
mente vino a su memoria el Monte de las Cruces, la gran batalla 
ganada a duras penas, su negativa por razones no muy claras 
para no entrar a la capital después de la pírrica victoria, el rápido 
combate de Aculco, donde tuvo que ordenar a retirada y que Ca-
lleja cacareó como un gran triunfo, y sobre todo su ya inevitable 
enemistad con Allende, quien prefirió defender Guanajuato en 
lugar de proseguir con él a Guadalajara. Luego vino el Puente de 
Calderón, el nefasto sitio aquel que tanto le amargaba el alma. 
Tenía confianza en que con sus 90 mil hombres, en su mayoría 
castas e indios, se impondría sólo por el número a los 6 mil de 
Calleja, trágico error, aunque en un principio la victoria parecía 
sonreírle, poco a poco las tres líneas de combate dirigidas por el 
conde de La Cadena, Emparan  y el propio Calleja por el centro, 
se fueron imponiendo. Para el colmo, un carro cargado de pólvo-
ra estalló en el mismo centro de las líneas insurgentes, creando 
tal confusión que la balanza se inclinó ya de un solo lado. Siguió 
la dispersión, la huida, el licenciado Rayón sosteniendo a duras 
penas la retaguardia, la derrota, la amargura, la marcha rumbo a 
Zacatecas por Aguascalientes y la Hacienda de Pabellón, de tan 
amargos recuerdos. La fila de carruajes y de soldados sedientos 
se aproximaba lentamente a las Norias de Baján, a su ineludible 
cita con el destino.
 Con la llegada de la primavera de 1811 todo el pasado 
se transformó en trágico presente para el derrotado y atribula-
do cura de Dolores. Ahí estaba ahora con sus compañeros en 
desgracia en aquella pestilente cárcel de Monclova recibiendo el 
humillante trato del traidor Elizondo.
 Luego se supo que Elizondo cambió de chaqueta por-
que Allende no lo quiso promover a teniente general. Un claro 
ejemplo de la miseria humana que en todos los tiempos nos aco-
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sa.
Cuando los grilletes se cerraron alrededor de sus tobillos, Hi-
dalgo le dijo que “ofenden más a quien los pone que a quien los 
soporta”. El caudillo derrotado ya no quiso recordar nada. Sus 
ojos se cerraron y parecía que el mundo se le venía encima.
 La orden era terminante. Se tendría que conducir a los 
presos a la ciudad de Chihuahua donde serían juzgados por 
quién sabe qué razones burocráticas. Habría que cruzar el Bol-
són de Mapimí, una de las regiones más inhóspitas del país, 
arrastrando las cadenas que les habían sido impuestas. 
 El día 7 de mayo comenzó el tormento de los interroga-
torios dirigidos con saña por un tal Avellana. “A petición de sus 
datos generales dijo llamarse Miguel Hidalgo y Costilla, cincuen-
ta y ocho años de edad, religión católica apostólica y romana, 
estado presbítero, cura párroco de Dolores, del obispado de Va-
lladolid (...) que aunque no se le ha dicho la causa de su prisión, 
supone sea por haber tratado de poner en independencia este 
reino”.
 “Que el que declara ha tenido en la insurrección el ca-
rácter de capitán general que se le confió en Celaya por el ejér-
cito que lo seguía, el cual conservó hasta Acámbaro donde se 
le confirió el de Generalísimo y todo el mando político supremo, 
uno y otro con el tratamiento de Excelencia, el cual se le convir-
tió después en el de Alteza, que unos se lo daban simple y otros 
con el aditamento de Serenísima hasta que fue despojado de 
ellos en la hacienda de San Blas de Pabellón por Allende y sus 
capitanes.
 “Dijo el que declara que marchaba con el ejército más 
bien como prisionero que por propia voluntad y así ignoraba el 
objeto de esa marcha, aunque presume que llevaría a hacerse 
de armas en Estados Unidos, pero más el particular de Allende 
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y Jiménez de alzarse con los caudales que llevaban y dejar frus-
trados a los que les seguían, pues desde Zacatecas advirtió que 
Allende procuraba deshacerse de la gente más que engrosarla.
 “Que era cierto que el declarante había tenido con an-
ticipación varias conversaciones con Allende acerca de la inde-
pendencia, sin otro objeto de su parte que puro discurso, pues 
sin embargo, de que estaba persuadido de que la independencia 
sería útil al reino, nunca pensó en entrar a proyecto alguno, a di-
ferencia de Allende  que siempre estaba propenso a hacerlo y el 
declarante tampoco lo disuadía, pues lo más que llegó a decirle 
en una ocasión, fue que los autores de semejantes empresas no 
gozaban del fruto de ellas.
 “Como tres o cuatro días antes del 16 (de septiembre) 
tuvo el declarante noticia de que Allende estaba delatado, por 
lo que lo llamó a Dolores para ver lo que él resolvía, pero nada 
resolvimos la noche del 14 que llegó a su casa ni en todo el día 
quince que se mantuvo ahí, hasta que a las dos de la mañana 
del 16 vino Aldama diciendo que en Querétaro habían aprendido 
a los confidentes, en cuya visita acordaron los tres dar el grito”.
 La tarde de ese mismo día se le preguntó: “¿cómo fue 
que un sujeto de las luces y conocimientos que se le conceden 
y que se mostraba sin empeño en la independencia, se decidió 
a este partido por la última carta que dice haberle escrito Allen-
de?”. A lo que declaró que: “su inclinación a la independencia fue 
lo que le obligó a decidirse con tanta ligereza o llámese frenesí, 
que la precipitación del suceso de Querétaro no le dio lugar a 
tomar las medidas que pudieran convenir a su intento”.
 Ante la pregunta de si conoció el edicto de excomunión 
dictado en su contra  y al requerimiento del Santo Oficio a com-
parecer ante su presencia dijo: “todo fue efecto de las críticas 
circunstancias en que me hallaba, lo cual le ha acusado enton-
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ces y después de no pocas angustias en lo íntimo de su corazón 
y de que se halla arrepentido vivamente”.
 Después del tormento del primer día de interrogatorio y 
de firmar las actas respectivas cayó profundamente dormido, no 
sin antes cuestionarse en su conciencia si no se le había pasado 
la mano en sus impugnaciones contra Allende. El cansancio lo 
doblegó. El despejado cielo de Chihuahua y los millares de es-
trellas arroparon sus remordimientos y recuerdos.

 A esas alturas ya Herodioto se sentía eufórico. Había 
conseguido seguir la huella del Padre de la Patria a través 
de documentos de primera mano, de reflexiones interesan-
tes y autores que acertadamente utilizaban la novela como 
recurso, porque como dice Alfonso Reyes: “la literatura con 
asunto histórico puede acertar con una verdad más profun-
da que los inventarios y calendarios históricos”.
 La posibilidad de contar ya con una pista segura 
para redactar el famoso documento le refrescaba el alma, lo 
mismo que una rápida mirada a las guapas muchachas que 
a esa hora atiborraban los reducidos espacios de la bibliote-
ca universitaria.

 Así, continuó leyendo:

 Al siguiente día se le cuestionó al cura de Dolores sobre 
el uso de la imagen de la Virgen de Guadalupe en sus bande-
ras y dijo que “la ocurrencia que tuvo de tomar en Atotonilco el 
estandarte la aprovechó por parecerle a propósito para atraerse 
a las gentes; pero debe expresarse también  que la imagen que 
todos traían en sus sombreros, al final eran pocos los que la 
usaban”.
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 A pregunta sobre la responsabilidad en el asesinato de 
españoles dijo que “sí la tuvo en los de Valladolid que fueron 
como sesenta. Que por la misma razón la tuvo en los de Guada-
lajara que eran como trescientos cincuenta (...) que no tuvo más 
motivo que el de una condescendencia criminal con los deseos 
del ejército compuesto de los indios y la canalla”.
 En la siguiente declaración se le cuestionó sobre “quién 
le hizo juez competente de la conveniencia de la independencia 
del reino”. A lo que contestó que él mismo se había erigido en 
juez de esa conveniencia. “Preguntado de cómo concilia su re-
solución decidida a la independencia con la ostentación que ha-
cía del nombre de Fernando VII al mismo tiempo que se destruía 
su real patrimonio, se perseguía a gran número de sus vasallos, 
sin otro delito que ser europeos, dijo que el ánimo del declarante 
siempre fue el poner el reino a disposición del señor Fernando 
VII, siempre que saliera de su cautiverio”.
 Pero la respuesta más difícil de dar fue cuando se le pre-
guntó: “Cómo concilia la doctrina del Evangelio y la insurrección 
misma, apellidar la independencia y romper la unidad política de 
la monarquía, levantar ejércitos, declarar guerra, abrogarse el 
derecho de vida y muerte, atentar contra la propiedad, dar y qui-
tar empleos y sobre todo, causar la ruina del comercio, minería, 
artes y agricultura, así como ahuyentar a los prelados, desacre-
ditarlos en la opinión de sus secuaces, igualmente que al Santo 
Tribunal de la fe, para que no fuesen creídos, abriendo en fin, por 
otros tantos caminos, la puerta de la irreligión, el estrago de las 
costumbres, a la exaltación de las pasiones”.
 Dijo que “nada de lo que contiene la pregunta se puede 
conciliar con el Evangelio y que reconoce y confiesa de buena 
fe que su empresa fue tan injusta como impolítica y que ella ha 
acarreado males incalculables a la religión, a las costumbres, al 
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estado general y muy particular a esta América (...) y así mismo 
se reconoce responsable a todos esos males como voluntarios 
todo lo cual es muy sensible a su corazón”.
 Luego pidió perdón a los pueblos “por el mal ejemplo 
que les he dado, en cuya virtud les ruega se aparten de los ca-
minos de la insurrección que no pueden llevarlos sino a su ruina 
temporal y eterna”. Desde luego que Morelos, su alumno, no 
hizo el menor caso a este llamado.
 El proceso fue cerrado “sin perjuicio de volver a abrirlo si 
fuese necesario”. La notificación de la sentencia de muerte fue 
dada en la villa de Chihuahua a veintinueve días del mes de julio 
de 1811, poniendo al reo de rodillas.
 Días antes ya había sido obligado a redactar el humillan-
te manifiesto de arrepentimiento a cambio de poder administrar-
le la comunión. Escribió que “si un Dios infinito en sus perfeccio-
nes toleró lo que es más que el propio infierno ¿por qué no he de 
recibir gustoso, lo que merezco en razón de su justicia, como no 
me prive de su amor? Sed pues testigos todos los que habitáis 
el orbe, sedlo cuantos habéis cooperado en mis excesos de que 
si ingrato y ciego me precipité, injurié al Omnipresente, al sobe-
rano, a los europeos y a los americanos, quisiera deshacer mis 
yerros, con otras tantas vidas, cuantas ha producido, producirá y 
puede producir el brazo del señor”.
 Horas antes ya había sido también degradado de las ór-
denes sacerdotales por el representante del obispo de Durango 
quien “procedió a despojarlo de los ornamentos sagrados y apli-
carle el anatema formidable de la santa Iglesia para que fuera 
entregado al juez militar y ejercer la sentencia”.
 El testimonio de su verdugo dice que “muy a menudo 
se confesaba, se condujo con la mayor resignación y modes-
tia hasta que llegó el horroroso día en que se sacó para ser 
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degradado. Salió con un garbo y una entereza que admiró a 
todos los concurrentes, se presentó y oró con cristiana devoción; 
concluidos todos los pasos de la degradación, que con la mis-
ma humildad sufrió, se me entregó, se mantuvo orando a ratos, 
en otros reconciliándose y en otros parlando con tanta entereza 
que parecía que no le llegaba el fin de su vida. Lo condujimos al 
corral del mismo hospital, la marcha se hizo en todo silencio, no 
fue exhortado por ningún eclesiástico, en atención a que lo iba 
haciendo por sí en un librito, sin decir palabra se sentó en el sitio, 
con una venda y teniendo un crucifijo en ambas manos, hizo fue-
go la primera fila, tres de las balas le dieron en el vientre y una 
en el brazo, el dolor lo hizo torcerse un poco y nos clavó aquellos 
hermosos ojos que tenía. Hice descargar la segunda fila que le 
dio en el vientre, poco extremo hizo, sólo se le rodaron unas lá-
grimas muy gruesas, hizo fuego la tercera fila que volvió a errar 
no sacando más fruto que haberle hecho pedazos el vientre y la 
espalda, quizá sería porque los soldados temblaban como azo-
gados, hice que dos soldados le dispararan poniendo la boca de 
los cañones sobre el corazón y fue con lo que se consiguió el 
fin”.
 Antes de ser ejecutado el agradecido Miguel dejó un úl-
timo recuerdo para sus carceleros en la celda que ocupó:

Ortega, tu crianza fina,
tu índole y estilo amable,

siempre te harán apreciable
aún con gente peregrina.
Tiene protección divina

la piedad que has ejercido
con un pobre desvalido
que mañana va a morir,
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y no puede retribuir
ningún favor recibido...

 En el cerebro de Herodioto se había hecho por fin 
la luz. Tenía perfectamente claro cuál sería el contenido y la 
estructura del texto que le pidieron, pero una duda todavía le 
atormentaba. ¿Cómo diablos compaginar las virtudes de tan 
extraordinario personaje histórico y hacerlas coincidir con la 
excelsa personalidad de nuestro actual virrey?

*
 
 Por supuesto, la conferencia del rector fue un fiasco, 
pues nunca pudo leer con gracia lo que él mismo no había 
escrito y Herodioto continuó sin obtener su base en la Real y 
Pontificia Universidad de Aguasmuertas.
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Aprobados todos, aunque sea “de panzazo”*

Para mis ex compañeros del CRENA
                                                                        y mis nuevos colegas de la

Normal de Rincón de Romos.

                                                                                                                                                                                                    

Cuando la SEP hizo pública la decisión de “ya no más repro-
bados”, se produjo una verdadera tormenta de opiniones y 
comentarios, estos sí reprobatorios por tal medida que para 
muchos fue improcedente y absurda.
-“¿Van a aprobar también a los más burros?”
-“Si de por sí somos un país de analfabetos y con estas deci-
siones ¿a dónde vamos a dar?” 
-“¿Queremos ser un país de primer mundo con alumnos de 
quinta?”
-“Si ya somos un país de simulaciones, con esta medida lo 
seremos más”. 
 Es lo que se dijo en todos los círculos sociales. Todo 
mundo se rasgó las vestiduras y puso el grito en el cielo.
-“Lo que pasa es que el gobierno quiere quedar bien con 
la OCDE (Organización para la Cooperación y el Desarrollo 

*Publicado originalmente en el periódico “Hidrocálido” el 22 de septiembre  de 2012.
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Económico) y demás organismos internacionales”, dijo un 
aspirante a intelectual de las izquierdas y aparentar que ya 
no somos un país de reprobados.
        Desde luego que estas apreciaciones recogidas a bo-
tepronto, de momento como que me convencieron, pero a 
medida que me fui acercando con quien conoce este tema 
a profundidad, mi apreciación fue cambiando,  me propuse 
reportear y fui a entrevistar a los expertos.
         Varios de ellos me dijeron:  
–“Es que la medida es correcta desde el punto de vista psi-
copedagógico, socioeconómico y hasta filosófico”. 
-“Ah chingao ¿y hasta político, verdad?”- repliqué con sorna. 
         Pero veamos:
 

II

 El Maestro Enrique Morales Espinosa de la subse-
cretaría de Educación Básica, quien ha colaborado en la 
elaboración de los programas de la Reforma (RIEB 2011), 
del Acuerdo 592 para la articulación de  preescolar, primaria 
y secundaria  y de la Cartilla de Evaluación de Educación 
Básica, dictó una  conferencia en Aguascalientes el pasado 
mes de julio en la que afirmó entre otras cosas las siguien-
tes: 
 -La evaluación tradicionalmente se ha usado como 
medio de control, de represión. Se ha calificado, no se ha 
evaluado. ¿Qué se piensa al elaborar un examen de eva-
luación? ¿en hacer preguntas difíciles o se piensa en hacer 
preguntas que comprueben realmente lo que el niño sabe? 
¿preguntamos sobre sus ignorancias  o sobre sus saberes?
La evaluación en la educación básica tiene un enfoque for-
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mativo, lo que implica una nueva visión no sólo de la evalua-
ción sino de la práctica docente. Desde esta perspectiva,  la 
evaluación se centra en el que aprende y en el que enseña.
 El principio fundamental es evaluar para aprender. 
Para evaluar al niño no basta con ubicarlo en un nivel de 
desempeño, sino en decidir qué hacer para que ese niño 
transite de ese nivel a otro. Pensar conjuntamente con la es-
cuela y la familia en los apoyos que necesita para avanzar.
 -Se reconoce a la diversidad y se plantea la atención 
de los niños bajo esta perspectiva. En la evaluación formati-
va se reconoce que todos los niños aprenden. No hay niños 
que no saben. Para que los niños muestren lo que aprenden, 
es necesario hacer las preguntas pertinentes, es pensar en 
la evaluación como una herramienta que nos permita transi-
tar hacia nuevas maneras de mirar el aprendizaje. 
 Pensar distinto es lo que solicita esta forma de eva-
luación. Transitar de un enfoque lineal en donde el maestro 
evalúa aspectos como asistencia, puntualidad, el cuaderno, 
el reciclaje y otros aspectos ajenos al aprendizaje, ajenos a 
un enfoque formativo en el que aprender, enseñar y evaluar 
se dan en forma conjunta.
 La Cartilla de Evaluación en Educación Básica es un 
documento para registrar e informar el nivel de desempe-
ño de los alumnos y los apoyos que requieren para mejorar 
esos aprendizajes. La implementación de la Cartilla  ha vivi-
do un proceso de cuatro años de pilotaje. Su elaboración ha 
estado a cargo de la Subsecretaría de Educación Básica, el 
Instituto Nacional de Evaluación Educativa (INEE) y la Direc-
ción General de Acreditación… con apoyo de la UNAM.
 La generalización de la cartilla se dará en el ciclo 
escolar 2012–2013 en todos los planteles de educación bá-
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sica del país.  El registro en la cartilla se hará a partir de evi-
dencias de aprendizaje que documenten los avances de los 
alumnos en un expediente personal. A los padres de familia 
se les informa en diferentes momentos del ciclo escolar con 
base en el nivel de desempeño para emprender un apoyo 
oportuno.
 La leyenda que aparece en la cartilla de  1º,  2º,  y 3º 
de primaria dice:   “El alumno será promovido, salvo que el 
padre, madre o tutor autorice por escrito que el niño no sea 
promovido”.  Es decir, la cartilla promueve la  promoción con 
condiciones y en ella se registran los apoyos que el niño re-
quiere.
 Cuando el expositor leyó ese párrafo, se escucharon 
muchos comentarios de desaprobación. Éste respondió en-
fático: ¡La evaluación no es para control, sino para obtener 
información y por ello tenemos que resignificarla!  Todos los 
alumnos aprenden, no hay alumnos que no aprenden.  El 
reto no es la reprobación, sino la aprobación. No es que no 
se dé la reprobación, lo primero es favorecer aprendizajes. 
De acuerdo con los padres, decidimos sí o no en el pacto 
que hacemos con ellos.

III

 Una distinguida maestra universitaria me dijo que 
la reprobación es el síntoma de un gran problema cuyas 
causas son de origen psicosocial (pobreza, marginalidad, 
abandono, falta de atención de padres y maestros, conflic-
tos emocionales, violencia, etc.).   
 Al reprobar a un niño se está castigando su pobre-
za, su marginalidad, su abandono, etc. La reprobación es in-
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equitativa pues es dar menos al que tiene menos y dar más 
al que más tiene, entonces ¿dónde queda la equidad? 
 La reprobación escolar es causada muchas veces 
por fallas en el sistema educativo, deficientes estrategias 
pedagógicas del docente, exámenes mal estructurados e 
irrelevantes, inhabilidad técnica del docente, poca prepara-
ción académica del mismo, grupos saturados de alumnos, 
escuelas en pésimas condiciones, luego entonces, el alum-
no paga estas ineficiencias.
 La reprobación da cuenta de resultados no de pro-
cesos de aprendizaje; hay que analizar las causas del re-
zago académico (un sentimiento de fracaso, minusvalía, 
incapacidad) que daña el desarrollo emocional del niño y 
obstaculiza sus deseos de superación. 
 Este sentimiento se extiende a los padres de fami-
lia del reprobado y quedan todos inmersos en un círculo de 
impotencia y abandono. En niños de primaria todavía están 
implícitos en el aprendizaje múltiples procesos de desarrollo 
que requieren de tiempo y de variadas experiencias para su 
culminación; ignorar esto es pensar que todos los alumnos 
son iguales y aprenden lo mismo al mismo tiempo.
  Aprobar no siempre es signo de aprender, ni repro-
bar lo es de no aprender. El bajo rendimiento escolar es un 
aviso de que hay un gran problema que hay que detectar y 
atender de inmediato; el reprobar va a profundizar ese pro-
blema y no lo soluciona.
  El camino no es rechazar al alumno pues esto es 
causa de deserción, no hay que separarlo ni retrasarlo de su 
grupo escolar, hay que acompañarlo a tiempo en su trayec-
toria académica con un programa de apoyo bien estructura-
do por su docente y buscando la atención de sus padres.
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  La escuela debe contar con docentes experimenta-
dos que sepan y quieran diseñar programas de recupera-
ción durante el transcurso del año escolar y si es posible, 
con un equipo de apoyo psicopedagógico que trate de ayu-
dar al niño a avanzar y así lograr los aprendizajes esperados.
  La reprobación nos habla de una gran desigualdad 
social y escolar y el niño no tiene por qué sufrir las conse-
cuencias. La deserción que principalmente es causada por 
la reprobación va a profundizar aún más esta desigualdad y 
marcará la vida futura del niño. 
  Felipe Martínez Rizo, director fundador del Instituto 
Nacional de Evaluación Educativa (INEE)  nos dice: “En el 
marco del papel de la evaluación en el mejoramiento de la 
calidad educativa, se discuten las consecuencias que pue-
den tener las evaluaciones del rendimiento de los alumnos 
que los maestros aplican al final del ciclo escolar (…) Se en-
cuentra que la investigación no apoya la idea, ampliamente 
arraigada, de que reprobar a quienes no obtienen resultados 
satisfactorios produzca un rendimiento superior la segunda 
vez que se cursa un grado. La investigación y la experiencia 
soportan la práctica alternativa de promoción automática, 
con atención individual de los alumnos, en función de su 
avance y sus necesidades individuales. Se supone que una 
política de promoción cuasi-automática, con  las debidas 
precauciones y junto con otras medidas, podría contribuir a 
mejorar tanto la cobertura como los niveles de rendimiento 
en el sistema educativo mexicano”.
 Ante la pregunta directa ¿pase semiautomático sólo 
en básica o en todos los demás niveles? “Sí, sólo en básica, 
en licenciatura ni madres, imagínate que profesionistas iría-
mos a tener”. Yo seguí diciendo ¡Ah chingao, chingao, chin-
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gao,  en todo eso no había pensado antes!

IV

 Yo me había prometido a mí mismo no ver el docu-
mental “De panzazo”. Primero, porque Loret me parece un 
conductor muy mediano, aunque sí me llamaba la atención 
que la cámara la dirigió Juan Carlos Rulfo, hijo del gran escri-
tor mexicano. Segundo, porque fue producido por Televisa, 
el monopolio más nefasto,  responsable del analfabetismo 
que padecemos los mexicanos y que tanto daño ha hecho 
al país. Pero a propósito del tema que tocamos me dispuse 
a verlo, con crítica mirada, en compañía de mis alumnos.
 La verdad, no dice nada nuevo o distinto a lo que ya 
sabemos quienes hemos pasado muchos años en el campo 
de la educación. Inicia con una afirmación incuestionable: 
“la peor educación la reciben los más pobres” y que en edu-
cación hay serios problemas, pero que “gente muy podero-
sa no quiere que se sepan”.
      Presenta las imágenes de una maestra autoritaria de 
no muy malos bigotes, otro de matemáticas que sabe que 
su materia es inasequible para los mortales, una maestra 
que opina que los profesores que no ingresaban a la normal 
con preparatoria eran mejores que los que ya cuentan con 
licenciatura. Un profe de la tercera edad que sermonea a 
sus alumnos con un discurso de civismo de los años sesen-
ta. Se remata con una frase lapidaria: “las normales donde 
se preparan los maestros no tienen nada de normales”. Lo 
que provocó el iracundo encaboronamiento (Catón dixit) del 
gremio normalista.
       Luego vino la pregunta que nunca tuvo una respues-
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ta: ¿cuántos maestros hay en México? De las oficinas de la 
SEP mandan a Loret al SNTE, quien asumiendo una actitud 
histriónica de reportero,  grita tras la reja, actuando por su-
puesto: 
-¡Maestra Elba Esther!-  y le responde un silencio como de 
ultratumba.
        Cuando logra entrevistar a la maestra, ésta lo reci-
be con una frase espeluznante: “Poder es poder”. Tampoco 
pudo dar respuesta a la pregunta. A ella le apena que no se 
tenga el dato, pero no es responsabilidad del sindicato, es 
función de la administración. Le regresa la pelota a Alonso 
Lujambio, cuando estaba en sus mejores tiempos de salud y 
lucía como flamante precandidato a la presidencia. Tampo-
co pudo dar respuesta. 
 ¿No sería una operación sencilla sumar el número 
de plazas docentes de la nómina de cada entidad, multipli-
car por treinta y dos y dividir el resultado entre el número de 
grupos existentes en la educación básica y normal? Segura-
mente sobrarán maestros, ¿dónde están? Nadie sabe, nadie 
supo.
 Sobre los pobres resultados en el examen estanda-
rizado PISA (Program of International Students Assessment),  
Lujambio contestó que competimos con los más fuertes 
miembros de la OCDE y no con los más débiles, por ejemplo 
Finlandia, Alemania, Corea, etc.
 Es simpática la presentación de una sucesión de 
imágenes de la maestra Gordillo en una transmutación que 
va de Margaret Tatcher vestida muy formal, a una despar-
pajada Paulina Rubio pronunciando discursos en los que 
pone al SNTE al servicio del presidente en turno, incluido 
Fox. También es interesante seguir la metamorfosis de su 
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look y la transformación política sufrida en los últimos años. 
El magisterio tenía muy claro que durante setenta años su 
sindicato era parte del aparato oficial, del PRI pues; hoy na-
die sabe cuál es la línea que marcan sus dirigentes.
 Se afirma que en el examen para obtener una plaza, 
ocho de cada diez reprobaron y que de estos últimos, mu-
chos tienen plaza. El sindicato decide.
 La maestra confiesa que existe el mercado que trafi-
ca con plazas, las que se cotizan en cincuenta y hasta cien 
mil pesos.
 Loret entrevistó a dos expertas, una en educación, 
Sylvia Smelkes y otra en política, Denisse Dresser, quien afir-
ma que un buen secretario de educación necesita cojones 
para confrontar esa simbiosis perversa que se da desde que 
Salinas encumbró a la maestra en la dirección del sindicato. 
 En el examen PISA siete de cada diez alumnos no 
entienden lo que leen y que necesitaremos 327 años para 
emparejar con los punteros, si es que éstos no siguen avan-
zando. “Hubiéramos empezado cuando éramos Nueva Es-
paña” señala Loret con ironía. La infraestructura también 
tiene sus problemas, el mobiliario, los sanitarios, telesecun-
darias sin luz y sin televisión, etc.
 Después se plantea una pregunta que requiere de 
análisis sesudo. México es de los países de la OCDE que 
más gasta en educación. Luego entonces, si se gasta tanto 
¿por qué se obtienen tan pobres resultados?
 Hasta aquí una breve reseña del reportaje, de cali-
dad mediana, con pocas novedades para quienes conoce-
mos el medio,  pero que toca aspectos del sistema educati-
vo que vale la pena revisar y sobre todo, corregir.
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V
 
 La directora de la facultad de Ciencias de la UNAM 
opina que la nueva Cartilla de Educación Básica, basada en 
el sistema anglosajón que sustituye a las calificaciones con 
números por letras (A,B,C,D) y que establece medidas para 
la no reprobación hasta tercero de primaria, (aunque  ex-
traoficialmente se me dice que la medida también se aplica 
ya en bachilleratos y en las universidades tecnológicas), es 
inaplicable en un país como México.
 La SEP justifica estas medidas, aduciendo que están 
inspiradas en naciones  primermundistas como Finlandia. 
Pero se escapan detalles como que México no es primer-
mundista… que el prohibir la reprobación no eleva la calidad 
educativa… o lo iluso y errático que es importar modelos y 
políticas públicas, más aún, si el contexto en que se quieren 
replicar, como el nuestro, es diametralmente opuesto al ori-
ginal.

VI
 
 Estamos ciertos que el problema no es de teoría, 
sino de operación. En México contamos con magníficas le-
yes, programas educativos, libros de texto, con muy buenos 
académicos y planeadores. En la teoría todo funciona bien, 
donde se entrampa el asunto es en la operación, en la pues-
ta en práctica de todo ese bagaje académico, importado, 
pero pésimamente aplicado.
 De un tiempo a esta parte la designación de los y 
las titulares de la SEP no ha sido del todo acertada.  En los 
últimos gabinetes  “del cambio” se ha producido una mo-
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vilización constante de secretarios y ha habido un abanico 
enorme de perfiles profesionales en su asignación.
 Un rápido repaso  en la historia nos dará una idea de 
que esta secretaría  algún tiempo sí ha sido diferente a las 
demás. Casi siempre se buscaba para tan especial encargo, 
a un intelectual, a alguien “leido y escribido” que destacara 
en el ámbito de la filosofía, las letras o la historia, cuyas pren-
das intelectuales y nivel cultural no dejaran mucha duda, 
para que fuera diferente a los demás miembros del gabine-
te.  De un tiempo a esta parte ya no es así.
 José Vasconcelos, fundador de la SEP, Narciso Bas-
sols, ideólogo de la “educación socialista”, Jaime Torres Bo-
det, secretario en dos sexenios, creador del Plan de Once 
Años y de los libros de texto gratuitos, Agustín Yáñez, escri-
tor, Porfirio Muñoz Ledo, quien a pesar de sus desplantes, 
fue integrante de la generación de los 50s de la UNAM, una 
generación de intelectuales de la que algo se le habrá pe-
gado y Jesús Reyes Heroles, última figura en la que se fusio-
naban sin esfuerzo el personaje letrado con el funcionario 
público. Podría agregarse a Miguel González Avelar, a quien 
la cultura no le resulta ajena. Ellos sí aparecen en las enci-
clopedias, los últimos ya no, no dejaron ninguna huella en la 
historia. 
 La memoria me falló cuando fue nombrado secreta-
rio un desconocido con título falso de doctor que tanto es-
cándalo produjo, o cuando fue trasladado  un secretario de 
Programación y otro de la Reforma Agraria a tan ilustre y 
respetada secretaría. 
 El secretario de Educación del gobierno de Fox fue 
un biólogo con especialidad en parasitología, que segura-
mente fue el perfil que tomaron muy en cuenta los head hun-
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ters para su nombramiento y desconozco totalmente cuáles 
han sido sus merecimientos para ocupar la devaluada silla 
de don José Vasconcelos.
 En su último libro, Octavio Arellano Reyna hace la 
descripción del perfil de los titulares de las secretarías, di-
recciones, institutos o como se llamen en cada uno de los 
estados de la república.
 De estos nombramientos fundamentales se des-
prenden todos los problemas de operación de las políticas, 
acuerdos, reformas, planes y programas de estudio, etc.
 Y sobre todo, sobre el tema que nos ocupa: ¿repro-
bar o no reprobar? That is the question, un  acertijo que aún 
no he podido responder con certeza.
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A noventa años del asesinato de Pancho Villa*

“Morir es haber estado y ya no estar”.
José Saramago

El veinte de julio se cumplen noventa años de que asesina-
ron en Parral al general y con ese motivo el Discovery Chan-
nel hizo un nuevo documental sobre ese acontecimiento que 
ya forma parte del imaginario popular titulado: “El asesinato 
de Villa, la Conspiración”. Aunque a este tiempo ya no hay 
villistas vivos, ya todos se murieron o se los tragó el olvido.
 Nada digno de sorpresa, sobre Villa ya está casi todo 
dicho. ¿Se podrá decir a estas alturas algo diferente sobre el 
caudillo más conocido de la Revolución?  ¿Encontraríamos 
algo distinto a lo ya escrito por Martín Luis Guzmán, Rafael F. 
Muñoz, Calzadís Becerra, Nelly Campobello, Blanco Mohe-
no, Marte R. Gómez, Langle Ramírez, José C. Valadés, John 
Reed y últimamente Paco Ignacio Taibo II? No lo creí, pero 
de todos modos me apersoné a ver ese nuevo intento por 
aclarar de alguna manera la vida y la muerte de “el mexica-
no más famoso del siglo” como lo llamaba Monsiváis.

*Publicado originalmente en el periódico “Hidrocálido” el 21 de julio de 2013.
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 El eje del reportaje es la vida del general en Canutillo, 
la hacienda que le regaló el gobierno para que se convirtiera 
“de guerrillero a hacendado” donde Pancho crea su propia 
utopía. La reconstruye porque estaba en ruinas, (algo así 
como 60 mil hectáreas),  reparte parcelas a sus “muchachi-
tos”, solamente un tercio de las tierras, y naturalmente como 
medieros, cincuenta por ciento para el patrón sin trabajar, 
simplemente por ser el dueño. En las otras dos partes deci-
dió pagar jornales para probar el uso de maquinaria moder-
na y el sistema antiguo de cultivo con animales.
 Su pasión era la escuela. Trescientos muchachos en 
el día y él y sus dorados por la noche. Cinco maestros y un 
director, a quien con respeto pedía permiso para entrar con 
invitados, (Hernández Llergo, por ejemplo, el de la entrevis-
ta maldita de El Universal). Los profesores le leían buenos 
libros por la noche y él era generoso con sus sueldos.
 Se narran en el reportaje los pormenores del “com-
pló” para el asesinato: las intrigas de Jesús Herrera, parien-
te de los generales villistas que luego “se le voltearon” y los 
tuvo que ejecutar, Salas Barraza, el diputado en Durango 
que recelaba de las ambiciones políticas de Villa en el es-
tado y Melitón Lozoya, el organizador de los nueve sicarios 
que participaron en la emboscada. Villa había provocado re-
sentimientos por todos lados.
 Se dice de las armas proporcionadas por el ejército 
de las que salieron doscientos disparos de los cuales veinte 
impactaron al general destrozándole los pulmones, el cora-
zón, el estómago y los brazos. No había pierde, la embosca-
da fue perfecta para el propósito planeado.
 A la hora de buscar los culpables del atentado, nadie 
duda que fue un crimen de estado decidido por Obregón 
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presidente quien tuvo que batallar un buen rato para derro-
tarlo, Calles, secretario de Gobernación, candidato a la Pre-
sidencia al que Villa le hacía sombra por apoyar a Fito de la 
Huerta y el general Amaro, secretario de Guerra, brazo visi-
ble que organizó el atentado. El chivo expiatorio fue el dipu-
tado Barraza, quien se autoculpó del atentado, permanece 
un tiempo en la cárcel, luego es liberado y recompensado 
con un fuerte cantidad de dinero, junto con sus cómplices. 
Una buena frase destaca en el reportaje “Obregón y Calles 
conquistaron el poder, Villa ganó la historia”.
 Hace cuarenta años fui a Parral y desde luego que 
me apersoné en la tumba de mi general a sabiendas que 
sus restos no estaban ahí, después de que le desprendieran 
la cabeza, alguien los cambió de lugar, posiblemente algu-
na de sus mujeres, Manuela Cazas, por ejemplo. El afán de 
Echeverría por quedar bien con las masas ordenó su tras-
lado al monumento a la Revolución, pero se descubrió que 
los restos eran de mujer, aún así ordenó continuar con el 
traslado. Se dice que fue todo un acontecimiento, los sobre-
vivientes dorados hicieron guardia de honor con su caballe-
ría y despidieron con lágrimas en sus ojos los restos de su 
comandante.
 Contra la decepción del reportaje de Discovery 
Channel, me afané en la relectura del libro más completo 
que existe sobre el guerrillero de Durango, esa sorprendente 
y acuciosa investigación de muchos años realizada por el 
autor en “50 archivos públicos y diez  privados, en nueve paí-
ses y cuatro idiomas (por lo que) este libro gigantesco y ma-
gistral, la biografía de Pancho Villa por Friedrich Katz, es una 
obra abarcadora de enorme autoridad”  dice J. Womack.
 Adolfo Gilly afirma que: “Después de leer de corrido, 
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como la novela  verídica que es, el extraordinario Pancho 
Villa de Katz, me fui otra vez a buscar a mi general Ángeles, 
paso a paso y capítulo a capítulo, entre su millar de páginas”. 
(Letras libres, abril, 1999). Efectivamente a Gilly le ha des-
lumbrado más la “figura solitaria y triste” de Felipe Ángeles, 
abuelo del general que el gobierno de Calderón encarceló 
por supuestos nexos con el narcotráfico que nunca se pu-
dieron demostrar jurídicamente. Ahí está que ahora el go-
bierno no se la acaba con un ejército  resentido y humillado 
que tuvo que aguantar el encarcelamiento de tres de sus 
altos mandos y el ridículo que Calderón se autogestionó.
 Como texto surgido de una investigación profesio-
nal, tiende a ser objetiva y a dejar a un lado el apasiona-
miento y la subjetividad que suele darse siempre cuando se 
aborda a un personaje de tales dimensiones y desde luego 
que la figura mítica pierde peso específico ante la evidencia 
de la prueba histórica.
 Sobre el “Villa prerrevolucionario” no adopta tampo-
co un criterio parcial y mucho menos romántico. Sus investi-
gaciones lo conducen a “la leyenda blanca, la leyenda negra 
y la leyenda épica” del personaje, las cuales tienen cada una 
sus propios defensores, dejando en el lector la responsabili-
dad de sus propias conclusiones. 
 Sobre la relación de Villa con Madero, Katz concluye 
que fue “un amor no correspondido” y “una relación ambi-
gua”. Nos recuerda el conflicto de Ciudad Juárez, cuando 
junto con Pascual Orozco intentan ejecutar al “chaparrito”, 
la aceptación de una buena cantidad de dinero (diez mil 
pesos) para que deje las armas y se dedique al comercio, 
porque tal parece que a Madero le urgía deshacerse de él ya 
que todo indica que era el que se oponía, junto con Orozco, 

259



a los tratados de paz con el viejo régimen.
 Pero por otro lado también lo necesitaba y tuvo que 
confiar en él cuando se trató de someter a los radicales ma-
gonistas, Orozco se niega y Villa lo hace, hasta con alarde, 
quedando así definida la guerra civil que un año más tar-
de estallaría en Chihuahua: los radicales magonistas (“co-
loraos”) apoyando al “reaccionario” Orozco y el “revolucio-
nario” Pancho Villa apoyando a los federales del gobierno. 
Por esos antecedentes “Villa se volvió una figura detestable 
para el Partido Liberal Mexicano y para la IWW” (Internatio-
nal Workers of the World) los maestros de los Flores Magón. 
 No concentra el autor demasiado su atención en las 
famosas batallas ya tan comentadas y cuando lo hace, es 
más bien severo en sus conclusiones. Hasta antes de unirse 
a Madero, Villa no había podido tomar una sola plaza. Tam-
poco el “genio militar” aparece por ningún lado cuando se 
enfrenta a su más grande enemigo: Álvaro Obregón o cuan-
do discute, sin ceder, con Felipe Ángeles, quien sí tiene un 
conocimiento riguroso y científico del arte de la guerra pero 
que nunca lo pudo convencer de no fragmentar la División 
del Norte, ni de echar a Carranza al mar en Veracruz  ni de 
enfrentar a Obregón tan cerca de la capital, sino lo más al 
norte posible, en Aguascalientes o Zacatecas cuando me-
nos. 
 A pesar de la gran admiración que siente por “El Cen-
tauro” no deja de cuestionar sus errores: “En términos milita-
res, mientras libró una guerra regular, Pancho Villa reaccio-
nó más que actuó. Fue el ejército federal el que determinó 
dónde tendrían lugar las grandes batallas de la División del 
Norte. Cuando estalló la guerra de facciones revoluciona-
rias, Villa encontró por primera vez que podía actuar y deci-
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dir dónde iba a combatir” (pag.57). 
 Por eso, ordena a Felipe Ángeles marchar a la línea 
Torreón-Saltillo, a Fierro y a Rodríguez a Jalisco, a su compa-
dre Urbina y a Chao a los campos petroleros de La Huaste-
ca, para él esperar, con una pasividad fatalista, parecida a la 
de los aztecas a la llegada de Cortés, la reorganización y el 
avance de su verdugo, por el centro de México, en la trágica 
Celaya.
 Tampoco su apreciación del “villismo agrario” es del 
todo favorable. Hace un detallado análisis de todos los posi-
bles motivos que pudo haber tenido para no realizar reforma 
agraria alguna, sino por el contrario, convertirse en uno más 
de la clase social a la que tanto aborrecía: los hacendados. 
Primero su compadre Urbina y luego él personalmente, se 
convirtieron en dueños de gran parte del norte de Durango. 
De tal forma que Pancho Villa solamente repartía “máiz” y bi-
lletes pero jamás las grandes haciendas de Chihuahua. Tal 
vez por eso, “Durante un breve periodo, muchos hacenda-
dos y miembros de la oligarquía tradicional esperaban que 
Villa llegara a ser su hombre” (pág. 27).
 Su relación con los gringos fue en un principio toda 
una luna de miel. Los impresionó la impecable disciplina 
de sus tropas, la prohibición de los saqueos en Torreón y 
sobre todo, el que haya respetado escrupulosamente todas 
las propiedades de norteamericanos. Esto le permitió com-
prar armas con toda libertad, vender el ganado de las ha-
ciendas confiscadas, recibir honores de los principales jefes 
militares. Durante la ocupación del puerto de Veracruz por 
los norteamericanos, en ese impresionante pero innecesa-
rio despliegue de poderío militar, emitió siempre opiniones 
favorables a los gringos, por lo que se ganó las primeras 
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amonestaciones del Primer Jefe, quien era nominalmente 
su superior.
 Todo habría de cambiar en la segunda mitad de 
1915, después de sus estrepitosas derrotas en el Bajío y en 
Aguascalientes (abril-junio, 1915) y cuando los Estados Uni-
dos deciden reconocer a Carranza, a pesar de su terco e 
incómodo nacionalismo.
 Pancho Villa nunca había tomado represalias contra 
los estadounidenses (sólo contra españoles, curas y chinos) 
ni contra los pobres, pero la seguridad que sentía de haber 
sido traicionado lo convierte en una fiera. Primero “el Orejón” 
Maclovio Herrera, luego los Arrieta, los Aguirre Benavides, 
Isabel Robles, Chalío Hernández y para el colmo, su compa-
dre Urbina. Todos lo abandonan o cambian de bando.
 Después del fracaso de la expedición a Sonora, de 
los reflectores gringos sobre sus hombres y del paso de tro-
pas carrancistas a Naco y Agua Prieta, plazas defendidas 
por Calles, con amargura y frustración advierte: “dedicaré mi 
vida a matar cada gringo en que pueda poner las manos y 
a destruir todas sus propiedades” (pág.110). La matanza de 
gente humilde en San Pedro de las Cuevas, de mineros nor-
teamericanos en Santa Isabel y la expedición a Columbus, 
son la prueba de que hablaba en serio.
 Sobre “la única invasión” que ha tenido Estados Uni-
dos (en el continente) hay muchas y variadas hipótesis: La 
venganza contra un judío que le vendió balas de salva para 
los combates de Celaya, un posible pacto con los alemanes 
que querían provocar un frente al sur de los Estados Uni-
dos que los distrajera para que no intervinieran en la guerra 
europea. La hipótesis de Katz es que Villa quería provocar 
una intervención norteamericana en México que trajera una 

262



reacción nacionalista para engrosar sus filas, aún con gene-
rales carrancistas, que pudiera revertir las cosas a su favor.
 El 9 de marzo de 1916 a las 4:45 hrs. fue atacado 
Columbus con “neovillistas” forzados de Namiquipa, en una 
escaramuza en la que los atacantes pierden mucho más 
hombres que el enemigo, a pesar de la sorpresa. Katz está 
convencido de acuerdo a sus investigaciones, de que Villa 
no encabezó esa expedición, sino que la encomendó al más 
consentido de sus Dorados, Pablo López.
 El autor reconoce la enorme capacidad de Villa para 
recuperarse de las derrotas, su inquebrantable voluntad 
para pelear contra Carranza y contra la Expedición Punitiva 
al mismo tiempo, la demostración de sus enormes dotes de 
guerrillero, y sobre todo, su decisión de no huir del país a pe-
sar de los tentadores ofrecimientos que se le hacían. Decide 
mejor quedarse a pelear hasta el fin.
 A pesar de ser perseguido por diez mil carrancistas y 
diez mil norteamericanos, de haber sido herido en una pier-
na, de haber casi muerto en una cueva, de haber perdido 
a sus mejores hombres (Pablo López, Candelario Cervan-
tes, José Rodríguez) logra tomar la capital de Chihuahua, 
pésimamente defendida por el inepto y corrupto Treviño, 
comandante del “ejército de ocupación carrancista”. Luego 
toma Parral y Torreón aunque fracasa después ante Duran-
go y Ciudad Juárez.
 Ante lo incierto de su campaña, decide jugar su últi-
ma carta. Cruza el Bolsón de Mapimí con un pequeño ejér-
cito en harapos, diezmado por el hambre, la sed y las de-
serciones, con el que invade Coahuila. El presidente interino 
De la Huerta se encontró en un dilema: la férrea oposición 
de Calles y Obregón para pactar con “el bandolero Villa” y la 
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presión de los Estados Unidos para evitar un conflicto en la 
frontera. 
 “La ocupación de Sabinas fue la cosa más inteligen-
te que Villa pudo haber hecho” (pág. 323). Está listo para 
negociar con ventajas su rendición al gobierno. “Sólo pide 
una hacienda para sus muchachitos”. Le otorgan Canutillo, 
en Durango, nada en Chihuahua, donde ya tiene muchos 
enemigos. Sin embargo, muy cerca de Parral. Nadie sabe, ni 
Katz, si realmente “El Centauro” deseaba llevar las cosas en 
paz, pero todo indica que sí, al menos por un tiempo.
 Por lo pronto, decide reconciliarse con su mortal ene-
migo, ahora presidente y le escribe varias cartas con un tono 
raro en nuestro personaje: “Si usted se avergüenza de ser mi 
amigo porque yo no valgo nada, espero que sea tan bon-
dadoso para decirme ’no quiero ser su amigo’. Un hermano 
de su raza que le habla con el corazón”. A Obregón le llevó 
dos meses responder: “Me había abstenido de contestar sus 
dos cartas anteriores, porque dudaba de la sinceridad con 
que usted proponía deponer las armas para dedicarse en lo 
absoluto a una vida de trabajo y hasta creí que el gobierno 
obraba con ingenuidad [...] He querido escribirle estos ren-
glones para expresarle con toda claridad que puede usted 
estar seguro de que al verificarse el cambio de gobierno, us-
ted continuará gozando de todas las garantías que el actual 
gobierno provisional le ha otorgado” (pág. 325).  
 Su vida personal no era tan placentera. Doña Luz 
Corral exigiendo su derecho de esposa legítima, Austreberta 
Rentería apersonada ya en la hacienda, Soledad Seáñez, la 
maestra que le leía novelas y poemas viviendo en un ran-
cho cercano y Manuela Rentería administrando el hotel de 
Parral, además de varios hijos que llevó a vivir a Canutillo, 
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como el de Juana Torres, quien había ya muerto en Torreón. 
Más tarde, “La guerra de las viudas” le tocó enfrentarla al ya 
presidente Álvaro Obregón (pag.385).
 Sobre el asesinato de “El Centauro”, Katz aporta da-
tos objetivos sobre lo que todo mundo ya sabía, que fue un 
complot urdido por el propio estado. Según sus indagacio-
nes, después de un tiempo de permanecer verdaderamente 
al margen de la política poco a poco se fue nuevamente in-
volucrando: defiende de la repartición a una hacienda admi-
nistrada por sus muchachitos, se opone a la venta de todas 
las haciendas de los Terrazas a un capitalista norteamerica-
no que ya tenía el permiso del gobierno para fraccionarlas 
en pequeños ranchos productivos, interviene para que a un 
amigo se le regrese su hacienda en Durango, apoya a una 
comunidad de los acosos de los terratenientes y del gober-
nador de Chihuahua. Villa se estaba ya convirtiendo en un 
poder autónomo y en una sus cartas melosas a Obregón 
deja ver claro que si no se accede a sus peticiones “se ven-
drán de nuevo los balazos” (pag.354).
 Katz afirma que a Villa le ganó el exceso de confian-
za y la total ausencia de autocrítica y cuando el gobierno ne-
cesita saber con claridad su postura ante la sucesión tiene 
lugar la famosa entrevista de Hernández Llergo en Canuti-
llo. Villa dejaba ver que no solamente aspiraba a una dipu-
tación y a la gubernatura por Durango y que “luego ya se 
vería”, sino que para ello: “¡tengo mucho pueblo señor! [...] 
yo tengo muchos amigos en todas las capas sociales, ricos, 
pobres, cultos, ignorantes... ¡uh, señor, si yo creo que nadie 
tiene ahora el partido que tiene Francisco Villa!...Por eso me 
temen los políticos, me tienen miedo, porque saben que el 
día que yo me lance a la lucha, ¡uh, señor!... ¡los aplastaría!” 
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(pág.356).
 Francisco Villa fue asesinado el 20 de julio de 1923 
en una emboscada en Parral. Días más tarde un diputado de 
Durango se confesó autor del crimen, la guarnición militar se 
encontraba en otro sitio el día del asesinato, por lo que “ca-
ben pocas dudas de que el gobierno no sólo estuvo implica-
do, sino que probablemente organizó el asesinato de Villa” 
(pág.380). La acuciosa investigación de Katz, sobre todo en 
los archivos del Buró de Investigación de los Estados Unidos 
(FBI) concluyen que “no es ilógico suponer que un requisito 
para  reconocer al gobierno de Obregón fuera que éste pu-
diera garantizar la estabilidad de México, y ciertamente los 
estadounidenses percibían a Villa como una amenaza para 
dicha estabilidad” (pág.382).
 La imagen que nos regala su nieta Rosa Helia Villa 
en su novela “Las mujeres de mi general” es sugestiva pero 
inverosímil. “Cincuenta aviones que en formación militar so-
bre la solitaria y triste tumba de Parral arrojan las diez mil 
orquídeas traídas de Hawai” y luego la imagen de “un jinete 
que cabalga hacia el norte y la gente grita eufórica: ¡Villa no 
ha muerto!¡ Se fue a la sierra y pronto volverá triunfante, esta 
vez para siempre y juran que se les oye repetir: ¡Viva Villa!”
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Adendum





Cifrar en la memoria

Rómulo Bernal Acevedo

“Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de formas inconstantes, 
ese montón de espejos rotos”.   

    Jorge Luis Borges

¿Qué mueve a una o varias personas a emprender la minu-
ciosa labor de integrar un libro?
 La respuesta no es simple, pero se puede  decir que 
un libro es un recipiente, un archivo de la memoria de su 
autor.
 Sin embargo, concebir la memoria como archivo es 
limitado, aunque un libro no puede escapar al hecho de que 
es el resultado de la selección de aquello que se considera 
digno de ser custodiado, es en un sentido más amplio, un 
museo de signos vivos inmerso en la memoria y la imagina-
ción.
 Un libro es una defensa  contra las limitaciones de 
la memoria, es también la base de comunicación para una 
comunidad de lectores cercanos, que bien puede constituir 
el fundamento de una  identidad cultural más amplia, misma 
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que tiene la posibilidad de potenciar la influencia del autor o 
su olvido.
 El diálogo entre individuos se facilita y enriquece, 
si existe un conocimiento común de un cierto número de 
obras que en conjunto se definen como valiosas. Es tarea de 
toda comunidad literaria construir esta base para la comuni-
cación, y preservar la obra del tiempo y de la fragmentación 
de la memoria, pues para que se pueda decir que una obra 
está viva, debe aceptar nuevos significados. 
 Se escribe sobre un hecho con dos fines contradic-
torios: fijar y  cambiar la memoria colectiva a través del en-
cuentro con un lector.
 Un libro consigna hechos, personas, imágenes que 
cobran sentido en un ahora, por eso es que  los hechos de 
que habla están más presentes que en la naturaleza de su 
origen. La memoria está hecha de  tiempo, es presencia que 
se realiza, toma forma y se manifiesta en las memorias indi-
viduales.
 La literatura y la historia  constituyen sólo una parte 
de la memoria, pero se   trata de una parte privilegiada de la 
misma; leer es buscarse en los otros.
  Cada cultura desarrolla formas de memoria que le 
son propias a un tiempo y un espacio determinados. Para 
cobrar plena vigencia, la obra de un autor debe estar viva en 
un nosotros.
 El autor de estos textos, escribió con la intención 
de fundir historia y literatura en un vasto territorio donde se 
mezclan: el libro, la memoria, la imaginación y el sueño.
 La memoria individual tiene silencios que se escu-

1Jorge Luis Borges Obra Poética. Buenos Aires Emecé, 1998.,p.270
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chan sólo a través  de quienes comparten con nosotros una 
visión colectiva, música contenida en  la imaginación: “Mis-
teriosa forma del tiempo1”.
 La memoria nos dota de historia,  de identidad cultu-
ral y de identidad personal; los recuerdos son nuestros, por-
que nos hemos apropiado de los recuerdos colectivos para 
dar forma a nuestra existencia.
 La memoria es un recurso  que puede ampliar los 
límites de la vida. Se escribe para tender puentes, construc-
ciones hechas de  una compleja configuración de signos, 
para acercarnos a los otros. Por eso, no es extraño que sean 
los amigos cercanos del autor, quienes hayan decidido inte-
grar y difundir este libro, que desde antes de materializarse y 
de muchos modos, les pertenece.
 En un texto llamado “La Novela Histórica, un reen-
cuentro con fantasmas”, el autor de estas páginas, Rolando 
Bernal Acevedo, dice lo siguiente: 

 “Imaginación y precisión histórica 

nos transportan por un tiempo y un espa-

cio poblado de fantasmas, los que a veces 

nos parece que cobran existencia real y se 

apersonan a cuestionar el tiempo en que vi-

vimos”.

                                 [...]

 “En la búsqueda desesperada del 

origen, de la identidad perdida. ¿Qué otra 

salida queda sino la historia y aún más, la 

historia hecha literatura?”.
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 La memoria desemboca en un lugar, una fecha. Se 
desvanece…de todas maneras subí hasta el puente y no es-
tabas…
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Memoria de un compañero

Mario Cruz Palomino

 “Crea la noche, hincha de viento el velamen negro, 
cierra los ojos Artemio Cruz” 

Carlos Fuentes

”Sólo le pido a Dios 
que el dolor no me sea indiferente 

que la reseca muerte no me encuentre 
vacío y solo sin haber hecho lo suficiente.”

León Gieco

Maestro egresado de la Escuela Normal Rural “Gral. Matías 
Ramos Santos” de San Marcos, Zac. y por ende, condiscípu-
lo de muchos otros que estudiaron en el mismo plantel. Ro-
lando fue un integrante más de la dinastía Bernal de Rancho 
Nuevo, municipio de Noria de Ángeles, Zac., avecindado en 
Aguascalientes desde que estudiaba la educación primaria.
 Yo soy uno de esos compañeros que tuvo la fortuna 
de conocerlo cuando cursábamos los años y los días en el 
tan recordado internado de San Marcos. Lo recuerdo como 
un gran lector que procuraba influir en los que estábamos 
cerca de él o reforzaba a quienes notaba con algún interés 
por la superación. De los libros que recuerdo, que eran casi 
de cabecera para él desde aquellos tiempos, puedo mencio-
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nar algunos como “El misterio de las catedrales” de Fulcane-
lli, “El retorno de los brujos” de Pawels y Bergier, “Cien años 
de soledad” de García Márquez, “Aura” de Fuentes, “Rayuela” 
de Cortázar, “Confieso que he vivido” de Neruda, “La Madre” 
de  Gorki, “Crimen y castigo” de Dostoievski, “Los cachorros” 
y “La ciudad y los perros” de Vargas Llosa, entre otros, que 
para muchos de nosotros eran totalmente desconocidos, 
pero que iban permeando en nuestro ánimo por descubrir 
nuevas formas de escribir y de hacer literatura. Autores nor-
teamericanos, europeos, asiáticos, mexicanos, sudamerica-
nos, cubanos, de todos los estilos y de todos los orígenes.  
 La anécdota que más recuerdo del tiempo de es-
tudiantes, por lo cercano que fue y por lo inverosímil para 
mí, ocurrió en una de aquellas tardes en que las tareas ya 
se habían hecho y nos quedaba un poco de tiempo para 
disponerlo en alguna distracción constructiva. Él llegó al de-
partamento en donde vivía con otros tres compañeros. Traía 
una caja de ajedrez y sin mediar invitación alguna me puso 
de su contrincante. Yo no conocía a fondo el juego, si acaso, 
sabía mover las piezas y nada más. Él, en cambio, era famo-
so por su habilidad y agudeza en el juego ciencia. Pasadas 
unas cuantas jugadas, sin saber cómo, le dije sorprendido 
¡jaque mate! Incrédulo se puso a revisar el tablero y después 
de corroborar que en realidad era jaque mate, me dijo con 
una expresión coloquial: ¡no chingues Macrupa, nadie me 
había ganado tan rápido! Luego con una expresión de incre-
dulidad y decepción se recargó en la pared del dormitorio y 
dirigió su mirada hacia la nada. 
 Después de aquella experiencia, la comunicación 
entre él y yo, se hizo perdidiza, ocultándose entre los pa-
sadizos, desniveles y recovecos de la enorme escuela. El 
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grupo de sus amigos era muy exclusivo: Juan Manuel Sa-
las “El Púas”, Ramón Trujillo Félix “El Marro”, Sabino Gámez 
Escobedo, Manuel Sdir “La Fanta”, Roberto Treviño “El Moro”, 
Javier Cruz “La Palmera” y entre los maestros que nos da-
ban clases, Jesús González Rivas, de la cátedra de Español, 
Roberto Rodríguez, de las asignaturas pedagógicas, el Prof. 
Ramón López Alvarado, a quien le decíamos “Piolín”. A sus 
amigos y a él, se les conocía como “Los intelectuales” por 
sus reconocidas capacidades y amplia cultura. En ese gru-
po no estaba yo. 
 Egresamos de la Normal y cada quien fue asignado 
a distintas regiones del país. Rolando se fue a Chihuahua, yo 
al Estado de Michoacán. 
 Pasado el tiempo y con quince años de servicio, lo 
vuelvo a encontrar, ahora como funcionario del Instituto de 
Educación de Aguascalientes, precisamente en el Departa-
mento de Bachilleratos. El encuentro se dio porque se me 
habían asignado horas en el bachillerato de la Normal de 
Cañada Honda, aquí en Aguascalientes. Al verlo, me dio mu-
cho gusto, pues encontrar a alguien conocido y en un pues-
to tan importante, siempre es alentador. Hubo una plática de 
por medio y después de ello, me entregó mis órdenes para 
presentarme en el bachillerato mencionado. A partir de allí, 
la relación con “Rolas” se hizo además de frecuente, muy 
cordial, de tal manera que hasta hubo ocasiones en que 
compartimos la copa. 
 Mi estancia en la Escuela Normal, fue de tres años, 
al término de los cuales se me nombró director del Bachille-
rato “Lic. Jesús Reyes Heroles”. El mismísimo Rolando, me 
presentó ante la comunidad escolar  y gracias a esta nueva 
circunstancia, la relación con el maestro se acentuó, tanto 
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en lo laboral como en lo amistoso. 
 Siguieron escurriéndose los años. Rolas fue cam-
biando de puestos y yo continué en mi plantel. 
 Debido a su inquietud por el conocimiento, pero ante 
todo por su afán de difundirlo a la mayor parte de la comu-
nidad académica cercana a él, inició una serie de charlas 
informales con amigos, maestros y otros profesionistas en 
las instalaciones del CRENA, ya que era el Director. Las ho-
ras de reunión eran después de las seis de la tarde y con-
sistían en hablar de libros leídos, actividades intelectuales o 
creadoras de cualquier tipo. Gracias a esta coyuntura, pude 
tener acceso a sus charlas y me fui integrando poco a poco 
a aquellos extraordinarios maestros y amigos pioneros de lo 
que más tarde sería lo que hoy conocemos como “La Cofra-
día”. Fue Rolando quien me invitó por primera vez a ilustrarle 
algunos libros que escribió para el nivel de Primaria, tanto en 
Historia, como en Geografía y Ecología. Más adelante, otros 
maestros me invitaron a hacer lo mismo. Tal fue el caso de 
Jesús Gutiérrez Romo (qepd), Luis Avelar González, Jaime 
Arteaga Novoa y Gustavo Meza entre otros. Vale decir que 
las primeras publicaciones de libros de compañeros cofra-
des, fueron gracias a su gestión ante el Instituto de Educa-
ción de Aguascalientes. De aquella primera cosecha de li-
bros recuerdo que se publicaron el de Luis Avelar González, 
“Entre la flor y la estrella”, con el tema de haikais, el de Jesús 
Gutiérrez Romo, “Aprendiz de lagarto”, luego el tercero en la 
lista apareció el de Armando Quiroz Benítez, “Alegorías del 
desdén”. También publicaron los maestros Jesús González 
Rivas con su libro “Maestros en la Revolución Mexicana” y 
“Tres tiempos” (gracias a la UPN que hizo la edición); Roge-
lio Guerra, con su obra de teatro “Pancho Villa, Gobernador”, 
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el Dr. Salvador Camacho Sandoval abordó el tema de “La 
inteligencia moral de los niños”, además publica “La vuelta 
a Aguascalientes en ochenta textos” y “100 años de cultura 
en Aguascalientes”. Jaime Arteaga Novoa nos asombra con 
sus cuentos, relatos, crónicas y leyendas y los plasma en 
su libro “El Chan del agua”, luego en “El hotel quemado” y el 
escrito en los albores de la Cofradía, “Maratón”; el maestro 
Gustavo Meza por su parte, nos regala varios libros de gran 
sabor hidrocálido y se destapa con “Ab musica sacra”, ”Azú-
car derretida”, ”Las espinas de José Vasconcelos”, la obra de 
teatro “Cinco de vino tinto”. El maestro Alejandro Collazo es-
cribe y publica “Poemas de amor y desamor desamorado”, 
compendio de temas presentados en la FIL de Guadalajara, 
además de escribir muchas canciones e himnos dedicados 
a instituciones educativas. Al calor de las noches bohemias 
inspirado compone “Y sigo aquí” que se ha convertido en 
el himno de la Cofradía. Después produce “Norma”, “Ninfa”, 
”Hermanos cofrades”, “Maestro amigo”, dedicada a Jesús 
González Rivas, ”Amigo Rafael”, y la más reciente: ”Canción 
a Rolando” en ocasión de su reciente fallecimiento. 
 Rolando: vastos son los frutos que surgieron de “La 
Cofradía”, hermandad que nació de tu iniciativa, por el amor 
a la Literatura y a la creatividad y por tu interés en promo-
ver el crecimiento humano en todos los que hemos aporta-
do a este gran grupo y en aquéllos que nos han encontra-
do, seguido, leído, visto y escuchado desde hace más de 
veinte años. Afortunadamente pudiste ver, criticar, tallerear 
y aconsejar las aportaciones de los cofrades. Fuiste testigo 
de nuestros triunfos, publicaciones, decepciones, ilusiones, 
premios y recompensas derivados del ejercicio tenaz de 
escribir, leer, dibujar, pintar, esculpir, hacer TV, hacer perio-
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dismo, divulgar la literatura. Leíste a Octavio Paz en la ma-
ravillosa compañía de Armando Quiroz y de Gaby Méndez 
Parga. Cabalgaste por los polvorientos caminos de la Ruta 
de la Plata en aras de descubrir los misterios ancestrales y 
míticos de los chichimecas conquistados y de los españoles 
conquistadores, de los incansables soldados de Hidalgo y 
Morelos y de La Ruta de la Independencia, de la genialidad 
de Pancho Villa y sus arrebatos que llenaron de pólvora y 
esperanza a los “Juanes y a las Marietas”. Anduviste sobre 
las huellas imborrables de Don Miguel Hidalgo al pasar por 
la sierra hidrocálida que lo llevó a la Hacienda de San Blas. 
Llegaste a Real de Pinos y con el calor endemoniado del 
mezcal de La Pendencia, soñaste con El Cura y hablaste con 
él de las desdichas de los nuevos mexicanos. Navegaste 
por La Mar Océana, iluminado por la señera personalidad 
de Cristóforo Colombo, hasta llegar a Europa y descubrir los 
canales venecianos, las campiñas vitícolas, el Coliseo Ro-
mano y la Basílica de San Pedro. Le spil soterrat te sirvió de 
faro para volver tus ojos y tus pasos a la América mexicana, 
a contarnos las maravillas descubiertas en el Viejo Mundo. 
Las páginas de los periódicos se cubrieron con tus relatos 
sobre historia, política, literatura y biografías de personajes 
célebres. La amistad creció paralela a tu talento y fue pró-
diga para todos los cofrades. Tu creatividad y tu cultura se 
dejaron filmar en los reportajes y cortometrajes de Jaime Ar-
teaga. Clío, te inspiró para derramar historia en tus relatos y 
literatura en las crónicas. Octavio Paz te prestó sus textos y 
los trajiste hasta nosotros para disfrutarlos. Tus alumnas y 
alumnos del CRENA fueron ávidos aprendices de tu cátedra 
y de tu elocuencia. Bordaste sutilmente, versos de un negro 
aterciopelado: 
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“En un cuarto oscuro, 
donde sólo tu presencia es real, 

gotean minutos de silencio”

 No cabe duda que tuviste una vida plena, como la 
quisiste vivir, sin embargo, el orate mes de febrero nos cu-
brió de negro el recinto cofradiano… 
 Ya no podrás escribir más la historia de tu vida. El 
tintero se agotó, la pluma se ha secado, las hojas en blanco 
que aguardaban tus relatos se van cubriendo de polvo y de 
olvido. Los rotativos en los diarios se han detenido, no hay 
historias que imprimir. El brillante cerebro ha desconectado 
sus neuronas. No hay sinapsis. Todo es quietud y paz. 
 Querido Rolando: tu obra ha sido coronada. Ni las 
punzantes espinas de las hojas del agave podrán rasgar el 
fino tejido de tu quehacer en la Tierra. 
 Tus cofrades te han cumplido y te seguirán cum-
pliendo, no en el ánimo de una obligatoriedad, sino en el de 
hacer florecer y nutrir tu idea, tu sueño, tu ilusión. Seremos 
guardianes y promotores de la sabiduría antigua y creado-
res de un pequeño segmento de la cultura contemporánea 
como tú lo quisiste. Quetzalcóatl es y será nuestra guía y 
la mitad del caracol nuestro símbolo. En cada palabra que 
sirva para estructurar una frase, una oración, un párrafo, una 
historia, un libro, una antología, por pequeña que esta sea, 
en cada grafía y trazo que sirva para hacer brotar una obra 
pictórica o escultórica, en cada nota musical que se cuelgue 
del pentagrama y sea convertida en canciones o himnos, en 
cada tertulia donde se lea, se discuta y se opine, privará la 
intencionalidad de los cofrades por crear, preservar y difun-

279



dir el fruto del intelecto y sensibilidad humana. 

A tu memoria.
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Carta del Profr. Antonio Rodríguez Orozco
al Mtro. Rolando Bernal Acevedo1

Antonio Rodríguez Orozco,
Escuela Normal Rural,
San Marcos, Loreto, Zac.-2 

   Noviembre 6 de 1973.3 

JOVEN PROFESOR
ROLANDO BERNAL 
VIA TOHAYANA4 

Excelente y nobilísimo amigo de excepción:

 
Hasta los 22 días me doy a la muy grata tarea de contestar 
tus bondadosos y sabios pensamientos. Desearte los luga-
res comunes, es poco para lo que merecen quienes como tú 

1El texto original es mecanografiado.
2El Profr. Antonio Rodríguez Orozco fue maestro de Rolando Bernal Acevedo cuando 
éste cursaba la carrera de Profesor de Educación Primaria en la Escuela Normal Rural 
“Matías Ramos Santos” de San Marcos, Zac.
3En esta fecha, el Profr. Rolando tenía apenas 20 años de edad y escasos 2 meses de 
servicio docente.
4Comunidad ubicada en el municipio de Guadalupe y Calvo, en el Estado de Chi-
huahua. 
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enseñan a diario lecciones de dignidad ilimitada que no po-
demos imitar los que vivimos en la llanura en donde se con-
funden el interés personal y el canto de las sirenas, apren-
dido de siglos y con el cual llevamos una condenación que 
nos rebaja por inútiles y falsos. Allá,5 tú encuentras la dimen-
sión de la grandeza en contacto con el verdadero mundo al 
que debe servirse leal y apasionadamente, aunque suene 
un poco o un mucho a lenguaje corrompido de ese de do-
mingo o día festivo callejero, en los labios malsanos de los 
pétreos figurones que a distintos niveles padecemos.
 No te había escrito, porque me llenó de inmensa 
pena, encontrar en ti el retrato perfecto del hombre capaz de 
vencer todas las dificultades por grandes que puedan ser; y 
obligado por el apoyo moral que te debo, siento que creces 
en la distancia, como crece el roble macizo y protector, para 
dar sombra bienhechora a quien a él se confía en medio del 
inclemente vendaval.
 Es dura la batalla por la vida, pero en ella, segura-
mente vencerán los que tienen madera de hombres verda-
deros. Tú cuentas notablemente en ese número selecto y en 
ello llevas el más grandioso galardón. Aférrate al ideal, ahora 
que la conveniencia está de moda, cuando tus compañeros, 
en un crecido número, regresan semana a semana a sus 
lugares de origen, porque pueden hacerlo y la circunstancia 
del trabajo les hizo placentero el estar cerca de los suyos. 
A lo mejor encontraron el lado práctico de la existencia y 
con ello están conformes y empiezan a tomar el camino del 

5El Profr. Antonio Rodríguez se refiere a la comunidad “El Platanar”, ubicada también 
en el municipio de Guadalupe y Calvo, donde Rolando Bernal se desempeñaba como 
profesor rural.
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6Mario Álvarez Tepozteco, egresado en la generación 1970-1973 de la Escuela Normal 
Rural “Gral. Matías Ramos Santos” de San Marcos, Zac.a la que pertenece el Profr. 
Rolando Bernal.
7Roberto Rincón Arellano, Raymundo Segovia, Antero Rodríguez Coronado, Roberto 
Chávez López  y Juan Morales Pablo,  todos ellos egresados también de la misma 
generación.

montón, que los ha de confirmar en el anonimato que ya los 
perseguía desde que pusieron los pies sobre la tierra.
 Esa que ahora llevas, es la verdadera vida del misio-
nero, a semejanza del varón inmaculado del siglo XVI, que 
cambió la mentalidad primitiva de esta tierra y con pasión 
no desmentida formó pueblos y dio ideales que no hemos 
podido acrecentar o siquiera sostener.
 A Tepozteco6 le ocurrió lo que a ti con su trabajo. 
Se fue a la sierra de Guerrero, a desfacer entuertos y toma 
dos avionetas para llegar al lugar de su destino según me 
cuenta; ojalá no se achique con las dificultades y largue los 
hábitos magisteriales. Aunque se encuentra animado de las 
mejores intenciones.
 El recuerdo, siempre tiene el tinte agridulce del afec-
to. Por lo que a mí respecta, no me he podido adaptar a la 
ausencia de ustedes, en medio de esas dos latitudes sin re-
medio: el tiempo y el espacio. Me consuela ver seguido, a 
Rincón, Segovia, Antero, Betín y a otros, muy pocos, a quie-
nes les tocó relativamente cerca de la Normal. A Juan Mo-
rales7 lo vi hace ya varios días. Vino al arreglo de asuntos 
relacionados con su título y demás documentos.
 Recomendaciones, no son ni necesarias ni mucho 
menos indispensables. La vida con su contradictorio deve-
nir, te dirá lo que conviene hacer o evitar. Lo importante es 
cumplir con el deber y tú lo estás realizando de maravilla, 
sin auxilio alguno. Es preciso sin embargo, no perder ni un 
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solo instante la fe en los valores supremos y la confianza en 
uno mismo; al fin de la jornada triunfaremos en medio de las 
complejidades de la existencia, que a veces tarda y vuelve 
engañosa la esperanza. Nadie está solo si le acompañan 
nobles pensamientos.
 Has aprendido mucho, pero apenas comienzas. Una 
cosa debe ser norma de tu acción: el respeto y la compren-
sión a los demás. Logras más con el corazón que con la 
espada. Alguien afirmó con cierto juicio certero: “Deberemos 
obrar, no para ir contra el destino, sino para ir delante de él”. 
Amiel8.
 Recordarás que en esta vida lo más apropiado es 
“Verlo todo, pasar por mucho y corregir un poco”. Mucho ga-
namos seguramente si aprendemos a diario a revisar, ver y 
juzgar, para actuar. O en el mejor de los casos: comprender, 
promover, integrar, dirigir y evaluar.
 El cielo te dé fortaleza y buena permanente dispo-
sición de ánimo en tu trabajo y a mí la ocasión de volver a 
verte sano, valiente, prudente y feliz.

 Un fuerte brazo y el recuerdo diario. De Antonio9.

 Aumento: Recuerdos inalterables a Juan Manuel10.

    Rúbrica.

8Filósofo suizo.
9Manuscrito en el original.
10Anotación manuscrita al margen, referida a Juan Manuel Salas, egresado en la mis-
ma generación.
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De afinidades y senderos 

Armando Quiroz Benítez

A lo largo de 32 años tuve la fortuna de coincidir con Rolan-
do Bernal en diferentes espacios de trabajo, lo que fue de-
rivando en una amistad que creció conforme aumentaban 
nuestras afinidades. Lo conocí en 1983 cuando ambos lle-
gamos como maestros de asignatura a los cursos de verano 
de la Escuela Normal Superior Federal de Aguascalientes. 
Compartíamos cátedra con los mismos grupos de la espe-
cialidad en Español, él con Historia de la cultura hispánica y 
yo con Literatura española y el Taller de Teatro. No fue difí-
cil encontrarnos a la salida del aula o en algún pasillo para 
conversar sobre libros y autores preferidos que, coincidente-
mente, eran los mismos: José Vasconcelos, Juan Rulfo, Car-
los Fuentes, Octavio Paz, Gabriel García Márquez o Pablo 
Neruda.
 A partir de entonces y gracias a la amistad entraña-
ble que con el paso de los años seguimos cultivando, pude 
apreciar más de cerca la agudeza de su pensamiento, al 
mismo tiempo que su compañerismo solidario, su probada 
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inteligencia y su avidez por la lectura.
 Posteriormente lo encontré otra vez en el Instituto de 
Educación  de Aguascalientes, él como Jefe del Departa-
mento de Normal y Bachillerato y yo como subjefe de apoyo 
técnico a la supervisión escolar, donde  podíamos refrescar 
las jornadas de aridez burocrática con el intercambio de 
comentarios acerca de las novedades literarias que descu-
bríamos en alguna librería o biblioteca. En 1992 él regresó 
ya como director al Centro Regional de Educación Normal 
de Aguascalientes –de donde había salido para ocupar el 
cargo antes mencionado- y dos años después, en 1994, me 
invitó a un grupo de análisis de temas históricos y literarios 
al que inicialmente también se incorporaron los maestros 
Jesús González Rivas, Antonio Rodríguez Orozco y Luis Ave-
lar González; vale decir que ahí tuvo su origen el grupo-taller 
denominado “La Cofradía”, cuyo historial valdría la pena re-
gistrar en texto aparte.
 En 1995 terminó su comisión como director del plan-
tel citado y fue comisionado nuevamente en el Instituto de 
Educación  de Aguascalientes, donde ahora fungió como 
Coordinador Editorial, ámbito en el que, por supuesto, tam-
bién pudimos trabajar juntos en algunas publicaciones.
 Al mismo tiempo y por espacio de cinco años (1996-
2000), laboramos como docentes en la preparatoria sabati-
na “Bachilleres de Aguascalientes”, donde también estuve 
cerca de su magisterio en las aulas compartidas. Y para 
ejemplificar más afinidades y caminos coincidentes, debo 
decir, por una parte, que ambos cursamos y obtuvimos el 
certificado de la maestría en Literatura Mexicana que ofreció 
el Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM en la 
Universidad Autónoma de Aguascalientes y por la otra, que 
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en 2004, siendo yo director del CRENA, llegó él nuevamente 
a estas aulas y de entonces, hasta su retiro, pudimos conti-
nuar juntos el camino.
 Es cierto, no puede ser éste un recuento detallado de 
los senderos vivificantes que juntos transitamos, de los libros 
que compartimos, de las horas que conversamos sobre tan-
tos escritores y personajes históricos… restringido por los 
límites de la cuartilla es difícil, por ahora, el registro exhaus-
tivo, sólo diría que las charlas que nunca terminaban, iban 
desde la hazaña de los Beatles hasta la inquietante persona-
lidad de Villa, oscilaban entre el encanto de la novela históri-
ca y el perfil del soflamero, entre los gobernantes imperiales y 
los padecimientos de la educación normal, fluctuaban entre 
la España del siglo de oro y la taxonomía del morso o entre el 
encanto renacentista de Florencia y las joyas incunables de 
la imprenta.
 El viernes 6 de febrero de 2015 tomó el camino sin 
regreso y acabaron para siempre aquellos deliciosos diálo-
gos. Al día siguiente, al término de la ceremonia religiosa 
con que lo despedíamos de los ires y venires de este mundo, 
cuando el sacerdote, después de la bendición lo roció por 
última vez con el agua salvadora, tomé la palabra a solicitud 
de su señora esposa y dije con voz quebrada, ante aquella 
concurrencia doliente y enlutada: 

 Rolando, amigo, hermano:
 Hoy emprendes el viaje sin retorno, un viaje para el que 
todos, absolutamente todos, hemos adquirido boleto desde que 
nacimos, pero es el Señor, en su sabiduría infinita, quien decide 
cuándo debemos emprenderlo desde alguna de las estaciones 
desoladas.
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 El Gran Hacedor ha dispuesto que dejes esta dimensión 
terrena y vayas a su encuentro.
 Tu ausencia definitiva nos aflige, nos duele, nos lastima, 
pero tu legado nos conforta.
 Has dejado para nosotros, para todos, tu humanismo, 
tu talento, la agudeza de tu pensamiento, tu determinación y tu 
carisma; para tus alumnos y compañeros, después de tantos 
años de docencia, heredas un liderazgo académico indiscutible; 
para tu madre, tus hermanos y hermanas, ese apoyo invaluable 
y permanente que siempre significó una mano tendida; y para 
tus nietos has dejado la alegría, la jovialidad de abuelo. 
 A tus hijos y tu esposa, legas ese caudal de padre y de 
hombre que cimentó su existencia, que les ha dado el funda-
mento en la lucha por la vida y les proveyó de la ecuanimidad 
ante las adversidades. 
 Y sabemos, porque nos ha constado en el día a día, 
sabemos que luchaste a brazo partido, desde lo profundo de un 
espíritu cansado, contra un fantasma enceguecido que asedió 
sin cuartel las tres grandes esferas de la humana circunstancia: 
salud, familia y trabajo.
 Ahora que tu ausencia se planta ante nosotros como 
una verdad implacable, como un hecho irreversible, quisiéramos 
volver atrás y seguir conversando sobre Carlos Fuentes, sobre 
Juan Rulfo o sobre Octavio Paz, y hasta podríamos decir con 
este último: “Has muerto camarada/en el ardiente amanecer del 
mundo”, pero preferimos saberte con nosotros, aun cuando sea 
en el corazón o en el recuerdo. Preferimos decir, junto con Acu-
ña:

“Porque al fin de esta existencia transitoria
a la que tanto nuestro afán se adhiere,
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la materia, inmortal como la gloria,
cambia de formas pero nunca muere”

 Te recordaremos en el límpido amparo de tu hogar, ten-
dremos presente la lucidez de tu palabra en sesión de Cofradía; 
te recordaremos vertiendo tu enseñanza desde el aula, o plati-
cando informalmente en los pasillos de nuestra escuela.
 Hoy todos los aquí presentes, compañeros, amigos, fa-
miliares, hermanos, madre, hijos, nietos, esposa, todos, levanta-
mos nuestra mano y la agitamos en alto para despedirte desde 
este muelle de sombra, pero lo hacemos con resignación porque 
estamos seguros de que tu velero, este velero de luz, te llevará 
por ese gran río que desemboca en la manos del Señor.
 Descansa, amigo, hermano, en paz… descansa.

 Terminada la ceremonia, los asistentes lo despe-
dimos con un aplauso discreto, apagado por las lágrimas. 
Después, pasó de la capilla al crematorio y la puerta se cerró 
en definitiva. 
 Así, mientras Rolando, capitán de su propia barcaza 
en llamas encaminaba su andar hacia el oriente, quienes le 
dijimos hasta pronto desde ese puerto funerario, regresamos 
al vacío de los días, a la soledad de las palabras, al estupor 
de las calles que ya estaba por todos nosotros esperando.
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Despúes de la ceremonia de su graduación en la Escuela 
Normal Rural “Matías Ramos Santos” de San Marcos, Zac. 
(1973).

Como jefe del Departamento de Normal y 
Bachillerato (1989).



291

Como director del Centro Regional de Edu-
cación Normal de Aguascalientes (1994).

Con el Profr. Armando Quiroz Benítez en la Sala Audiovisual 
del CRENA (2009).
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En la inauguración del torneo de ajedrez en 
el CRENA (2011).

Con el Profr. Rogelio Guerra Espinoza en la “Explanada de 
las Generaciones” del CRENA (2011).
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En sesión de asesoría con un alumno de la Escuela Normal de Rincón 
de Romos, “Profr. Rafael Francisco Aguilar Lomelí” (2012).
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