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Presentacién

Como homenaje péstumo al Mtro. Rolando Bernal Aceve-
do, fallecido el 6 de febrero de 2015, el Centro Regional de
Educacion Normal de Aguascalientes ofrece a la comuni-
dad educativa y a los lectores en general, en el marco de los
festejos por el XLIII aniversario de la fundacién de nuestra
escuela, una seleccion de los textos historicos, literarios y
educativos que produjo durante su trayectoria, algunos de
ellos publicados en diarios y revistas y otros mas, hasta aho-
ra, inéditos.

El fue docente en nuestra escuela desde 1977, des-
pués, director en el periodo de 1992 a 1995, luego funcionario
en el Instituto de Educacion de Aguascalientes y posterior-
mente, de nueva cuenta, maestro de asignatura en nuestras
aulas. Un profesor sobresaliente que ha dejado huella signi-
ficativa, no sdélo en nuestro plantel, sino en el &ambito educa-
tivo estatal, pues ademas de su catedra, siempre relevante
y fructifera, su pluma y su pensamiento fueron dos facetas
que le permitieron abordar de manera analitica y bien funda-
mentada, los problemas esenciales de la educacion como
practica eminentemente humana.

Debo decir que este libro es la concrecién de una
iniciativa surgida en un programa de radio auspiciado por



la Unidad 011 de la Universidad Pedagoégica Nacional, en el
que, también como homenaje pdstumo, los integrantes de
“La Cofradia” leyeron parte de sus textos, recordaron anéc-
dotas y compartieron impresiones en torno a la vida y obra
del maestro. En el programa de referencia, que sali6 al aire
en dos emisiones en marzo de 2015, sus comparfieros mas
cercanos hicieron la propuesta, misma que el Centro Re-
gional de Educacion Normal de Aguascalientes acogié con
entusiasmo y que ahora felizmente se concreta en este volu-
men.

Conviene agregar que, como el lector podra advertir-
lo, en cada uno de los textos incluidos se entreveran temas
educativos, historicos, literarios y politicos, y es en virtud de
ello que el criterio para la organizacion de los mismos ha
sido estrictamente, el de las fechas de creacion y/o publica-
cion.

Quiero agradecer a la familia del Mtro. Bernal, las fa-
cilidades que nos dieron para tener acceso a su archivo per-
sonal; de igual forma a los compaferos del Consejo Editorial
del plantel por su valioso apoyo para la integracion de este
libro, a Rogelio Guerra Espinoza, a Edgar Omar Gutiérrez, a
Daniel Jaime Marin, particularmente a Armando Quiroz Be-
nitez quien ha coordinado la edicién; asi también a Romulo
Bernal Acevedo y Mario Cruz Palomino, que han tenido la
gentileza de contribuir con un texto para esta compilacioén,
y muy especialmente a Salvador Camacho Sandoval por el
acierto y la amabilidad del prélogo.

Dejamos pues, en manos de estudiantes y maestros
de ésta y otras escuelas normales, asi como de los lecto-
res en general, este libro que estamos seguros, sera de gran
provecho para todos aquellos que abreven en la palabra
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de quien fuera un docente de pensamiento esclarecido en

nuestra Institucion.

Mtro. Sabino Torres Zamora
Director del plantel






Prélogo

Rolando Bernal, inteligente y fraterno

“Alli donde la vida levanta muros,
la inteligencia abre una salida”.
Marcel Proust

“La verdadera fraternidad no requiere lazos de sangre”.
José Narosky

Mi primer encuentro con Rolando Bernal Acevedo fue en
1982; lo tengo muy claro, como si lo hubiera visto hace un
par de afios. Seguramente se debe a que cuando yo rea-
lizaba una investigacion sobre las Escuelas Normales de
Aguascalientes, encontré en él una disposicion fuera de lo
comuUn para colaborar desde el CRENA, la institucion a la
que mucho aporté y tanto quiso. Lo recuerdo no soélo por
el desinteresado apoyo que le daba a un “universitario” en-
trometido, sino porque Rolando irradiaba una inquietud ex-
cepcional hacia el mundo intelectual, que luego comprobé
en sus escritos y en amenas y prolongadas conversaciones.

Desde aquella ocasiéon lo segui buscando cuando
asistia yo a su institucion. Me sorprendia gratamente su jo-



vialidad y la atraccion que él ejercia entre sus estudiantes. Le
vi siempre activo, sonriente y afable, dispuesto a compartir
y a ensefar sin actitud “soflamera”, como le gustaba decir.
Desde entonces crei que era un maestro ejemplar.

Sus pasiones fueron la educacién, la historia y la li-
teratura y, en todas ellas, el pensamiento creativo y critico.
Cuando se desempefié como profesor de Novela historica
en la Licenciatura en Historia en la Universidad Autonoma
de Aguascalientes, donde nos vimos mas tarde, fue un do-
cente respetado entre sus colegas y querido entre sus alum-
nos. Ensefiaba con el ejemplo, lefa mucho y escribia con ho-
nestidad sus opiniones. “Compartir’ es un verbo que resulta
apropiado para él. Lejos de solemnidades y presunciones,
hacia que los otros nos acercaramos a conocer sus ideas y
recurrieramos a las lecturas recomendadas. No pocas ve-
ces nos dejaba pensando cuando ponia en tela duda, sin
pretenderlo, nuestra certezas.

Debo confesar que también fui privilegiado al ser
invitado a participar en La Cofradia, el grupo de literatos y
amigos que él fundd y que se relne desde entonces para
compartir el arte de la escritura y el canto con guitarra, el
vino y el pan, todo ello en medio de algarabia y un eufdrico
homenaje a la vida. Alli estaba su pensamiento claro, la criti-
ca aguda y generosa, la sonrisa franca y el abrazo fraterno.

Este libro de Rolando se publica en medio de in-
quietudes y debates sobre la labor de los maestros de Mé-
xico. Para el profesor Rolando, discutir sobre la educacion
y el magisterio no era novedad, pues siempre tuvo claro el
papel protagdnico de los profesores en la construccion de
una sociedad participativa y justa y, por lo tanto, sabia de
la conveniencia y necesidad de trabajar en la formacién de



mejores maestros y en la reivindicacion de su orgullo y dig-
nidad. Pero este conocimiento y su actitud solidaria no le
impedian ser critico con algunos comparfieros del gremio.
Para él, un maestro sin vocacioén, que no lefa y que no se in-
teresaba por sus alumnos y su entorno social no merecia ser
maestro. Quienes somos docentes estamos conscientes de
que nuestra profesion puede ser un trabajo apasionante y
satisfactorio, pero también sabemos que, de no renovarnos,
puede ser una labor frustrante y, sobre todo, perjudicial para
nuestros estudiantes.

En este libro estan como adendum, las voces amo-
rosas y solidarias de su hermano Rémulo y de sus amigos
y colegas Mario Cruz Palomino y Armando Quiroz Benitez,
cuyas opiniones aluden a esa personalidad de luces de Ro-
lando. Sus comentarios nos muestran la manera en que su
trayectoria profesional abrié vereda entre maleza y motivé
y educo a cientos de jovenes. Ademas, aprovechd los me-
dios de comunicacion para opinary propiciar la reflexion, asi
como también supo crear un grupo fraterno donde circulara
el pensamiento libre y conviviéramos para departir y encon-
trarnos con Nosotros mismos.

Se publica en este libro una hermosa y emblema-
tica carta que uno de sus maestros de la Escuela Normal
Rural “Matias Ramos Santos” de San Marcos, Zacatecas, el
maestro Antonio Rodriguez Orozco, le envi¢ al profesor Ro-
lando, cuando éste ya se desempefiaba como docente en
una comunidad lejana de Chihuahua. Destaco de esta misi-
va el reconocimiento de las capacidades sobresalientes del
profesor Rolando a sus 20 afios, que ensefiaba a diario en la
soledad de la sierra, segun palabras de su profesor, “leccio-
nes de dignidad” y compromiso social. Llama la atencién la



cercania afectiva entre el profesor y su alumno, el cual sali6
del internado de la Normal a poner en préactica lo que alli
aprendio.

Aquel joven crecid y supo escribir bien, para dejarnos
ahora, afortunadamente, un testimonio de gran valia. Este
libro de articulos -publicados e inéditos- refleja con nitidez
SuUs preocupaciones y sus pasiones intelectuales. En él, Ro-
lando reflexiona y opina a partir de extraordinarias novelas
sobre personajes “conservadores”, como Antonio Lopez de
Santa Anna, Maximiliano y Carlota, y se detiene en los perso-
najes de su preferencia ideoldgica, como buen egresado de
una Normal rural: Hidalgo, Juarez, Zapata, Villay Cardenas.

Atiende y se interesa por comprender el movimien-
to cristero pero prefiere y reivindica la revoluciéon, no como
acontecimiento de homenaje sino como movimiento de re-
ferencia para entender y actuar en el presente. Es asi que
al referirse a gobiernos post-cardenistas, evoca “la epopeya
imborrable de un pueblo y de un gobierno que defendio la
soberania hasta sus Ultimas consecuencias”. Para él, la cele-
bracion del inicio del estallido revolucionario y la propagan-
da oficial que se hace de ella dentro y fuera de las escuelas
no eran otra cosa sino parte de una historia que pretende
legitimar a un gobierno que desde hace décadas no siem-
pre ha sido congruente en sus acciones con los ideales de
justicia, democracia y libertad.

La novela histdrica ocupd un lugar privilegiado en
los intereses profesionales del profesor Rolando. La ensefid
en las aulas a futuros docentes del CRENA y en las univer-
sidades donde imparti6 clases. Creia que con este género
literario se penetraba a la intencién oculta en que la acciony
el pensamiento se resolvian. En la novela histérica —explica-
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ba- se conocen hechos y protagonistas fundamentales, pero
se potencializan con la creacién lGdica de la imaginacion,
y eso era lo que le fascinaba a Rolando Bernal. Sobre esta
integracion de historia y literatura, hay una cita de Jorge Luis
Borges que sefiala que, al escribir novela historica “intere-
sa menos lo histéricamente exacto y mas lo poéticamente
verdadero”. O como escribié Fernando del Paso, autor de
Noticias del imperio: “en lugar de hacer a un lado a la histo-
ria, hay que colocarla al lado de la invencion, de la alegoria,
incluso al lado de la fantasia desbocada”.

En lo profundo de la exploracion literaria y de su
gusto por la lectura, el profesor Rolando se encontrd con la
poesia, el corazén palpitante de toda literatura; por eso no
fue casual su especial interés por la obra poética y el pen-
samiento universal de un mexicano extraordinario: Octavio
Paz, "una de esas rara avis que solamente de siglo en siglo
aparecen”, escribié. Su peculiar preferencia y gusto por la
opinion inteligente y la brillante producciéon de Paz, le permi-
tid ampliar horizontes literarios y encontrar un lente especial
para comprender mejor el tiempo mexicano y escudrifiar los
misterios de los mexicanos en su presunto laberinto de la
soledad.

En esta antologia selecta de textos del profesor Ro-
lando Bernal encontramos escritos sobre educacion, en los
que notamos su preocupacion por reformas infructuosas,
que pueden ser atribuibles a burdcratas de ocasion. Sin
embargo, su preocupacion educativa trascendia la esfera
gubernamental, pues le preocupaba la pobreza de pensa-
miento critico en la sociedad y, con ello, la imposibilidad de
contar con una luz que disipara las tinieblas de la mediocri-
dad y “la mendicidad cdésmica en que nos han sumergido
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los mercaderes de la cultura y los ladrones de la historia”.

El profesor Bernal era inteligente y, como bien de-
cia la escritora y profesora norteamericana Susan Sontag,
“la inteligencia no es otra cosa que tener un gran gusto: el
gusto por las ideas”. Pero, ademas, el profesor era fraterno
con quien estaba a su alrededor y, bien se ha dicho, la frater-
nidad es sindnimo de amistad y camaraderia que se prodiga
y se vive. Asi fue con su familia, sus colegas y sus alumnos,
y asi se comportd conmigo la primera vez que nos vimos.

Dedicar este libro a su persona y a su obra €s, pues,
un homenaje que le hace su institucion y le hacemos quie-
nes fuimos afortunados al convivir con él. Se trata de una
herencia para maestros y alumnos normalistas, y un acto
simbdlico que nos vincula por siempre al profesor Rolando
Bernal Acevedo y nos permite expresar nuestra gratitud, por-
que con él reiteramos que es posible -a pesar de lo dificil
que para unos pueda ser la vida- asumir la bondad como
principio y la esperanza como actitud indeclinable.

Salvador Camacho Sandoval
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“Noticias del Imperio”,
crénica minima de una novela total*

El 19 de junio de 1867 fue fusilado Maximiliano de Habsburgo,
en el Cerro de las Campanas; de este hechoy de la novela de Fernando del Paso,
surgio la idea del presente trabajo.

De un tiempo a esta parte todo el mundo espera noticias del
Imperio, pero sobre todo quienes por razones dialécticas o
por la fatalidad, se han convertido en piezas fundamentales
en la confusa historia de México.

Carlota Amelia Victoria Clementina, Princesa de Bél-
gica y Emperatriz de México, tras los gruesos muros de un
castillo, espera por mas de medio siglo noticias de su Impe-
rio y a ratos no sabe dénde termina la verdad de sus suefios
y dénde comienza la mentira de su vida.

Desquiciada o extremadamente lUcida, nos traslada
con sus monologos, que forman la columna vertebral de la
novela de Fernando del Paso, como un huracéan, por la eta-
pa mas crucial en la historia de México.

Carlota Amelia Clementina, quien desde las venta-
nas del castillo de Bouchot ve morir un siglo y con él al Im-

*Publicado originalmente en el periédico “Hidrocalido” el 21 de junio de 1992.
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perio Austrohlingaro, un dia de junio de 1866 decide jugarse
el todo por el todo y se embarca para Europa, dejando en
México a Max, al pobre Max, quien mitad por conviccion y
mitad por presiones decide quedarse a defender a su efime-
ro imperio.

Parte en bUsqueda de un muy remoto apoyo para
el imperio que se extingue, dejando tras de si a los cam-
pamentos chinacos, desde donde se escuchan aquellas hi-
rientes coplas compuestas por el republicano Vicente Riva
Palacio:

“La nave va en los mares
botando cual pelota
adios mama Carlota
adids mi tierno amor.

De la remota playa
te mira con tristeza
la estUpida nobleza
el mocho y el traidor”.

Después de su fracaso con Napoledn lll y con Eu-
genia de Montijo se refugia en Miramar, donde la alcanza
aquel ejemplo de lealtad perruna, Blasio, a quien con la mi-
rada extraviada y ya un tanto perdida en la nada, pregunta:
¢,Por qué ha tardado usted tanto?

Carlota Amelia de Bélgica sobrevive 60 afios a la
muerte de Maximiliano y desde su encierro ve desfilar los
cadaveres de Juarez, Lerdo, Porfirio Diaz, Madero, Zapata,
Pancho Villa 'y Napoledn lll. Alrededor de su palacio desfila
también la muerte sembrada por la Primera Guerra Mundial.
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Un dia de 1927 fallece. Cerrandose asi la “Gltima pa-
gina de un grotesco melodrama personal de sombria gran-
deza” (pag. 63) “El gobierno de Bélgica se las arregla para lo-
calizar a seis ancianos octogenarios que combatieron como
voluntarios en México, quienes llevaron sobre sus hombros
el féretro de la Emperatriz hasta la capilla Leaken” (Pag.
638).

Al final de la novela, Del Paso se conmueve de Carlo-
ta y ayudado por Usigli intenta su expiacion: “jAh! si pudiéra-
mos inventar para Carlota una locura inacabable y magnifi-
ca; si pudiéramos hacer de laimaginacion laloca de la casa,
la loca del castillo y dejando que la loca desatada, locay con
alas recorra el mundo de la historia, la verdad, la ternura, la
eternidad y el suefio, el odio, la mentira, el amor, la agonia;
libre si, libre omnipotente, aunque al mismo tiempo presa
mariposa, aturdida, ciega, condenada, girando siempre al-
rededor de una realidad inasible, que la deslumbra y que
la abrasa y se le escapa, pobre imaginacioén, pobre Carlota,
todos los minutos de todos los dias” (Pag. 645).

Porque al fin de cuentas Carlota Amelia Victoria Cle-
mentina fue una “princesa de la nada y del vacio, soberana
de la espumay de los suefios” (pag. 668). “Hoy vino el men-
sajero a traerme noticias del Imperio y me dijo que Carlos
Lindbergh esta cruzando el Atlantico en un pajaro de acero
para llevarme de regreso a México” (pag. 668), donde espera
recibir méas noticias del Imperio.

Fernando Maximiliano José descendiente en linea
directa de los Reyes Catdlicos y de Carlos V de Espafia;
Principe de Hungria y de Bohemia, Archiduque de Austria
y Principe de Lorena, con la mirada perdida en el Adriatico,
también espera noticias del Imperio.
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Espera el referéndum de los mexicanos mediante el
cual pedian a gritos el establecimiento del Imperio. Por lo
que ni tardos ni perezosos los “apatridas” Estrada, Hidalgo,
Almonte y otros, se abalanzan “no en pos del voto nacional,
sino de su apariencia”.

Espera también el avance de las negociaciones con
Napoledn Il quien habria de sostener militar y econémica-
mente al Imperio. Pero sobre todo espera el término del hu-
millante tratado, mediante el cual al convertirse en Empera-
dor de México tendria que renunciar a todos los derechos de
sucesion y titulos nobiliarios en la afieja Europa.

“Amaba tanto sus libros. ¢Debo dejar todo esto a
cambio de sombras y mera ambicion?” (pag. 195).

“Pero los pros eran muchos”. Sin embargo aln se
defendia “el trabajo, la ciencia, y las artes, son mas dulces
que los destellos de una corona” (pag. 200). Todavia recibe
en Miramar a Don Jesus Teran, enviado por Juarez, quien le
manifiesta la inutilidad del Imperio pues todo es una farsa,
las actas de adhesion y la Asamblea de Notables.

Era ya demasiado para Max, demasiadas tensiones
y zozobra, “con o sin las garantias suficientes, con o sin el
apoyo de Inglaterra, con o sin el voto de la nacién, Maximilia-
no y Carlota habian decidido desde la nochebuena de 1863
aceptar el trono de México” (pag. 205).

Fernando Maximiliano José, Principe de Hungria y
de Bohemia, Emperador de México por obra de las bayo-
netas de Napoledn Ill, quien intenta poner un dique monar-
quico al destino manifiesto de los yanquis y a la “siniestra
influencia protestante anglosajona”. Con la mirada clavada
en un mapa de México pregunta a su profesor sobre So-
nora, Durango, Parral, Real del Monte y Cuernavaca, donde
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entre cantos de aves y el aroma y lujuria de cientos de flores
aguarda Concepcion Sedano.

Y se decide a dejar su Miramar, aquel castillo cons-
truido a raiz de los desprecios recibidos por los militares
austriacos, por su benevolencia y tendencia liberal con los
italianos del norte. Le duele dejarlo, pero al fin se decide. Y
como dice Fuentes Mares “a todos nos han quitado alguna
vez un Miramar”.

A su llegada a México se encuentra que “todo es
mentira, Maximiliano, -delira Carlota- fue la mentira, fueron
las mentiras las que nos perdieron” (pag. 349). Todos le min-
tieron a Max; los apatridas que le ofrecieron el trono, sin con-
tar para nada con el consenso de los mexicanos, Napoledn
el Pequefio que prometié “pacificar” el pais, lo que nunca
logro, y no retirar sus tropas hasta 1867, el alto clero que tras
su adhesion al Imperio escondia la ambicion de recuperar
sus bienes perdidos con las Leyes de Reforma, los yanquis
gue ofrecieron neutralidad en un principio y hasta Carlota
que con una mezcla de ambicion y soberbia vislumbra un
futuro mejor en la lejana América que en la vieja Europa.

Maximiliano decide confirmar, para desengafio y
enojo de conservadores y del clero, todo lo establecido en
las Leyes de Reforma, con lo que reconoce de manera legal
el Estado conformado por Juarez y los liberales, convirtién-
dose con ello automaticamente en usurpador.

Por lo que un dia (escribe Fuentes Mares) “traiciona-
do por Napoledn, abandonado por su familia, enemistado
con el Papa, engafiado por los conservadores, decide en-
cerrarse en Querétaro”. Lo acompafian sus lugartenientes
quienes en sus nombres portan la fatidica “M” que habria de
perseguirlo toda su vida: Miramon, Marquez, Mejia, Méndez,
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Miguel (Lopez el “traidor”) Miramar, México y a fin de cuentas
la Muerte.

Encerrado en Querétaro, sin esperanzas de recibir
ayuda, no se decide a jugarse la ultima carta como acon-
sejaban sus generales: batir al enemigo por separado, no
permitirle que consume el cerco.

Después de 60 dias de resistencia por fin cae el Con-
vento de la Cruz, cuartel de Maximiliano, en manos de las
fuerzas republicanas que fueron guiadas por su compadre
Miguel Lépez quien por traicion o consigna del emperador
lo entrega. La tragicomedia termina en el Cerro de las Cam-
panas donde caen “tres hombres que salvan su honor con la
belleza de la muerte”.

Era un 19 de junio de 1867. También Benito Juarez
Garcia, desde su carruaje negro convertido en Palacio Na-
cional con la mirada clavada en el desierto, espera impasi-
ble noticias del Imperio.

Aorillas del Rio Nazas, después de “dar el grito” un 15
de septiembre, recuerda con nostalgia su nifiez y su juven-
tud de huérfano, en Oaxaca; la ausencia de Margarita y la
muerte de sus hijos, mientras, en Dolores, “el austriaco” daba
también “el grito”, vestido con la indumentaria de charro.

Juarez medita en voz alta: “A veces me veo yo mis-
mo en una llanura polvorienta, siempre en mi calesa negra
seguida por los once carromatos jalados por bueyes donde
viagjaba el Archivo de la Nacién que ahora se quedd en una
cueva (pag. 319).

*Y aqui estoy yo en Paso del Norte, sin cuerpo diplo-
matico, sin Congreso, sin ejército y mi silla presidencial es
ésta, una silla de capulin, con asiento de bejuco” (pag. 321).

Aunque, “Mientras los franceses ganaban cien ba-
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tallas inutiles, la Republica subsiste en Paso del Norte” (F.
Mares).

Repasa meticulosamente el informe que sobre Maxi-
miliano le rinde su secretario. Con su sobriedad caracteristi-
ca da un rapido, profundo y erudito recorrido por la historia
europea y sin dejar su buen humor aprovecha para dar a
través de su “sabrosa platica” una repasadita a las intrigas y
chismes de moda en las cortes europeas: los posibles amo-
rios de la Archiduquesa Sofia y el Duque de Reinchstadt, hijo
de Napoledn | y Marfa Luisa de Austria, que de resultar cier-
to, Maximiliano vendria a ser nieto del gran corso.

De las infidelidades de los monarcas europeos,
como una posibilidad, segln su sefior secretario de darle
una lavadita a tanta sangre envenenada por tanto incesto y
matrimonio politico.

Pero sobre todo, la platica se centra en la obsesion
de Juarez en torno al aspecto fisico de Maximiliano: alto, bar-
bado y rubio. “Nos salié bonito el Archidugue”, en un pais de
analfabetas que desde siglos esperan el regreso de Quetzal-
coatl.

Benito Pablo Juéarez Garcia, descendiente de los in-
dios zapotecas de la sierra de Ixtlan, quien un dia tuvo que
negar el perdén a Maximiliano, a quienes lo solicitan antes
de realizarse el juicio y a quienes se encargd de sefalarles
lo inexorable de las leyes; quien tuvo que denegar el indulto
a la princesa extranjera que fue hasta San Luis a suplicarlo
y a quien sefiala que "aunque todos los reyes y todas las rei-
nas estuvieran en vuestro lugar, no podria perdonarle la vida
porque No soy yo quien se la quita, es el puebloy la Ley que
piden su muerte” (pag. 572). Un dia lo sorprende la muerte
en Palacio Nacional, “fallecié de angina de pecho y con el
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pecho en carne viva a las once y media de la mafiana del
dia 18 de junio de 1872" (pag. 627).

Y nosotros, que desde hace tiempo esperamos no-
ticias del Imperio, nosotros, quienes amamos el estudio de
la historia y el recurso de la literatura como posibilidad de
creacion y recreacion. Porque a fin de cuentas, como sefia-
la Milan Kundera, la novela es el territorio en que nadie es
poseedor de la verdad, pero en el que todos tienen derecho
a ser comprendidos”, o como dice Del Paso que manifiesta
Borges “que le interesa mas que lo histéricamente exacto, lo
poéticamente verdadero; pero mas aun, tratar de conciliar
todo lo verdadero que puede tener la historia con todo lo
exacto que pueda tener la invencion” (pag. 641).

Curiosa mezcla ha resultado cuando la literatura se
nutre de la historia y la historia tiende a volverse literatura.

“En lugar de hacer a un lado a la historia, colocarla
al lado de la invencion, de la alegoria, e incluso al lado de
la fantasia desbocada” continla disertando Del Paso (pag.
641).

Por todo ello, ya hace tiempo que esperabamos
noticias del Imperio, pero sobre todo desde mayo de 1987,
cuando leimos en Proceso la entrevista hecha a Del Paso
en Paris: “ningun libro me habia costado tanto trabajo como
éste... fueron afios de ardua investigacion histérica y de un
profundo enamoramiento por Carlota”, confiesa después.

A diferencia de lo que Del Paso dice de la aventura
de Maximiliano y Carlota de que nacié muerta, nosotros afir-
mamos que su novela nacio viva y por ello nos sentamos a

releer y a tratar de encontrar mas noticias del Imperio.
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Historias de México*
Meéxico y su Revolucion
l. La polémica

Se conmemora el 20 de Noviembre un suceso Histérico en
Meéxico que aun despierta polémica y enciende muchas pa-
siones: la Revolucion Mexicana.

Hace aproximadamente 20 afios que se inicid una
profunda discusion sobre este apasionante tema, cuando
a alguien se le ocurrié preguntar si la Revoluciéon ya habia
muerto. ¢, Quién la sepultd? ¢ Quién levanto el acta de defun-
cion?

De entonces para aca se desato la fiebre por el estu-
dio de este gran acontecimiento y, sobre todo, se comenzd
a cuestionar el mito de la Revolucion como fuente de legiti-
midad del gobierno y como sustento ideoldgico del Estado
postrevolucionario.

Mas o menos se coincide en que un acontecimien-
to de tal magnitud no constituyé un proceso homogéneo ni

*Serie de cinco textos publicada originalmente en la colecciéon “Aprendamos” del Ins-
tituto de Educacion de Aguascalientes en agosto de 1995.

21



uniformemente acelerado, por la gran diversidad de grupos
y personajes que participaron y por el ritmo tan desigual en
su desarrollo, lo que necesariamente provocd conflictos y
crisis internas, las cuales aun se reflejan en nuestro sistema
politico.

Hoy en dia las interrogantes siguen siendo las mis-
mas: ¢cuales fueron las causas del estallido de la Revolu-
cion? ¢la Revolucion trajo un cambio significativo en la vida
del pais? ¢quiénes fueron realmente los beneficiados dela
Revolucion?¢realmente valié la pena la pérdida de tantas vi-
das? ¢qué quedd? ;qué cambid?

Il. Antecedentes

Las hipotesis al respecto varian y hasta se oponen y se con-
funden o se contraponen segun el cristal con que se mire.

Si entendemos el término revolucion como algo que
se mueve para cambiar de posicion, dando un giro comple-
to, la pregunta se repite: ¢ hubo realmente una Revolucién en
el pais? Y si la hubo, ¢ cuando realmente comenzdo?

Desde luego que la oposicion al régimen porfirista
no se inicio el 20 de noviembre de 1910, sino desde mucho
antes, con una serie de movimientos menores, aparente-
mente sin ninguna vinculacion entre si, pero que presagia-
ron claramente el derrumbamiento del régimen:

-Los levantamientos campesinos en su eterna lucha
por las tierras despojadas.

-La guerra de los yaquis en Sonora.

-La rebelion de Tomdochic.

-Los alzamientos promovidos por el Partido Liberal
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Mexicano, encabezado por Flores Magoén.
-Las huelgas de Cananea y Rio Blanco.

Algo se movia en las entrafias de aquel régimen del
“orden y progreso”, ya que muchas cuentas estaba dejando
pendientes como saldo la politica de querer modernizar a
México a marchas forzadas, de querer a toda costa fomentar
el crecimiento material, olvidando que lo fundamental en la
vida de un pais no es promover la riqueza para provecho de
unos cuantos, sino intentar en lo posible el bienestar para los
muchos.

Y eso le vino a costar muy caro a aquel régimen, que
Ultimamente fue tratado de reivindicar por Televisa y por En-
rique Krauze, por cierto con una telenovela con escenas co-
loquiales muy lentas y aburridas y con escenas épicas muy
mediocres.

Porfirio Diaz encarna una especie de sintesis histo-
rica que refleja la tradicion caudillista del siglo XIX (como
escribe el mismo Krauze) con la ideologia liberal que dio
forma a la Constitucion de 1857 y a las Leyes de Reforma, a
las que Diaz no se atrevié a derogar, con lo que se produjo
una especie de simbiosis del caudillo militar fuerte, todopo-
deroso, autoritario, centralista, que gobernaba al pais con
ropajes de la democracia y de la ley.

El resultado de esta dualidad dio como resultado
otra dualidad: un pais en franco crecimiento econdémico y
material, con grandes inversiones extranjeras, pero con un
gran saldo de justicia social que no tardaria en estallarle a
Diaz como una bofetada en el rostro, de una aparente mo-
dernidad nunca compartida con las grandes mayorias na-
cionales.
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Ill. Varias revoluciones

Todo el transcurso de la lucha armada estuvo claramente
marcado por varias tendencias histéricas y por varios pro-
yectos sociales, en muchos de los casos opuestos entre si,
es decir, por varias revoluciones. Aungque claramente se ven
dos bien delimitadas.

Una tendencia cuyo propoésito fundamental fue im-
plantar una forma de gobierno méas democrética, que permi-
tiera una mayor participacion de las clases emergentes, un
gobierno que mediante el respaldo de la ley y de un Estado
s6lidamente constituido, promoviese el desarrollo y la mo-
dernizacion del pals. ¢ Queria otra cosa don Porfirio?

Esta linea revolucionaria fue la que inicid Madero y
continuaron de alguna forma, con sus peculiaridades, Ca-
rranza, Obregon, Calles, Cardenas y el Partido que Calles
fundd en 1929.

Y la otra Revolucién, la que iba en pos de los origenes,
de un México anterior al paraiso ofrecido por los civilizado-
res, como lo explica Octavio Paz, y que fue la Revolucion
derrotada o interrumpida, como lo sefiala Adolfo Gilly, repre-
sentada sobre todo por Zapata y en buena medida por Pan-
cho Villa.

IV. La Revolucién maderista

La Revolucion maderista se inicia como una gran revuelta
en contra de la dictadura y en busca de la democracia. Lo-
gra acarrear las simpatias de grandes sectores de la emer-
gente clase media, de grandes masas de campesinos que
velan en Madero toda la posibilidad de redencién, de ran-
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cheros acomodados y uno que otro potentado. Todos ellos
se lanzan a la lucha con el grito de guerra de “Muera el mal
gobierno”, aunque no para todos significara lo mismo.

Eltriunfo de la Revolucién maderista se dio mas pron-
to de lo previsto y concluyd con la toma de Ciudad Juérez,
en mayo de 1911. Triunfo rapido y efimero que auguraba su
pronto fracaso.

Mucho se ha dicho sobre el fracaso del maderismo.
Se habla de la ingenuidad de Madero y de su distraccion en
asuntos de espiritismo en lugar de concentrarse en los actos
del gobierno, de la protesta de los gringos petroleros que
no aceptaban de buena gana el impuesto a cada tonelada
extraida de petréleo y de la complicidad de los mismos nor-
teamericanos con el ejército federal, nunca disuelto, repre-
sentado en sus intereses por Victoriano Huerta, quien poco
antes habia derrotado a Pascual Orozco.

Hoy nos atrevemos a afirmar que Francisco |. Made-
ro quedoé en medio de dos fuerzas irreconciliables.

Por un lado el ala ultraconservadora, que no queria
perder sus privilegios obtenidos en aquellos afios de la “paz
y del progreso”, y por otro lado las masas campesinas, que
no veian claro el cumplimiento a la promesa de restituirles
las tierras que les habian sido usurpadas al amparo de las
Leyes de Reforma, que no admitian la propiedad de los bie-
nes comunales. Sobre todo en el sur de México.

El golpe de Estado de los militares y el Plan de Ayala
de Zapata fueron las pinzas que estrangularon al gobierno
democratico que surgio de una verdadera voluntad popular
y que pudo haber sido, segun Vasconcelos, la salvacion de
México. Madero fue asesinado el 22 de febrero de 1913.
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V. La segunda Revolucion

El asesinato de Madero provoco el desbordamiento de la
segunda Revolucién. También en esta etapa se distinguen
claramente dos tendencias muy bien definidas, una con fi-
nes principalmente politicos, tendiente a restablecer el or-
den constitucional, encabezada por Carranza y hasta cierto
punto por los revolucionarios sonorenses -Obregoén, Calles,
De la Huerta, etc.-, que asumieron el mando del estado al
ausentarse el gobernador Maytorena. La otra tendencia fue
la Revoluciéon popular, que pelea por la tierra, la libertad y la
justicia, términos que instintivamente hacian suyos las gran-
des masas campesinas que fueron acaudilladas por dos
personajes surgidos de ellas mismas: Zapata y Villa.

Estas dos revoluciones a veces se entrelazan en el
transcurso de la lucha, a veces se confunden, pero a fin de
cuentas cada una asume su verdadero origen y se coloca
de manera frontal contra la otra, terminando por aniquilarse
entre si.

Militarmente, Carranza no logra conformar un verda-
dero ejército y mejor decide cruzar gran parte del pais para
unirse a los sonorenses que ya iniciaban su avance hacia el
sur.

La Revolucién popular si logra integrar sendos ejér-
citos, sobre todo la flamante Division del Norte y en menor
medida el Ejército Libertador del Sur, que tienen como co-
mandantes superiores a dos campesinos casi analfabetos
y gran parte de la oficialidad que también pertenecia a los
sectores populares. Aunque también contaba en los prime-
ros momentos con oficiales pertenecientes a otras clases
mas acomodadas.
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Sobre la composicion de ambos ejércitos se han
realizado ya innumerables estudios, sobre todo Friedrich
Katz en el caso del vilismo y John Womack en el caso del
zapatismo.

El villismo es hasta la fecha el movimiento revolucio-
nario mas popular, quizas por lo heterogéneo de su compo-
sicion. La especial personalidad del roba vacas, como lla-
maron a Pancho Villa los porfiristas, fue capaz de aglutinar
en sus filas a un conjunto muy variado de capitanes, que le
dieron a la Division del Norte una gran fortaleza, pero que
posteriormente provocaron su desintegracion por provenir
de origenes muy distintos y hasta opuestos. Se unieron a
Villa jefes provenientes de la clase media, con un cierto gra-
do de preparacion, como Chao, maestro de escuela; Robles,
exseminarista y profesor; Raul Madero, Aguirre Benavides,
Alessio Robles, quienes incluso contaban con estudios rea-
lizados en el extranjero, ademas de numerosos oficiales del
ejército federal que optaron por las filas revolucionarias. Y
sobre todo el personaje mas solitario y triste, pero el militar
més capaz que se unié al villismo, Felipe Angeles, quien hizo
su propia revolucion, la més dificil de todas, la de su propia
conciencia. Tomo partido por los pobres y perdié, quedando
abandonado y pobre en la sierra de Chihuahua donde fue
victima facil de los traidores y enemigos.

Pero sobre todo la Divisibn conté con un conjunto
de jefes surgidos del pueblo, que fueron quienes murieron
en batalla o sirvieron a su comandante hasta el final: Toribio
Ortega, Rosalio Hernandez, José Rodriguez, Tomas, el com-
padre Urbina -al que Villa tuvo que ajusticiar por intentos de
traicion-, Reyes, Fierro, Martin y Pablo Lopez, etc.

La Division del Norte libré las mas espléndidas bata-
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llas en la Revolucion. En la toma de Ciudad Juarez quedo de
manifiesto la audacia extrema de Villa. La de Tierra Blanca
puede ser considerada la primera batalla formal, comple-
mentada con la toma de Ojinaga, con la que quedé como
duefio de todo Chihuahua. La de Torredn fue una gran bata-
lla, con todas sus colaterales, GoGmez Palacio, Lerdo, San Pe-
dro, que segun el mismo Villa fue mas grandiosa que la del
mismo Torredn, luego Pareddn. Y un poco después Zacate-
cas, la gran batalla de Zacatecas, aquélla en que se conjugd
tan admirablemente el genio académico de Angeles con el
genio intuitivo de Villa. Toda una batalla clasica, por la sin-
cronfa de los movimientos de la artilleria, la infanteria y la ca-
balleria, como lo describe el mismo Angeles en la narracion
que hace de la batalla.

Después de Zacatecas, la estrella de Villa comienza
a opacarse. Empieza a aparecer la intriga politica, que trata
de encontrar una salida en la Convencién de Aguascalien-
tes, en octubre de 1914, la cual fue un intento grandioso de
democracia, pero que topd con la falta de experiencia de
los convencionistas para el debate parlamentario y con la
resistencia férrea de don Venustiano para defender la supre-
macia del Poder Ejecutivo por sobre cualquier tipo de asam-
blea, por mas democratica que ésta pareciera.

En 1915 se inicia el desastre del villismo. Villa no pue-
de ejercer funciones de alta politica porque no sabe como
lidiar gabinetes. No puede deshacerse del gobierno ema-
nado de la Convencién, que lo quiere someter por sus ex-
cesos, porque se queda sin ninguna legalidad. Aunque sus
capitanes que tienen sus mismas raices le exigen “hay que
quebrar a esos curros”; Villa vacila, no quiere volver a sus
origenes fuera de la ley y mejor se aleja a dirigir su guerra
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hacia el norte, rumiando su ya préxima derrota.

Todavia en enero de 1915, Villa obtiene algunas vic-
torias que no logran detener su fracaso politico, toma Gua-
dalajara, Monterrey y Saltillo, con el eficiente Felipe Angeles,
pero pierde Tampico y de nuevo Jalisco con los lugartenien-
tes que nunca supieron estar a su altura, Urbina y Fierro. Su
Division se fragmenta.

El no puede estar en todos los frentes y decide, en
contra de la opinién de Angeles, hacer frente a Obregén en
Celaya, la tragica Celaya para la Division del Norte, donde
es derrotado en dos batallas sucesivas que quebrantan de
manera decisiva su poderio y sobre todo la moral de sus
hombres, que crefan ciegamente en la invencibilidad del vi-
llismo.

El golpe de gracia lo recibe Villa en las dos Ultimas
grandes batallas de Ledn y de Aguascalientes, en las que se
estrellan las Ultimas cargas suicidas de las caballerias villis-
tas y de los dorados contra las trincheras construidas por la
astucia y la sangre fria de Alvaro Obregén.

VI. Una politica intermedia

A fin de cuentas lo que quedd después de 1920 no fue la
Revolucion campesina, que ya habia sido totalmente aniqui-
lada para entonces, ni la politica decimonoénica de Carranza,
que suspiraba por la época de la Reforma y quien fuera ase-
sinado mientras huia a Veracruz. Lo que prevalecio6 fue una
politica intermedia que surgi® en medio de los cadaveres de
Carranza por un lado y de Zapata por el otro.

Se decidi6 por crear un Estado fuerte, con un respal-
do muy amplio de las masas populares, en las que todavia
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se ha venido sustentando la legitimidad politica y electoral
del régimen. Todas las rebeliones de los afios veinte fueron
facilmente sofocadas por Calles y Obregodn.

Para dar este paso en la conformaciéon populista del
nuevo orden fue necesario eliminar del mapa a los grandes
hacendados porfiristas, aunque luego fueron sustituidos por
otros mas modernos y fue necesario sacar también, de las
entrafias del régimen colonial, una antigua forma de tenen-
cia de la tierra comunal que al ser restituida a los pueblos
recibid el nombre de gjido, el cual se encuentra ahora en
estado agonico.

Del saldo final podemos mencionar que fue redacta-
da una nueva Constitucion, de base liberal como la del 57,
pero con algunos elementos de politica social, que se en-
cuentran en los articulos 3°, 27° y 123°, los que en virtud del
nuevo orden politico y social en que nacieron han sido muy
dificiles de aplicar.

Y quedd también un proyecto de Estado, que preten-
de modernizar a México a costa de lo que sea, aunque en
esa prisa modernizadora nos esté pasando o mismo que a
don Porfirio: el tiempo se nos echa encimay un enorme sec-
tor de la poblacion permanece agazapado, resentido, humi-
llado, aunque sabe que de alguna forma habra de surgir la
otra Revolucion, la que quedo truncada cuando se inici6 en
1910.
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¢ Y qué pasoé con la Convencion?

“Al finy al cabo, al otro lado marcharia,
a la par con la historia, la recreacion poética”

Fernando del Paso

¢ Qué pasd con la Convencidn de Aguascalientes? Fue ante
todo un momento de ruptura, fugaz pero definitiva para la
conformacién del México moderno. La ruptura entre las
grandes fuerzas que hicieron la Revoluciéon tiene diversos
nombres y multitud de detalles y justificaciones.

Jamas fue posible el entendimiento entre villismo y
carrancismo, y, lo que es mas grave aun, ni siquiera pudo
darse en los hechos una alianza fuerte y definitiva entre las
dos alas del movimiento campesino: villismo y zapatismo.
Justificable y facilmente explicable que no se haya podido
concretar la alianza, pero la falta de entendimiento entre los
revolucionarios del norte y los del sur resulta mas dificil de
explicar.

Algunas luces nos las proporciona Friedrich Katz al
hacer una meticulosay clara explicacion de las raices de los
diferentes estratos sociales que realizaron este movimiento
inusitado en la historia de México: el enfrentamiento armado
entre campesinos contra campesinos y burgueses contra
burgueses.

Para Carranza el problema era estrictamente politi-
co, por lo que todos sus argumentos giran en tomo a la rea-
lidad y la defensa a ultranza de lo que él consideraba como
principio de autoridad.

Cuando la Convencidén reunida en Aguascalientes
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determina el 30 de octubre cesar en sus nombramientos a
Villay a Carranza, se inicia el resquebrajamiento definitivo de
la Revolucion original.

Al conocer la determinacion, Carranza radicaliza alin
mas su postura al no concederle ninguna personalidad poli-
tica ni juridica a la convencion y contesta a la Asamblea con
un documento que a juicio de Enrique Krauze es definito-
rio del destino posterior del sistema politico mexicano, pues
reafirma el predominio del Poder Ejecutivo sobre cualquier
tipo de asamblea, por democratica o auténtica que parezca.
Afirma que “como cuerpo deliberativo, la Junta de Aguasca-
lientes seria tal vez deficiente y de ello habia dado ya prue-
bas, pero como cuerpo administrativo y ejecutivo seria un
instrumento de tirania espantoso para el pais”.

Contundentes los argumentos de don Venustiano,
s6lo que la férrea defensa que hace del Poder Ejecutivo tie-
ne una velada o tal vez manifiesta emulacion de la postu-
ra asumida por Juarez en aquellos criticos afios 1864-71. El
problema era que hasta ese momento Carranza no habia
ascendido a la Primera Magistratura ni por el procedimiento
constitucional como Juéarez ni por el voto como en su mo-
mento Madero.

De ahi que el hecho de querer constituirse en guar-
dian del Poder Ejecutivo de la Nacién se sustentaba sobre
bases muy cuestionables para la mayoria de los convencio-
nistas, quienes lo declaran rebelde y se aprestan a combatir-
lo nombrando a Villa Comandante en Jefe del Ejército Con-
vencionista.

La esperanza de realizar una auténtica Revolucion
popular recae ahora en villistas y zapatistas, cuyos delega-
dos se reunen primero en la Ciudad de México y posterior-
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mente en Cuernavaca a partir del 30 de enero de 1915.

Pero tampoco ahi es posible obtener acuerdos fun-
damentales en beneficio de la Revolucién, pues los nortefios
y los surefios tienen origenes y condiciones socio-histdricas
muy diferentes y por lo tanto concepciones ideoldgicas en-
contradas.

Las posturas diferentes respecto a la legislaciéon so-
bre la tenencia de la tierra y sobre la concepciéon del poder
politico provocaron si no un rompimiento definitivo, si un dis-
tanciamiento tal que permiti¢ al carrancismo reagruparse y
tornar la iniciativa politica y militar.

Respecto del Poder Ejecutivo, los nortefios sostenian
a través de Federico Cervantes que “no se puede concebir
que al Ejecutivo se le supriman todo género de facultades y
se convierta mas que en un empleado o en un instrumento
de las decisiones de la Asamblea”.

En cambio los surefios en voz de Antonio Diaz Soto
y Gama sostenian que “la Presidencia es una verdadera en-
fermedad, el hombre mas bueno, el mas patriota, apenas
suefia con la Presidencia le entra una especie de epilepsia,
empieza a temblar y para no caerse se aferra a la sillay no
la suelta”. Por ello “"debemos hacer de la Presidencia sola-
mente un titere porque el Presidente es la calamidad mas
grande, el monstruo méas horroroso que se ha colocado en
nuestro pais”.

Respecto a la tenencia de la tierra las puertas son
también radicalmente encontradas.

Los campesinos del norte eran desde fines de siglo
un sector que rapidamente se proletarizaba, se venia con-
virtiendo en mano de obra asalariada de las minas, los fe-
rrocarriles, de las grandes haciendas y de los campos algo-
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doneros, asi como jornaleros ambulantes del sur de EU, por
lo que constituian un sector de la poblacién con una gran
movilidad, sin arraigo alguno.

Aunque Villa siempre manifestd su interés por el
asunto de la tierra (el suefio de Villa en John Reed) nunca
se dieron pasos concretos en territorio villista en ese sentido.
Afirma Garcia Cantt “de Ojinaga y Ciudad Juarez hasta Mé-
xico, Villa no realizd reforma agraria alguna”. Confisco, eso
si, los grandes latifundios para usufructuarlos en beneficio
de la Revolucion. Es probable que temiera provocar un en-
frentamiento con los gringos al repartir las haciendas y tam-
bién dejar a la Division del Norte sin soldados. Posiblemente
éstos hayan sido los motivos de esa actitud conservadora
respecto al reparto agrario. El ideal de los campesinos del
norte fue siempre la propiedad individual, es decir el rancho,
la granja, a semejanza de los Estados Unidos. En cambio los
surefios, los de Morelos principalmente, eran campesinos
desposeidos de sus tierras que por siglos les habian perte-
necido y de los cuales conservaban celosamente los titulos
de propiedad que databan de la Colonia. Por lo tanto existia
una clara unidad en los principios que defendian: rescatar lo
que les pertenecia, volver a las raices, al sistema comunal
de propiedad de la tierra, como sus ancestros indigenas, era
“la lucha de los campesinos que no querian cambiar y por
ello hicieron una Revolucién” como afirma J. Womack.

Tales son las divergencias entre nortefios y surefios
que impidieron un verdadero proyecto politico y militar que
les hubiera dado el predominio del pais, pues si no se dio
una ruptura definitiva fue porque sus jefes deseaban man-
tener la unidad a toda costa, porque “sin el apoyo militar del
villismo, la Revolucidn suriana quedaba condenada a con-
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tinuar como plaga endémica en el Estado de Morelos y sin
la bandera del zapatismo la Revolucion del norte revelaba
su torva faz de dictadura militar sin otra ambicién que la del
poder politico”, afirma L. Fernando Amaya.

Sin embargo, quedan en la memoria histérica pasa-
jes imposibles de borrar de esta efimera alianza que se inicia
en Guadalupe, Zac. y se concreta en Xochimilco.

El mes de diciembre es el mes del intento de gobier-
no de Eulalio Gutiérrez. Es de sobra conocida la problemati-
ca que tuvo para gobernar al lado de villistas y zapatistas.

Enrique Krauze sintetiza la conducta de Villa en la
capital: “asiste a banquetes, enamora cajeras de origen
francés, flitea con Maria Conesa, ordena a Fierro fusilar a
Berlanga, llora a mares sobre la tumba de Madero, con la
caballeria de Urbina rodea y secuestra al Presidente, pero
luego se retracta y mientras sus dorados entonan La Cucara-
cha y Jesusita en Chihuahua, planea la campafa final contra
Carranza’.

Es el dilema de Villa. No puede fusilar a Gutiérrez
porque se le esfuma todo viso de legalidad a su Revolucion,
pero tampoco puede aliarse a gobierno alguno que ponga
en tela de duda su autoridad. Fierro, Urbina y Rodriguez sos-
tienen que “hay que quebrar a esos curros”. Es la vuelta a
los origenes, Villa vacila, se aferra desesperadamente a la
legalidad.

La nueva burguesia también vacila, pero luego toma
su rumbo definitivo. La mayoria se alia con Carranza y luego
con Obregodn, otra pequefa parte sigue a la Convenciéon y
una porcioén insignificante contintia con Villa.

La conducta de los zapatistas la describe claramen-
te Martin Luis Guzman en aquel capitulo denominado “Los
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zapatistas en Palacio”. Todas estas dificultades para gober-
nar orillan a Eulalio Gutiérrez a salir de la Ciudad de México
con su gobierno rumbo al norte.

La determinacion se toma y en un largo manifiesto
se exponen los motivos por los que fue tomada tan delicada
medida. El documento “dado en Palacio Nacional a los 15
dias del mes de enero de 1915" expone entre otras cosas
una explicacion detallada de los desacatos a la autoridad
convencionista por Villa 'y por Zapata y se dirige a los mexi-
canos en los términos siguientes: “Ha llegado el momento
de poner una vez mas a prueba el civismo de los mexicanos,
ellos podran elegir entre la dictadura méas o menos halagte-
fla que les ofrecen los caudillos del norte y del sur, y por
ultimo hasta el sefior Carranza, o el gobierno democrético y
liberal que nacié de la Convenciéon de Aguascalientes”.

El documento, redactado obviamente por Vasconce-
los, es claro y contundente.

El peregrinar y larga marcha emprendida por aquel
gobierno es tal vez una de las paginas mas bellas y aleccio-
nadoras de nuestra historia. La descripcion de Vasconcelos
es magistral, pues a la belleza literaria se unen la rabia y la
impotencia de saberse derrotado aun poseyendo ideales y
razones inobjetables.

Meéxico, Pachuca, Atotonilco, Cadereyta, San Luis de
la Paz, San Felipe, Rio Verde, Raydn, Tula, Ciudad del, Maiz,
Palmillas, Dr. Arroyo y la frontera de Tamaulipas son los pun-
tos de la geografia de México que fueron testigos del paso
de aquel gobierno de despojo, surgido de una verdadera re-
presentacion nacional o mejor alin de una representacion
revolucionaria de aquel gobierno que pudo haber cambiado
de manera radical la historia de México.
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Lugares fundamentales en este tragico recorrido
fueron San Felipe, Guanajuato y Dr. Arroyo, Nuevo Ledn. En
el primero, es derrotado y dispersado totalmente el ejército
que escolta al gobierno convencionista, la brigada de Agui-
rre Benavides, por las fuerzas villistas que desde San Luis
vinieron a su encuentro, y en el segundo, Eulalio Gutiérrez di-
suelve definitivamente su gobierno y encarga a Vasconcelos
se traslade hasta Estados Unidos a entablar la lucha diplo-
matica para un muy remoto reconocimiento de los yanquis
del gobierno convencionista.

La presidencia vacante la asume Roque Gonzalez
Garza, el joven diputado maderista y representante de Villa
en la Convencion. Trata de establecer un gobierno que equi-
libre en su representacion al villismo y al zapatismo. Sin em-
bargo, el abismo existente entre las dos diferentes concep-
ciones politicas y origenes provoca, si no un rompimiento
total, si un distanciamiento y apatia que habria de traer resul-
tados desastrosos, pues mientras se enfrascan en tremen-
das polémicas sobre el sistema de gobierno y la propiedad
de la tierra, Carranza en lo politico y Obregén en lo militar,
asestan golpes de muerte al gobierno convencionista: la Ley
del 6 de Enero y las batallas de Celaya, Trinidad y Aguasca-
lientes habran de inclinar de manera definitiva la balanza al
bando constitucionalista.

A partir del 21 de marzo de 1915 la Convencidn vuel-
ve a sesionar en la Ciudad de México, prosiguiendo con la
interminable pugna entre villistas y zapatistas por obtener el
control de la Asamblea y por imponer sus puntos de vista en
cada uno de los articulos del Programa de la Revolucion que
no terminaban nunca de conformar.

Ante las presiones constantes de los zapatistas y el
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cuestionamiento casi obsesivo a todos los actos con los que
intentd gobernar, Roque Gonzalez Garza renuncia al cargo
de Encargado del Poder Ejecutivo, siendo ésta aceptada sin
objecion alguna. Se designa en su lugar a Francisco L. Cha-
zaro el 10 de junio, quien habria de sortear los mismos y mas
agudos problemas que su antecesor.

Ya sin el apoyo de la Division del Norte, la cual se en-
contraba en plena retirada después de las tres derrotas que
le infligid Obregdn y con un muy relativo apoyo del Ejército
del Sur, la Convencion se ve obligada a refugiarse en Toluca
donde tendrd su Ultima sede a partir del 8 de julio de 1915. En
tanto, Villay su legendaria Division libran en Aguascalientes
la que habria de ser su ultima gran batalla formal y precisa-
mente donde casi un afio antes se conformaba un horizonte
lleno de esperanzas para el futuro de la Revolucion. EI 10 de
octubre, un afio después del inicio de aquella flamante Con-
vencion, se inicia desde Toluca la huida y desintegracion de
lo que Martin Luis Guzman llamo “las ilusiones deliberantes”
y Silva Herzog “el fracaso de las buenas intenciones”.

Un lejano punto en el desierto zacatecano marca el
fin de este apasionante episodio de la historia de México.

Aguascalientes: cuartel general de la Division del Norte
I. En la cresta de la ola
Aguascalientes es lugar que jugd un papel fundamental en
la vida de la Division del Norte y de su comandante Pancho
Villa.

A Aguascalientes llega Villa procedente del norte
cuando se encuentra en la cima de su metedrica carrera
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victoriosa: Ciudad Juarez, Ojinaga, Gomez Palacio, Torredn,
San Pedro de las Colonias, Pareddn y... Zacatecas, batalla
en que se conjug6 de manera admirable la técnica militar
matematica de Angeles con la intuicién guerrillera de Villa.
En Zacatecas, dicen los que saben, presenta este ejército
campesino la que puede considerarse su mas grande y
brillante batalla utilizando, como en una partitura, el poder
destructor de la artillerfa dirigida por Angeles, el sincronizado
avance de la infanteria y los rapidos movimientos envolven-
tes de la caballeria, como en el ajedrez.

Pero también es en Aguascalientes donde meses
mas tarde la Division del Norte, en plena derrota, libra su
Ultima gran batalla formal.

Aguascalientes es la plaza que en junio de 1914 de-
bian tornar los villistas en su ruta victoriosa y a la cual ya
no pudieron avanzar por los graves conflictos surgidos con
Carranza, Primer Jefe del Ejército Constitucionalista.

Felipe Angeles solicité a Villa en aquella ocasién 7
mil hombres de caballeria para tomar Aguascalientes, Villa
le ofrecid 10 mil. Sin embargo, el hecho de haber tomado Za-
catecas sin autorizacion de Carranza y otros conflictos obli-
gan a Villa a ordenar el retiro de la Division hasta Torreén,
para evitar complicaciones mayores. Aguascalientes tendria
que esperar cinco meses mas para admirar el imponente
poderio militar de aquel ejército popular y para idolatrar a su
comandante, Pancho Villa.

A principios de julio del 14 se hicieron en Torredn los
primeros intentos para unificar la revolucion triunfante, que
amenazaba con entrar en una profunda crisis.

Asisten a Torredn delegados villistas y carrancistas.
Juntos acuerdan que ningun jefe constitucionalista podra
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participar en las elecciones que para Presidente de la Re-
publica convocara el Gobierno Provisional de Venustiano
Carranza, de modo que ni el mismo Primer Jefe podria parti-
cipar. Se establece también la necesidad de convocar a una
Convencion Revolucionaria con representantes de todos los
hombres armados que pelearon contra Huerta.

Carranza no toma muy en serio los Acuerdos de To-
rredn y organiza su propia Convencion, que deberia de ini-
ciar sus trabajos el 10 de octubre en la ciudad de México.

La gran fractura de la revolucion triunfante se inicia
en Sonora, a donde precisamente se fue a refugiar Carranza,
y en Durango, por donde paso en su recorrido. Calles y Hill
no reconocen a Maytorena y los Arrieta y Urbina entran en
pugna por el dominio del estado.

Obregoén y Villa son comisionados por Carranza para
mediar en el conflicto de Sonora y aparentemente logran
un acuerdo. Incluso envian un documento altamente signi-
ficativo a Carranza donde le sefialan algunas medidas ne-
cesarias para el correcto encauzamiento de la Revolucioén.
Carranza nuevamente los ignoray les contesta que “asuntos
tan importantes para la marcha del pais Unicamente podran
ventilarse en una reunion de jefes constitucionalistas, a lo
que convocaré proximamente”.

Los jefes de la Division del Norte determinan no acu-
dir a la Convencion de Carranza y no solamente lo desobe-
decen sino que lo desconocen. El mensaje enviado desde
Chihuahua el 22 de septiembre dice en su Ultima parte:

“En consecuencia le participo que esta Division no
concurrird a la Convencion que ha convocado y desde lue-
go le manifiesto su desconocimiento como Primer jefe de la
Republica, quedando usted en libertad de proceder como le
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convenga’. Firma el General en Jefe: Francisco Villa.

A la reunidn de México asisten Unicamente jefes
leales a Carranza y Obregdn comienza a navegar entre dos
aguas. Recuerda a todos los delegados el compromiso he-
cho con los villistas de tener una Convencion independiente
y en un lugar neutral.

Se designa una comision encabezada por Obregdn
para que entre en platicas con los villistas, los cuales se en-
cuentran en Zacatecas, como punto de mayor avanzada
hacia el sur, pero cuando éstos reclaman la presencia de
Villa para que valide lo acordado, Obregdn discretamente se
retira a Aguascalientes ya que seria muy remoto que por ter-
cera ocasion se salvara de ser ejecutado por Villa como en
las dos veces anteriores, en Chihuahua, ya que desconfiaba
profundamente de su sinceridad y lealtad.

Los delegados villistas y los carrancistas, asi como
Obregdn, que no quiere todavia decidirse por una faccion,
se relinen en Aguascalientes, algunas veces en el Jardin de
San Marcos, y determinan que la Convencion Revoluciona-
ria se relina en esta ciudad ya que ha sido considerado lu-
gar neutral, por no ser todavia territorio villista ni carrancista,
y se acuerda que los trabajos se inicien a partir del dia 10 de
octubre en el Teatro Morelos.

Villa establece su cuartel general en Guadalupe, Za-
catecas, desde donde observa el desarrollo de los trabajos
de la flamante Convencidn y a la que decide no asistir com-
prendiendo “como no podia ir por mi mismo a dicha Con-
vencion, no siendo hombre de conocimientos, ni de pala-
bras alli donde habia que discurrir y hablar acerca de leyes y
de otras muchas cosas'”
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Il. La dificultad para lidiar con gabinetes

Sobre el desarrollo de los acontecimientos de la Convencion
Revolucionaria celebrada en Aguascalientes en octubre de
1914 hay un abundante material escrito. Se ha repetido ya
mucho sobre la terquedad de Carranza para abandonar el
puesto de Primer Jefe, aun siendo esto un acuerdo de la
Convencioén declarada soberana, estableciendo con ello un
precedente histérico en México de la supremacia del Poder
Ejecutivo sobre cualquier otro organismo o asamblea, por
democratico que éste parezca?

De igual forma sobre la aparente sumision de Villa a
los acuerdos de la Convencion, y la dificultad para abando-
nar sus instintos guerrilleros, asi como su desesperacion por
no lograr la justicia social para sus muchachitos.

El callejon sin salida del Presidente Electo por la
Convencion, Eulalio Gutiérrez, para convencer a Carranza
de la conveniencia para el pais de que renuncie a su puesto
y de como se aferra a Villa, como de un clavo ardiendo, para
someter a Carranza, designandolo comandante en jefe del
ejército Convencionista.

Y sobre todo, la situacion de “la azorada cuna de la
Convenciéon” como la llama Rodriguez Varela® quien sefia-
la que “la ciudad vivia una atmosfera tensa, alucinada y un
sentimiento de temor y asombro se apoderd del animo de
sus habitantes. Del oriente de la ciudad y durante varios dias
llegaban los agudos silbidos de las locomotoras anuncian-
do el arribo de militares, soldados y oficiales que de diversas

IMartin Luis Guzman. “Memorias de Pancho Villa™.
2Enrique Krauze. “Venustiano Carranza. Biografia del Poder”.
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y remotas regiones del norte y sur de la Republica llegaban
a la importante Convencion. Pronto los patios y las vias de la
estacion se congestionaron y hubo necesidad de parar los
trenes en las pequefias estaciones de Chicalote y Pefiuelas.

“Los hotelillos de mala muerte y las vecindades in-
mediatamente agotaron sus cuartos y pronto fueron insufi-
cientes.

“Y los vecinos ricos, los que no habian huido, ofre-
cieron a Varios jefes dar alojamiento. Otros, temerosos, es-
condieron a sus familias, sobre todo cuando en ellas habia
virgenes hermosas y otros tesoros de igual precio, lo mismo
hicieron con sus riquezas que fueron depositadas en ventru-
dos cantaros de barro que eran puestos bajo tierra”.

Asi, mas o menos vivio la ciudad durante casi un mes
que durd la Convencién, hasta que a mediados de noviem-
bre los trenes vuelven a pitar y se alejan hacia el sur, hacia la
capital, en la busqueda de un destino que no habia podido
ser definido en aquella flamante convencion a la que Silva
Herzog llam¢ “el fracaso de las buenas intenciones” y Martin
Luis Guzman le denominé de “las ilusiones deliberantes”.

Algunos hechos anecddticos de dicha Convencion
resultan casi imposibles de omitir:

-Cuando Villa se presenta en el Teatro Morelos bajo el es-
truendo de los aplausos de los delegados y firma la bande-
ra, pronuncia torpemente un discurso que la emocion y las
lagrimas le impiden terminar, abraza a los integrantes de la
mesa directiva y... a Obregén, a quien dice que la patria sa-

SEnrique Rodriguez Varela: “Un pueblo en busca de identidad’- La Revolucién- “Aguas-
calientes en la historia”.
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bra reconocer a sus verdaderos hijos. Obregén le contesta:

iEfectivamente!

- Cuando Antonio Diaz Soto y Gama estruja la bandera ne-
géandose a firmar en ellay la llama trapo, instrumento y sim-
bolo de la reaccion, y esta a punto de caer acribillado a ba-
lazos por los furibundos convencionistas.

-Cuando Villa se entera en Guadalupe que Carranza exige
primero su renuncia, para luego él renunciar y éste contesta
a través de Isabel Robles que no solamente acepta que se
les separe del mando a los dos, sino que sean pasados por
las armas.

-Y “cuando el dia de muertos 6 mil villistas y cinco trenes de
artilleria con el Centauro del Norte a la cabeza, hacian su
entrada a la Ciudad de Aguascalientes, para defender los
acuerdos de la Convencion”.*

Ya con la Division del Norte en Aguascalientes y con
sus avanzadas sobre la via a la Ciudad de México y ante la
negativa de Carranza de separarse de la Primera Jefatura,
el presidente Eulalio Gutiérrez no tiene otra salida que apo-
yarse en Villa para hacer valer su autoridad, ordenando en-
tonces el avance de dicho ejército, que no era otro que la
Divisiéon del Norte, hacia la Ciudad de México.

Pablo Gonzalez retrocede desde Lagos donde tenia
sus avanzadas y es derrotado en San Francisco del Rincon,
retrocede hasta Tulay luego cruza la Sierra Madre hasta Ta-

maulipas.

“Ibid.
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Villa relata en sus memorias escritas por Martin Luis
Guzman que “Se movieron mis trenes para Ledn y entramos
a Ledn, se movieron mis trenes para Silao y entramos a Si-
lao, se movieron mis trenes a Irapuato y entramos a Irapua-
to™

La entrada de Villa a la Ciudad de México marca el
momento de mayor esplendor para este ejército popular. Se
posesiona junto con Zapata del Palacio Nacional y se orga-
niza un impecable desfile militar del ejército del norte y el del
sur por las calles principales ante el azoro de la multitud. Villa
se sienta de oquis en la silla Presidencial, nomas para ver
gqué se siente, ante la enigméatica mirada de Zapata, a quien
ninguna gracia le hace la broma de Villa.

Pero también es el principio de una carrera tragica
hacia la derrota militar y politica.

Militarmente acuerda con Zapata, en Xochimilco, los
limites de sus respectivas zonas de guerra “de la capital para
el sur, asunto de Emiliano y de la capital p'al norte, asunto de
mi general Villa”.

Esto ante la total desaprobacién de Angeles, quien
opinaba que toda la Division del Norte, con el apoyo del Ejér-
cito Libertador del Sur, persiguiera a los restos del carrancis-
mo hasta Veracruz para echarlo al mar.

Sin embargo Villa tenia otra idea, respetar el acuerdo
con Zapata y quitarse los dolores de cabeza que le estaban
causando Diéguez y Murguia en Jalisco y Villarreal y Maclo-
vio Herrera en Coahuila, quienes ni tardos ni perezosos se le
clavarfan en la espalda por Torredn e Irapuato.

Pero lo que a fin de cuentas provoco el desastre fue

SMartin Luis Guzman. “Memorias de Pancho Villa”.
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el rompimiento definitivo entre el Gobierno de la Convencion
y Villa, debido a la total independencia y autonomia que ob-
serva éste ante el gobierno emanado de la Convencion.

Los fusilamientos acordados por Villa 'y por Zapata
de Garcia Aragoén, de Berlanga y de Paulino Martinez, per-
sonajes principales dentro de la Revolucién y miembros los
primeros de la Mesa Directiva de la propia Convencion, fue-
ron la gota que derramo el vaso y Eulalio Gutiérrez decide
romper con Villa, tratando de refugiarse en el norte del pais.

Villa, al enterarse de los preparativos de don Eulalio,
ordena a su compadre Urbina situar una brigada de caballe-
ria en el Paseo de la Reforma y rodear la casa del Presidente,
a quien encara;

-¢ Es verdad sefior general que quiere usted irse
de cerca de nosotros los hombres revoluciona-
rios para quebrantar asi nuestra ley?

-Sefior, yo no quiero romper esta legalidad, sélo
busco estar en medio de hombres subordina-
dos que me otorguen obediencia y respeten
sus deberes y la ley y busco irme lejos de usted
y de Emiliano Zapata, pues no quiero seguir en
mi conciencia con los crimenes que hombres
villistas y zapatistas cometen aqui bajo mi go-
bierno

-Muy bien sefior, pues yo no lo dejaré ir, segun

ya se lo he estorbado esta mafiana suspendien-
do la salida de todos los trenes.
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-Si no dispongo de trenes, yo sabré irme hasta
en burro con tal de no seguir a su lado™.

Villa estuvo a punto de ejecutar ahi mismo y con sus
propias manos al Presidente pero se contuvo en virtud de
que aquel hombre representaba la legalidad que el villismo
requeria y ademas no queria hacer lo mismo que Huerta.

J. Isabel Robles se ofrece como fiador de la conduc-
ta de Gutiérrez vy Villa sale rumbo a Ciudad Juéarez a en-
trevistarse con altos jefes del ejército norteamericano, para
tratar lo referente a los problemas que estaban causando los
combates de Naco en Sonora entre carrancistas y maytore-
nistas.

A suregresoy al llegar a Aguascalientes se entera de
que el gobernador Victor Elizondo se encuentra bajo sospe-
cha de traicion y lo manda traer a su presencia.

Ante el cuestionamiento de Villa, Elizondo responde
con serenidad y firmeza. Sin embargo, “algo en su mirada
me dijo que aquel hombre no me era ya leal y ordené que
fuera ejecutado. Elizondo no esperd el cumplimiento de di-
cha orden y se abri6 las venas, sus restos fueron arrojados
al campo del tren en marcha que avanzaba hacia el sur”™

Durante el trayecto, Villa se entera de la huida de Gu-
tierrez y de la derrota de Fierro en Jalisco, por lo que decide
regresar sobre sus pasos hacia el norte.

“‘No habiendo pues objeto de llegar a la capital, que
quedaba transitoriamente protegida por los zapatistas y por
algunas de nuestras brigadas, me devolvi hasta Aguasca-

Slbid.
“Ibid.
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lientes para establecer ahi mi base de operaciones™.

Ya con enemigos en todas partes, Villa decide ase-
gurar sus posiciones en el centro y en el norte para formali-
zar campafa organizada.

“Se trataba de hacer un esfuerzo pero ya sentia para
mi interior que nada podia ser suficiente para contrarrestar
el cambio de fortuna. Aquello era la verdadera derrota, por-
que se llevaba mi fe en muchos hombres en quienes habia
puesto mi confianza y a los que juzgaba, como yo, tan inte-
resados en la causa que defendiamos™.

En esos dias llega Rodolfo Fierro a Aguascalientes,
derrotado en Jalisco e intenta dar explicaciones a Villa sobre
su derrota. Villa le contesta: “No sefior, no me hable de sus
derrotas”, aunque después de la reprimenda le dice carifio-
samente: “También las derrotas son batallas de la guerra”.

Desde Aguascalientes Villa dicta 6rdenes para su
nueva y Ultima gran campana.

Ordena a Urbina partir hacia San Luis y continuar
su marcha hasta Tampico, a Agustin Estrada permanecer
sobre la ruta Querétaro-Dolores, quien derrota totalmente al
ejército que escoltaba al gobierno convencionista en San
Felipe Torres Mochas, el cual era comandado por un ex vi-
llista, Aguirre Benavides.

Felipe Angeles derrota totalmente a Villarreal y Ma-
clovio Herrera en la linea de Torredn-Saltillo, permaneciendo
en Monterrey, sin hombres suficientes para concluir la cam-
pafia del noreste.

Y Villa parte de Guadalajara, de donde se retiran Dié-

8Rafael F. Mufioz. “Pancho Villa, rayo y azote”.
°lbid.
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guez y Murguia, a quienes alcanza en la cuesta de Sayula
derrotandolos completamente.

También llega a Aguascalientes en esos dias Martin
Luis Guzman, quien temeroso de ser castigado, lo espera
frente a su tren especial a que regrese de un paseo a caballo
por los lomerios que estan al oriente de la estacion. Presien-
te lo peor, Villa le encarg6 estar cerca de Isabel Robles para
asegurar su lealtad, pero Robles se fue con Gutiérrez.

Villa se frota las manos, enfurecido, pero sélo se pre-
gunta: “¢Por qué Robles? El parecia hombre leal”.

Le pide que sea su secretario particular ya que Lui-
sito también lo abandoné. Martin acepta y sélo le pide al
general dejarlo ir a la frontera a buscar a su familia. Villa ac-
cede, le pone un tren especial y le regala mil pesos.

Luis Guzman nunca regreso y desde la frontera es-
cribe a Villa una carta justificando su conducta: no quiere
pelear contra sus antiguos compafieros y amigos: Robles,
Lucio Blanco, Aguirre Benavides, Villarreal, etc. Villa sélo se
lamenta:

‘¢ Sefor, protejo yo tan mal la causa del pueblo que
asi me abandonan todos mis hombres”?

Ill. Hacia un destino inevitable

Establecido el cuartel general villista en Aguascalientes, re-
flexiona con los hombres de su confianza la situacion del
gobierno de la Convencién, que se ha retirado a Cuerna-
vaca, ante el avance del Ejército de Operaciones al mando
de Obregon. Por lo tanto la Division del Norte se encuentra

Martin Luis Guzman. “Memorias de Pancho Villa”.
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incomunicada de su gobierno “desnuda de toda ley” y Villa
decide dar su “golpe de Estado” y expide un manifiesto en el
que se hace cargo del mando politico y militar en sus terri-
torios.

“Ocurre que por estas peripecias, los gjércitos se ha-
llan separados y hasta incomunicados, una parte de ellos
puestos a concentrarse en el norte con cuartel general en
Aguascalientes y otra parte en el sur a las 6rdenes de Emi-
liano Zapata con cuartel general en Cuernavaca, lo cual me
obliga mientras la incomunicacion dure a echar sobre mi
juntamente con la autoridad militar la autoridad civil™,

Después del triunfo en Sayula, Felipe Angeles con-
vence a Villa de que vaya a reforzarlo a Monterrey ante la
desaprobacion de los generales villistas que opinaban per-
seguir a Murguia y Diéguez hasta el mar y aniquilarlos.

Villa escucha las razones de Angeles y se presenta
en Monterrey desde donde empuja al enemigo hasta Laredo
en el norte y hasta Ciudad Victoria en el sur.

Pero en esos dias recibe el primer aviso de que los
gringos ya no lo tienen en el primer plano de sus simpatias.
Las plazas fronterizas de Naco, Agua Prieta, Laredo, Mata-
moros no pueden ya ser tomadas debido a las protestas del
gobierno norteamericano.

Entre tanto Obregdn comienza a avanzar lenta pero
de manera firme hacia el norte, por el centro, hasta Queréta-
ro, por la via del ferrocarril del norte, columna vertebral de la
linea villista.

Villa se inquieta, es su linea natural y se dispone a
detenerlo lo mas rapidamente posible.

bid.
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Angeles suplica “no consienta distraer sus planes
atraido por Obregdn, hace aquellos movimientos sin propo6-
sito verdadero de avanzar y si para quitar de sobre Pablo
Gonzalez parte de la pelea que aqui le damos. Dicte sus or-
denes para que solamente lo hostilicen y lo dejen avanzar™?.

Villa rebate: “Yerra usted en sus juicios porque si
dejo que Obregdn avance y se fortalezca, luego me costara
mucha sangre reducirlo”.

Angeles insiste: “No caiga en el engafio que él nos
pone, no se mueva usted hacia el sur”. Villa afirma: “Yo soy
hombre que vino al mando a atacar aunque no siempre mis
ataques me den la victoria”.

Villa decide no consentir que Obregén se le clave
en su territorio y se propone detenerlo en Celaya -la tragica
Celaya para la Division del Norte-, donde sus cargas de ca-
balleria se estrellan ante las acequias y las ametralladoras y
ante las loberas de los yaquis, hasta que se desangra y ya
no puede evitar que la caballeria de Obregdn lo envuelva y
lo derrote.

Después de la gran derrota de Celaya, nuevamen-
te Villa retrocede hasta Aguascalientes. A su paso por Ledn,
aunque derrotado, el pueblo le pide que permanezca algu-
nos dias, a lo que contesta que “no andaba en busca de re-
pOsO, sino atento a reorganizarme en Aguascalientes, punto
de los que llaman estratégicos.

‘Llegando a dicha plaza me puse a reorganizar las
tropas con las que haria nuevos avances hacia el sur cada
vez mas propuesto yo a salir al encuentro de los jefes carran-
cistas... mandé a las mujeres de los oficiales a Chihuahuay

2|bid.
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por la tarde me entretenia rajando lefia en los lugares proxi-
mos a mi cuartel.

“También recibi en esos dias la noticia de la muerte
de Maclovio Herrera, muerto o asesinado en Nuevo Laredo,
lo que me caus6 grande pena ya que Maclovio habia sido
muy grande revolucionario y buen jefe de nuestra Divisiéon
antes de que fuera maleado por los politicos de Venustiano
Carranza™s,

Villa descubre la invitacion que le hace Martin Triana,
general de Obregoén, a su sobrino Dionisio para abandonar-
lo, quien en principio hace caso omiso de la nota.

Los generales de Villa le dicen sobre el peligro de
que Triana los traicione en plena batalla y le insisten en que
le quite el mando de tropas, a lo que accede.

Decide enviarlo a Chihuahua, pero al tratar de con-
solarlo en la afrenta que acaba de sufrir, Villa descubre en su
mirada que aquel hombre ya no le es leal y ordena fusilarlo.
Triana murié con serenidad y valor dejando una nota enig-
matica: “Igual es morir que vivir, pero me alegro de irme a
otro mundo donde tal vez no encuentre verdugos ni tiranos”.
Felipe Angeles recomienda volver a unir de nuevo a la Di-
vision del Norte y derrotar uno a uno al enemigo. “Ya viene
Obregdn dispuesto a atrincherarse cerca de nosotros como
en Celaya. Yo le propongo sefior general que desampare-
mos Ledbn y Lagos y que nos afortinemos aqui en Aguas-
calientes, de modo que sea Obregdn quien venga hacia
Nosotros y nosotros quienes vayamos hacia él, con lo cual
conseguiremos que emprenda acciones de ofensiva para
desalojarnos”.

Bbid.
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En este sentido Angeles y Obregén tenfan la misma
concepcion militar, opuesta totalmente a la de Villa que era
la concepcidn militar del guerrillero rural. Aunque en un prin-
cipio estuvo de acuerdo con el plan y hasta se levantd un
croquis de la ciudad y sus alrededores, luego Villa recapaci-
to:

“Lo méas de mis caballerias ya combaten entre Ledn
y Trinidad, si me retiro y me encierro ¢ quién levantara el ani-
mo de mi tropa que todavia tiene la herida de lo que le acon-
tecio en Celaya? “¢ Qué quedara de mis tropas si yo mismo
les inculco encima del quebranto que traen, la idea de que
ya so6lo pueden defenderse y que si fracasan en su defensa
ya solo les quedara rendirse o dispersarse?

‘¢ Qué ayuda recibira del pueblo si mi conducta les
hace pensar que por haberme derrotado una vez Obregén
ya no soy hombre revolucionario que sale al encuentro del
enemigo sino el militar que teme la derrota y por eso se atrin-
chera?

“Si eso quiere tome Usted el mando de la campafia
y dicteme sus providencias que yo las acataré, pero no va
usted a lograr nada. Si se reconcentra en estas comarcas, el
enemigo que esta en Tampico se le metera hasta San Luisy
el que esté en el noroeste hasta La Laguna y si va con todos
a latoma del Ebano, Obregén se le mete hasta Torredn.

“De modo sefior general que yo le pido la ayuda de
sus luces no para atrincherarnos en Aguascalientes, sino
para salir al encuentro de Obregon™*

Y Angeles, obedece, partiendo a Ledn a emplazar la
artillerfa y la infanteria en la que sera tal vez la batalla méas

“bid.
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grande de la Revolucion.
IV. La ultima gran batalla

En Trinidad se repite el mismo esquema de Celaya,
cargas frontales de caballeria que intentan romper el centro
de la defensa de Obregdn hasta que sobreviene el desgaste
total y entonces llega la contraofensiva con la infanteria y los
movimientos envolventes de la caballeria.

Después de casi un mes de batalla, Villa es derrota-
do y obligado a reconcentrarse en Aguascalientes. Ahi re-
cibe la nota ultimatum del presidente Wilson en el sentido
de que deberan, de una vez por todas, terminar las pugnas
entre partidos, ya que de lo contrario se procedera a tomar
actitudes mas firmes por los Estados Unidos. Wilson asu-
me una actitud de padre amante pero severo hacia el hijo
prédigo®®. Villa decide enviar a Angeles a Estados Unidos a
buscar un ya casi imposible reconocimiento para el gobier-
no convencionista y ademas porque ya poco caminaban de
acuerdo en cuanto a estrategia militar.

Asi se separan los dos grandes artifices de la Divi-
sién del Norte, hasta el invierno del 18, cuando Angeles re-
gresa nada méas para morirse’®.

Dispuesto a enfrentar por tercera ocasion a Obre-
gon, pero ahora en Aguascalientes, Villa ordena construir
una linea defensiva —sugerida por Angeles- de casi 30 kil6-
metros, que nace en el Cerro de los Gallos y tenia su extremo
al oriente de la ciudad que ya no habra de servirle de nada,

' Robert E. Quirk. “La Revolucion Mexicana'.
% |gnacio Solares. “La Noche de Angeles”.
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puesto que el destino de la Division del Norte esta ya deter-
minado para perder su Ultima gran batalla en Aguascalien-
tes.

El 19 de junio el Ejército de Operaciones al mando
de Obregodn, ahora manco después de la batalla de Trinidad,
comienza a concentrarse en Encarnaciéon de Diaz.

Villa decide jugarse una carta mas y prepara una
maniobra muy de su estilo. Con dos de sus mejores hom-
bres: Fierro y Canuto Reyes decide que con 5 mil hombres
se sitlen a la retaguardia de Obregdn y que corten toda su
linea de aprovisionamiento. Es la ultima de las grandes y
sorprendentes maniobras del villismo.

A fines de mes emprenden una frenética carrera ha-
cia el sur. Sostienen un rapido combate en Lagos, donde
dejan desangrandose a Diéguez y ni cuenta se dan del paso
de un tren con armas y provisiones destinado al ejército de
Obregdn del que dependera la derrota en Aguascalientes.
Prosiguen a San Francisco del Rincon, Silao, Querétaro, Pa-
chuca, destruyen las vias, los telégrafos y por Gltimo quedan
entrampados, después de la derrota de Villa y dispersos, tie-
nen que regresar como puedan hacia el norte.

En tanto Villa espera intranquilo a Obregdn, quien
al enterarse de la novedosa tactica defensiva del Centauro
sonrie con ironia y decide no tomarla en cuenta. Decide flan-
quear el Cerro de los Gallos e internarse por los llanos del
Tecuan para obligar a Villa ahora a presentar batalla campal
haciendo una primera concentracion en la Hacienda de las
Rosas.

Obregdn venia a jugarse el todo por el todo y ordena
que los trenes regresen hasta Lagos, porque ya no esta den-
tro de sus planes una retirada.
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Al segundo dia el avance se hace hasta la Hacienda
de San Bartolo que es débilmente defendida por los villistas
gue comienzan a retirarse de las inutiles trincheras y deci-
den concentrar toda la caballeria a la retaguardia de Obre-
gon.

De San Bartolo la linea de combate se prolonga has-
ta las barrancas de Calvillito, de donde Obregdn ya no pue-
de avanzar en la oscuridad por la proximidad de una profun-
da barranca que no permite el paso de la artilleria.

Villa al tercer dia de combate ordena una contrao-
fensiva con la que se obtienen varios triunfos parciales, en
San Bartolo y en Las Liebres, que es el principal sitio artillero
de los villistas.

Obregdn dispone un rectangulo defensivo de aproxi-
madamente seis kilbmetros por cuatro repitiendo el esque-
ma defensivo de las batallas anteriores.

Para el dia 9 estaba totalmente cerrado el circulo del
ataque villista al campamento de Obregodn, quien al sentir la
derrota cerca envia un mensaje cifrado a Diéguez, que se
encuentra convaleciente en Lagos, en los siguientes térmi-
nos:

“Regresar es ya imposible, no hay vias, no hay trenes,
hay parque para un solo dia de combate, me encuentro a
cuatro leguas de Aguascalientes, imposibilitado para retirar-
me y conociendo perfectamente el peligro que corro, mafia-
na al amanecer emprenderemos el avance sobre Aguasca-
lientes con todos nuestros elementos, teniendo esperanza,
aungue muy poca seguridad de ocupar dicha plaza, lo que
comunicara a usted en seguida, pero si este aviso no llega-
ra en el tiempo que juzgue conveniente, debera tomar en
cuenta todo esto para que adopte las debidas precaucio-
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nes"’.

Al amanecer del dia 10, Obregén enfoca todo su ata-
que hacia la hacienda El Maguey que formaba el centro de
la ofensiva villista, la cual se encuentra al extremo norte de
la barranca de Calvillito.

La infanteria de Laveaga emprende el ataque a paso
veloz y los villistas tienen que desalojar sus trincheras de los
potreros de la hacienda y huyen por el camino del Soyatal,
con lo que se rompe la linea villista por el centro.

El cerro de Las Liebres es el ultimo reducto que ha-
bia que tomar para llegar a Aguascalientes.

Los trenes villistas se comienzan a entrampar en la
estacion y Villa todavia tiene tiempo de rescatar del hospital
al mas querido de sus jévenes dorados: Martin Lopez.

A las 12:00 horas del dia 10 de junio de 1915 el ge-
neral Obregdn entra en Aguascalientes, mientras Murguia
persigue a los trenes villistas hasta Chicalote donde los tre-
nes se traban y las soldaderas “tienen que echar bala para
defenderse de los carrancistas™®.

Esta fue la ultima gran batalla; después de Aguas-
calientes Villa ya no vuelve a brillar como figura nacional®,
aunque todavia habra de causar grandes dolores de cabeza
al carrancista y a los gringos que nunca jamas han sido in-
vadidos en su territorio, salvo por el legendario Pancho Villa.

7Alvaro Obregén. “Ocho mil kilémetros de campafia”.
BEnrique Rodriguez Varela. Op. Cit.
Charles Cumberland. “La Revolucién Mexicana. Los afios constitucionalistas”.
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La Revolucién imposible de Zapata

De la muerte de Emiliano Zapata para acé la historia del za-
patismo se ha venido contando de diferentes maneras: des-
de el aniquilamiento masivo de campesinos zapatistas por
los vencedores constitucionalistas hasta la elevacion de su
caudillo a imagen nacional y simbolo del agrarismo mexi-
cano, al que se le edifican monumentos, se le pronuncian
discursos y se reproduce su imagen (la de la mirada enig-
matica, mitad rencor, mitad melancélica) en muchas ofici-
nas publicas.

Porque hoy en dia, en las conmemoraciones y fes-
tejos a que somos adictos, veneramos lo mismo a Madero
que a Zapata, a Villa que a Carranza, a Obregdn y Calles que
a Céardenas. Para nosotros todos son héroes a la altura del
arte, sin pararnos a hacer un analisis profundo del papel que
cada uno de ellos tiene en la historia nacional y haciendo
que sus restos convivan en un monumento a la Revolucion
al que se negaron los campesinos de Morelos a trasladar a
Emiliano, porque él descansa mejor en la tierra, su tierra, por
la que siempre lucho.

Y es que el zapatismo representa la negacion, la otra
cara de la Revolucion que tan jubilosamente festejamos. El
zapatismo se opuso con una mezcla de ingenuidad vy ter-
quedad a los proyectos politicos y econdmicos del Porfiriato,
de Madero y de Carranza. Nunca entendio ni apoy6 su politi-
ca porque su verdad era muy sencilla, reclamaba las tierras
de las que habian sido despojados los pueblos. Fuera de
este principio elemental de justicia todo le parecia carente
de sentido.

Las profundas raices y tradiciones indigenas del sur
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de México hicieron que los campesinos de Morelos se ne-
garan tercamente a aceptar las tendencias de modernizar
(capitalizar) sus tierras, de ahi que la férrea defensa de la
comunidad, del pueblo o del calpulli haya sido el rasgo dis-
tintivo del zapatismo hasta la alianza que hicieron los demas
caudillos que sobrevivieron a la muerte de Zapata con el na-
ciente Estado postrevolucionario encabezado por Obregon.

El proceso de desintegracion de los pueblos y el
auge del latifundismo se inicia a partir de las Leyes de Refor-
ma y se consolida con la aparicion del Decreto sobre Colo-
nizacion y Compafiias Deslindadoras en 1883, con lo que se
realiza un acaparamiento sin precedente de terrenos baldios
por latifundistas nacionales y gran cantidad de extranjeros.
El proceso de capitalizacion del pais habia comenzado, y
aun no termina: la empresa individual del liberalismo capita-
lista, defendida por los republicanos vencedores, se opone a
la tradicion comunal de los pueblos.

Pero aun asi, los pueblos resistieron. La rebelidon de
Manuel Lozada en la sierra de Alicia en la época de Juarez,
la larga guerra contra los yaquis y los mayas emprendida en
el Porfiriato, el exterminio del pueblo de Tomd&chic, la rebe-
lion de Julio Lépez y del padre Felipe Castafieda en Chalco
y Morelos y muchos otros levantamientos, demuestran que
realmente las comunidades se resistian a morir.

De esa época son estas coplas populares que re-
flejan claramente lo que sucedia en gran parte del territorio
nacional:

“Dicen que quieren la tierra para sembrar el progreso
acaso lo que uno siembra no sirve para eso?”
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En Morelos, cuna del zapatismo, la lucha por la tierra
provenia de tiempos inmemoriales. Los tlahuicas, habitan-
tes prehispanicos de la region, fueron sometidos al imperio
mexica, pero su forma de organizacion y produccion comu-
nal fue respetada.

Durante la Colonia, los pueblos de Cuautla y Anene-
cuilco pudieron mantener su independencia del marquesa-
do del Valle, propiedad del mismo Hernan Cortés, mediante
pesados litigios que permitieron establecer “una cufia pene-
trante que por poco parte en dos el marquesado”, coexis-
tiendo las tradiciones indigenas y espafiolas durante todo
ese largo periodo.

La gran inestabilidad politica de la mayor parte del
siglo XIX permitid¢ que los pueblos siguieran sobreviviendo.
Los pobladores de la region participaron en los ejércitos de
Morelos contra los espafioles y de Porfirio Diaz contra los
franceses.

Algunos amagos legales sufrieron las comunidades
por Santa Ana y Maximiliano, aunque sin grandes conse-
cuencias. Este ultimo casi al final de su efimero imperio y
con el paternalismo sublimado que siempre mostré hacia
el indio mexicano expidié una ley agraria en 1866 en la que
reconocia personalidad juridica a los pueblos y el derecho a
sus tierras.

Pero, como ya dijimos, el golpe mortal a las comu-
nidades fue dado por la Ley Lerdo (1856) y el Decreto sobre
Colonizacion y Compafiias Deslindadoras (1883).

En Morelos, la lucha se agudiza contra los hacenda-
dos a fines del siglo pasado y principios de éste, por lo que
los habitantes de Anenecuilco en un interminable peregri-
nar por los vericuetos juridicos y administrativos del Porfiria-
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to luchan contra las haciendas cercanas, sobre todo la del
Hospital, que se habia apropiado de la mayoria de la tierras
cultivables.

En su largo peregrinar exhiben siempre un conjunto
de documentos: algunos de la época de la Colonia y aun
mapas pictdricos precortesianos que los acreditan como
auténticos propietarios de los terrenos de que habian sido
despojados.

Todos estos documentos fueron entregados a Emi-
liano Zapata el dia que fue nombrado dirigente de la comu-
nidad y desde entonces se convirtieron en la raiz y razén de
su lucha.

Emiliano Zapata Salazar nacié el 8 de agosto de
1879, dos afos después del ascenso al poder de Porfirio
Diaz, y 30 aflos después, casi a la caida del dictador, es de-
signado por su pueblo como dirigente.

Puede vivir sus primeros afios de juventud con cier-
ta independencia de las haciendas gracias a sus habilida-
des para criar y domar caballos, o que le permite por algun
tiempo conocer de cerca la opulencia con la que vivian los
hacendados porfiristas. Sin embargo, su caracter rebelde le
prefigura otro destino diferente al de un simple lacayo de
las élites porfiristas; al contrario, es condenado a la leva, lo
que le permite conocer de cerca la organizacién del ejército
porfirista.

Los primeros pasos en politica los da como miembro
activo de los grupos leyvistas que se oponian a la imposicion
de Pablo Escandén como Gobernador del estado, quien ha-
bia resultado vencedor gracias a la maquinaria gobiernista.

Pero también en ese mismo afio, en San Miguel Ane-
necuilco, se celebra otra eleccidn un domingo 12 de sep-
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tiembre de 1909, en una asamblea al estilo tradicional pre-
sidida por el Consejo de Ancianos. Es electo representante,
dirigente, defensor de la comunidad, Emiliano Zapata, quien
segln la tradicion ancestral no era otro que el dirigente del
calpulli, es decir, un calpulelque.

Las primeras gestiones del joven dirigente se reali-
zan por los conductos legales, como lo hacian sus antece-
sores. Recibe ayuda de Jesus Flores Magodn y consejo de
don Paulino Martinez, de quienes recibe las primeras leccio-
nes de teoria revolucionaria.

La Revolucion maderista se inicia en el norte y el arti-
culo 39° del Plan de San Luis atrae a los morelenses, ya que
promete restituir las tierras de los pueblos a sus auténticos
propietarios.

Pablo Torres Burgos, comerciante de la Villa de Aya-
la, es designado para establecer contacto con Madero en
Estados Unidos. A su regreso trae nombramientos firmados
en blanco. Todos lo reconocen como jefe de la Revolucion
maderista en Morelos.

A los primeros hechos de armas (Jojutla) reprende
a los nacientes revolucionarios por los saqueos y tropelias
cometidas: “La Revolucion no se hizo para robar, ni asesi-
nar, ni cometer atropellos” (clamor que habria de repetirse
constantemente durante muchos afios). Mariano Azuela lo
describe muy bien. Obviamente los nuevos revolucionarios
hacen caso omiso y Torres Burgos renuncia voluntariamen-
te a la bola.

En el trayecto es descubierto, junto con su familia,
por una patrulla federal y son cruelmente acribillados.

Emiliano Zapata se convierte en el jefe indiscutible
de la Revolucion del sur.
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Al triunfo de Madero, el Presidente Interino, Ledn
de la Barra, envia tropas a Morelos al mando de Victoriano
Huerta porque Zapata se niega a licenciar su gente o tropas
mientras haya federales y no se repartan las tierras.

Madero se decide a negociar directamente con él
y se traslada a Cuernavaca. El entendimiento es nulo y los
acuerdos son fragiles.

Madero promete, mediante las leyes apropiadas, re-
solver el problema de las tierras y luego legislar. “Se me hace
que no habra mas leyes que las muelles’ (las de las carabi-
nas), contesta Zapata.

No hay acuerdo. Zapata se va a las montafias y des-
de alla promulga el Plan de Ayala, el 25 de noviembre de
1911, en el que se pedia el cumplimiento del Plan de San
Luis y en cuanto a la tierra establece que “en virtud de que
la inmensa mayoria de los pueblos y ciudadanos mexicanos
no son duefios ni del terreno que pisan, sufriendo los horro-
res de la miseria, ni poder dedicarse a la industria o a la agri-
cultura, por estar monopolizados por unas cuantas manos,
las tierras, mantos y aguas por esta causa se expropiaran,
previa indemnizacién de una tercera parte de esos monopo-
lios” (articulo 7°).

Hoy asombra lo moderado de dicho Plan, ya que
establece que al triunfo de la Revolucion se estableceran
tribunales (revolucionarios) en los que se atenderan las au-
ténticas demandas de los terratenientes y no al revés, como
se venia haciendo desde muchos afios antes. Ahi radica la
clave del zapatismo.

Madero designa jefe militar en Morelos a Juvencio
Robles y se inicia un verdadero exterminio de los pueblos:

Los fusilamientos en masa, los zapatistas colgados,
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los pueblos en llamas, el exterminio de la poblacion, la des-
aparicion de pueblos y su concentracion en los lugares que
el ejército les sefialaba se vuelven una constante. Tal fue la
respuesta del gobierno de Madero a la intransigencia zapa-
tista.

La lucha es cruel y despiadada por ambos bandos.
No se pide ni se da cuartel. Los rebeldes no presentan ba-
talla formal, su arma es la lucha de guerrillas. Los revolucio-
narios no son soldados, a ratos cogen la yunta y a ratos el
fusil, atacan por sorpresa y luego desaparecen. Se confun-
den con la tierra porque son parte de ella. Su campamento
es el monte, la montafia. El ejército federal no tiene enemigo
al frente.

La sublevacion de Pascual Orozco en Chihuahua ali-
via un poco la situacién en Morelos. El ejército federal es
enviado a combatirlo.

Felipe Angeles es nombrado comandante militar en
Morelos, pero su alto espiritu revolucionario le hace simpati-
zar con los zapatistas.

En febrero de 1913 se da el golpe militar de Huerta,
guien intenta llegar a un entendimiento con Zapata, que le
contesta que aunque fue enemigo de Madero no por ello va
a ser amigo de asesinos y traidores.

Al triunfo de la Revolucion constitucionalista y a su
entrada a la ciudad de México, Carranza ordena sustituir las
guarniciones huertistas con soldados constitucionalistas
que impiden el paso de las avanzadas zapatistas en Milpa
Alta, Tlalpan y Ajusco.

En la Convencidon de Aguascalientes quedan clara-
mente marcadas las dos corrientes politicas y sociales de
la Revoluciéon: una de aspiraciones netamente politicas y
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de tendencia liberal, burguesa, representada por Madero,
Carranza, Obregoén, Calles (todos fueron presidentes de la
Republica) y la otra de raices netamente populares, hasta
en sus caudillos, quienes luchaban por verdaderas reformas
sociales, que presentan una lucha localista y sin un proyecto
de integracién nacional, representada por Villa y por Zapata
(los dos fueron asesinados).

En el transcurso de la Convencidn, establecen con-
tacto los representantes zapatistas con Villa en su cuartel
general en Guadalupe, Zac., antes de presentarse a la Asam-
blea en Aguascalientes.

La Convencion desconoce a Carranza y Carranza
desconoce a la Convencioén, y aquél huye hacia Veracruz.
El gobierno convencionista se apoya en la jefatura militar de
Villay se inicia el avance hacia la capital.

En diciembre de 1914 desfilan por la ciudad de Méxi-
co el Ejército Libertador del Sur y el Ejército Convencionista
(casi la Division del Norte) comandado por Francisco Villa,
desfile que culmina en Palacio Nacional. Villa y Zapata bro-
mean en torno a la Silla Presidencial. Villa se anima'y la ocu-
pa por un instante de oquis, “a ver qué se siente”.

Los generales revolucionarios establecen sus cuar-
teles en las residencias porfiristas y por las tardes se reu-
nen en Sanborn’s. La ciudad tan afrancesada huele ahora a
campo, a aire de las montafias.

Villa y Zapata se retnen en Xochimilco el 4 de di-
ciembre de 1914 en un momento fundamental de las luchas
campesinas donde Zapata dice a Villa: “El es, decia yo, la
Unica persona segura y la guerra seguira, porque lo que es
aqui conmigo no arreglan nada y aqui seguiré hasta que no
me muera yo y todos los que me acomparfian”.
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Carlos Fuentes sefiala que hubo una vez en que en
el Estado de Morelos un suefio se hizo posible: hacer su pro-
pia revolucién, pero no una revolucion en el sentido moder-
no de la palabra, sino una revoluciéon que veia hacia el pa-
sado, tendiente a instaurar una época mas feliz interrumpida
por la modernidad y el progreso. John Womack dice que los
comuneros de Morelos eran “campesinos que no querian
cambiar y por ello hicieron una revolucion”. Su tradiciona-
lismo, la desesperacion con que se aferraban al pasado los
hizo rebelarse, por ello contra todos lucharon. De ahf la pure-
za del movimiento zapatista, pero también sus limitaciones y
su fracaso final.

De la Convencion de Aguascalientes (octubre de
1914) a la derrota de la Division del Norte (julio de 1915) Mo-
relos vivid su edad de oro: las tierras se repartieron, los “in-
genieritos de la Escuela de Agricultura colaboraron en medir
los terrenos, ganandose la estimacion y admiracion de los
campesinos, que atonitos contemplaban como emplazaban
aquellas ametralladoras pequefias que los ingenieros llama-
ban teodolitos; los campos se sembraron, las haciendas
azucareras fueron confiscadas y administradas por los jefes
zapatistas, las escuelas se abrieron y las autoridades fueron
designadas de manera tradicional por el Consejo de Ancia-
nos. El Ejército Libertador del Sur patrullaba las fronteras”.

Pero el suefio termina cuando Carranza ya Presiden-
te, y ya promulgada la Constitucion, envia a Pablo Gonzalez
con 30 mil soldados a combatir el zapatismo, terminando
con ello el aislamiento del estado.

El ejército, ahora federal, arrasa pueblos enteros,
guema cultivos, desmantela las haciendas y trafica con las
partes de la maquinaria que es enviada al DF, de ahi se ga-
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nan el mote de carranclanes, que hasta la fecha es sinébnimo
de bandido. Zapata resiste mediante la guerra de guerrillas,
pero el tremendo aislamiento que sufre ya sin el apoyo de Vi-
lla -que en términos reales casi nunca lo tuvo- conlleva la ca-
rencia casi absoluta de recursos, o que facilita que caiga en
la celada que le tiende el coronel Guajardo, quien fingiendo
cambiarse al zapatismo lo engafia, lo traiciona y lo asesina
en la hacienda de Chinameca el 10 de abril de 1919.

Desde entonces Zapata se convirtid en un mito, en
un simbolo no sélo de las luchas campesinas sino de la re-
sistencia popular que de vez en cuando emprenden los pue-
blos en busca de su libertad.

Zapata y su pueblo intentan un retorno a un pasado
diferente al espejismo que nos ha creado el subdesarrollo
dependiente en que vivimos y que ha hecho del Estado de
Morelos algo tan distinto a lo que sofiaron los viejos zapatis-
tas.

Creian en la restauracion de comunidades autosu-
ficientes, con campesinos y artesanos libres; en comunida-
des que contaran con la tierra, pero también con la libertad,
como lo expresara el maximo idedlogo del zapatismo, Anto-
nio Diaz Soto y Gama: “Tierra libre, libre cultivo, sin amos, sin
capataces, pero también sin tiranias ejercidas por el Estado
o la colectividad”. Por ello el zapatismo, como afirma Octavio
Paz, "esta mas alla de liberales y conservadores, socialistas
O capitalistas. Zapata esta antes y si México no se extingue
estara después”.
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A propdsito del petrdleo y la expropiacion

La Expropiacion Petrolera tiene una profunda signifi-
cacion histérica muy al margen de las querellas sindicales o
del encarcelamiento de administradores y lideres corruptos.
Signifca el término de una interminable serie de abusos y
de intromisiones en los asuntos politicos internos de México
y el fin de una etapa de coloniaje en la explotacion de sus
recursos naturales.

De Porfirio Diaz a Lazaro Cardenas, los gobiernos del
pais hubieron de afrontar graves problemas econdmicos y
politicos derivados de la presencia de grandes monopolios
petroleros: ingleses, holandeses y sobre todo, norteamerica-
nos.

A fin del siglo XIX “en que el petrdleo pasa a ser de
modesto iluminante a prometedor combustible, se abre todo
un horizonte imprevisto a la codicia y al ingenio humano”,
como lo sefiala Miguel Aleméan Valdés, estudioso y protago-
nista del tema que ahora nos ocupa.

Aparecen Rockefeller y Ford, binomio del desarrollo
de los Estados Unidos y nombres inseparables para la com-
prension del nacimiento y evolucion del auge petrolero y de
la repercusion que tuvo en otros paises, como el nuestro.

Durante el Porfiriato todo estuvo a favor de los in-
tereses petroleros. Politica y legislacion se encaminaban
a fomentar el desarrollo capitalista de México mediante la
intervencion directa del capital extranjero. Todo hubiera re-
sultado como el régimen porfirista lo deseaba, a no ser por
las disputas juridicas entre la Standard Oil de Rockefellery el
gobierno puritano y moralista de Ted Roosevelt.

La famosa entrevista Diaz-Creelman da la oportuni-
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dad al presidente Diaz de intentar quedar bien con el man-
datario norteamericano y en una histérica abierta de boca de
la que habria de arrepentirse toda su vida, el caudillo tux-
tepeco se suelta haciendo declaraciones en contra de los
trusts o monopolios que amenazaban ya con convertirse en
auténticos poderes paralelos al poder civil en Norteamérica.

Limantour y sus cientificos ni tardos ni perezosos
vuelven sus romanticos y sofiadores ojos hacia Europa
y hace su arribo a México el amigo, hasta el final, de Diaz:
Weetman Dickinson Pearson, designado después como
Lord Cowdray, con los intereses de la Royal Dutch and Shell
para berrinche del lider petrolero Doheney y sus corifeos en
el gobierno norteamericano.

La entrevista en El Paso, Texas de Porfirio Diaz con
todas sus medallas y del presidente Taft con toda su sobrie-
dad, que tan bien se describe en el México Negro de reciente
publicacién, constituye el esfuerzo tardio del viejo Diaz por
congraciarse con el gobierno yanqui y con los petroleros. Lo
demas es historia conocida, el gobierno le estalla a Diaz y
sube al poder Madero, el demdcrata y soflador Madero.

Ya como Presidente, Madero se percata del proble-
ma e intenta de timida manera rescatar en algo la soberania
y el orgullo nacionales decidiendo obligar a las empresas
petroleras a declarar sus propiedades y gravar con un mo-
destisimo impuesto la extraccion del hidrocarburo: 20 cen-
tavos por tonelada extraida, es decir, cifra inferior a centavo
y medio por barril, hecho que viene a provocar la ira de los
reyes del petréleo con su majestad Doheney a la cabeza, pro-
vocandose el desenlace fatal que todos conocemos: el ase-
sinato de Madero via petréleos, el embajador Henry Lane
Wilson y Victoriano Huerta.

69



Sacrificio inutil, porque el moralista Woodrow Wilson
jamas quiso reconocer a Huerta como gobernante legitimo
de México, favoreciendo los brotes revolucionarios en el nor-
te: Carranza en Coahuila, Villa en Chihuahua y Obregdn en
Sonora. Al triunfo de la lucha constitucionalista, Carranza no
canjea el reconocimiento de su gobierno por concesiones
sobre el suelo patrio y con el terco nacionalismo con el que
paso a la historia sostiene su posicion: durante su gobierno
se promulga la Constitucion del 17 y con ella el articulo 27°
que resultaba un agravio fundamental para los extranjeros
con propiedades en México. El haber sostenido el derecho
inalienable del pais sobre sus recursos naturales costé a Ca-
rranza la vida, hecho que ocurre en Tlaxcalantongo, lugar
muy proximo al intocable estado petrolero defendido por los
mercenarios en dolares de Manuel Peléaez.

De la Huerta y Obregén, por las caracteristicas pro-
pias de sus gobiernos, eluden el problema y con inteligen-
tes capotazos logran mantener el equilibrio entre el gobierno
que presiden y los intereses petroleros. Mencion aparte me-
recen los tratados de Bucareli, por su ambigtedad y la con-
troversia que aln provocan, muy a tono con la personalidad
del “mas civil de los militares y el mas militar de los civiles”.

Quien se decidid agarrar al toro por los cuernos fue
Calles, que ordend la tan temida Ley Reglamentaria del Arti-
culo 27° constitucional, provocando con ello casi la histeria
de Doheney y sus secuaces, quienes convencen a Calvin
Coolidge, sucesor de Wilson, de invadir México, determina-
cién que no acaba de tomar el Silent call, como llamaban
sus coterraneos, mitad sorna mitad respeto, al nuevo hués-
ped de la Casa Blanca. Pero por las dudas, el austero e in-
flexible maestro de Sonora da una orden terminante a su
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comandante militar en la regidn del Panuco y la Huasteca:
“Al primer soldado yanqui que pise el suelo mexicano, hacer
estallar a todas las instalaciones petroleras con un incendio
que sea visto hasta Nueva Orleans”. EIl comandante en jefe
de la region era el general Lazaro Cardenas.

El viraje hacia la derecha de los Ultimos dias del go-
bierno de Calles y la condescendencia con los intereses ex-
tranjeros asi como las implicaciones del Maximato, brindan
un respiro a las compafiias extranjeras de la presion existen-
te desde la promulgacion de la Constitucion.

Las condiciones objetivas para la toma de la Gran
decision se presentan en el gobierno del general Lazaro
Céardenas: en lo externo, el imperialismo se encuentra en la
antesala de la Segunda Guerra Mundial; en lo interno, las
compafias petroleras crecidas por paréntesis del Maximato
se niegan a acatar una resolucion de la Suprema Corte de
Justicia en favor de los trabajadores. La decision no fue to-
mada con apresuramiento o con afanes de notoriedad. Por
diferentes medios se pidi6 a las compafiias la revocacion de
la conducta asumida, encontrando siempre la misma res-
puesta. Asi, la noche del 18 de marzo de 1938 el presidente
Lazaro Cardenas se dirige por radio a la naciéon. Hace una
explicacion detallada de la inminente medida y sefiala que
las compafiias petroleras “han tenido dinero, armas y muni-
ciones para la rebelién. Dinero para la prensa antipatriotica
que las defiende, dinero para enriquecer a sus incondiciona-
les defensores.

“Pero para el progreso del pais, para encontrar el
equilibrio mediante una justa compensacion del trabajo,
para el fomento de la higiene donde ellas mismas operan
o para salvar de la destruccién las cuantiosas riquezas que
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significan los gases naturales que estan unidos con el petro-
leo en la naturaleza no hay dinero ni posibilidades econémi-
cas, ni voluntades para reconocer una responsabilidad que
una sentencia define, pues juzgan que su poder econdmico
y su orgullo los escudan contra la dignidad y la soberania de
una nacioén que les ha entregado con larguezas sus cuantio-
S0S recursos y que no puede obtener mediante medidas le-
gales la satisfaccidon de las més rudimentarias obligaciones”.
Roosevelt, Taft, Wilson, Coolidge, Harding, Root, Bryan, Da-
niels, danza interminable de nombres y cargos con que el
gobierno de Norteamérica quiso mantener dominio y supre-
macia sobre la riqueza del subsuelo mexicano.

La historia del petroleo, de Cardenas para aca, es
otra historia y se cuenta de otra manera, todo es cuestion de
enfoque.

El auge petrolero vociferado por Lopez Portillo, el in-
cendio del Ixtoc y con él las esperanzas de una sociedad
igualitaria y las esperanzas de un limpio manejo de los re-
cursos de la nacion, el encarcelamiento de Diaz Serrano y
de Joaquin Hernandez Galicia "La Quina”, las broncas del
sindicato petrolero, las denuncias de Heberto Castillo, el
desplome en los precios del petréleo, los esfuerzos de la
OPEP; en on, aspectos de la historia moderna del pais que
por nada pueden sustituir la epopeya imborrable de un pue-
blo y de un gobierno que defendié su soberania hasta las

Ultimas consecuencias.
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Los espejismos de la modernidad en una novela
de Mariano Azuela*

La modernidad ha sido nuestro fantasma constante,

nos ha acompafiado a lo largo de toda nuestra historia.
Entonces, el pasado negado es un pasado que lo echas
por la borda y regresa por la puerta con una venganza.

Carlos Fuentes

A Mariano Azuela casi siempre se le identifica por su novela
Los de abajo. Tal vez sera por el temprano impacto que tuvo,
no solamente como cronica de una Revolucién todavia can-
dente (1915) sino también como una profunda critica a “la
primera revolucion del siglo XX” como se ufanan en llamarla
sus mas directos beneficiarios.

Es probable que por ese rapido impacto y por la am-
plia difusion que tuvo, los demas trabajos de Azuela hayan
sido menos conocidos y mucho menos reconocidos por la
critica. Entre estos textos olvidados encontramos una de sus
novelas mas representativas, por los enormes significados
que contiene y sobre todo por el tema que toca. Nos referi-
mos a Avanzada, publicada en 1940.

*Publicado originalmente en el periédico “Hidrocalido” en octubre de 1996.
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A los personajes, ya clasicos de Los de abajo, el ca-
cique, el caudillo, la mujer abnegada, la soldadera, la aven-
turera, el oportunista, los escuderos, etc., se agregan ahora
el innovador o modernizador como se dice ahora, la nueva
burguesia, que por el hecho de no ser original sino depen-
diente, como la economia misma del pais, se vuelve incon-
gruente y hasta ridicula.

Pero sobre todo, el retrato se centray se recrea en la
descripcion de toda una fauna de seudolideres que al am-
paro de una novedosa ideologia socializante fomentada por
el Estado mismo, lucran y se convierte por los azares de la
politica misma, en la nueva clase dirigente y hasta propieta-
ria.

No se trata ahora, en esta nueva novela, del mero
desencanto de una revolucién perdida, inconclusa, envileci-
da, o corrompida por la bola que todo lo arrastra, sin rumbo,
sin concienciay a veces hasta sin alma, que fecundd engen-
dros y que poco a poco fue devorando a sus propios hijos.
No, esta novela no trata ya del torbellino inmediato, sino de
sus secuelas, y constituye una critica descarnada a la Revo-
lucién ya hecha gobierno, ya consolidada en todos los fren-
tes, el militar, el econdmico, el politico y el social, que es el
tema que nos ocupa, es decir, un intento por estudiar esa
zoo-ciologia que fue producto de la revolucién, como la lla-
mo en alguna ocasion Carlos Fuentes.

Pero sobre todo, el tema es una critica corrosiva, irre-
verente y sacrilega al gobierno de Lazaro Cardenas, consi-
derado, en forma casi unanime, como el mas revolucionario
de los gobiernos revolucionarios. Un régimen que hasta los
mas recalcitrantes criticos del gobierno emanado de la revo-
lucién reconocen como el mas auténtico, el mas progresista
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(...) el mas revolucionario.

Y tal vez asi fue, s6lo que Azuela y algunos otros cri-
ticos contemporaneos como Cockfrot, se han encargado
de desmitificar ese idilico momento de la historia de México
y han hurgado en las entrafias de aquel régimen socialista
descubriendo aspectos inusitados, asombrosos, para quie-
nes estamos acostumbrados a situar a ese gobierno en el
mismo plano que el de Juérez o el de Madero, por la huella
profunda dejada en el pais.

Las expropiaciones de Cardenas constituyen la base
del desarrollo econdmico y del capitalismo de estado que a
partir de los afios 80 se comienza a resquebrajar, asi como
una politica populista que establece un corporativismo de
los sindicatos con el Estado, también hoy en franca descom-
posicidn, pero que en su momento configuraron el rostro de
lo que Octavio Paz dio en llamar el ogro filantrépico.

Céardenas, aprovechando la coyuntura histdrica que
propiciaba la crisis del imperialismo en la Segunda Guerra
Mundial y obligado por las fuertes presiones del proletaria-
do, todavia con muchas armas en la mano, desarrolla una
politica de masas que hasta la fecha es considerada como
ejemplar en América Latina.

La politica populista y corporativa de
Cérdenas y la nacionalizacion de in-
dustrias selectas hizo mucho porimpe-
dir la guerra civil, apaciguar al inquieto
proletariado y establecer el capitalismo
de estado sobre bases firmes (...) Como
alternativa a la revolucion el populismo

es un programa caracteristico de una
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fraccion accidente de la burguesia en

su batalla con las clases rivales.®

La novela estd compuesta en dos partes. La primera
trata de la descomposicién de toda una tradicion, de un ré-
gimen patriarcal, latifundista, en la tenencia de la tierra 'y en
las relaciones de produccién vigentes por mas de 400 afios.
La segunda trata del nacimiento de un sistema politico sui
generis, sustentado en un sindicalismo corporativista que le
da la puntilla a los restos de aquel sistema patriarcal y la
manera en que el nuevo estado mexicano modifica todas
las relaciones de poder existentes.

Pero sobre todo, seleccionamos esta novela porque
nos presenta un cuadro bastante bien elaborado de las dife-
rentes categorias sociales que se fueron formando en Méxi-
co una vez concluido el movimiento armado.

Veamos: Don Miguel es propietario de una finca rds-
tica de regulares dimensiones ya que en los Altos de Jalisco,
las enormes propiedades como en el norte y el sur, casi se
habfan pulverizado?! Tiene un hijo, Adolfo, a quien su maes-
tro de inglés lo motiva para ir con él a Canada.

Cuénteme de Canada, Mr. James (...
Yo quiero ir a Canada papa, déjame
ir (..) musiquilla tenaz e impertinente
que labra y ahonda en el cerebro de
los viejos (...) perfeccionara su inglés y
aprendera los modernos cultivos de la

agricultura (...) que vaya pues y apren-

2James D Cockfrot: El imperialismo, la lucha de clases y el estado en México.
21Cfr. Gullermo Chao Evergengyi: De los altos. La gran novela de La Cristiada.
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da a ser hombre.

La verdadera tragedia, el argumento y la trama de
la novela se inicia cinco afios después, con el regreso del
engendro que les devolvia la civilizacién anglosajona, la cual
se encontraba en plena consolidacién hacia la modernidad.
“Parece mentira que yo haya salido de aqui hace tantos
afios. Lo encuentro todo como lo dejé... Una sonrisa afec-
tada, que no era la franca y ruidosa de la familia, levanta-
ba apenas los labios (...) Todo igual, los arboles, la carreta.
Chepillo... parece que aqui todo es eterno, cosas y gentes”

Adolfo es el hijo quien después de haber conocido
los grandes adelantos de la civilizacion moderna, regresa
enajenado y dispuesto a plantar las primeras semillas de
la avanzada del pochismo, como llama Vasconcelos a esta

etapa de la historia de México.

México te va a parecer muy feo y triste
(...) No feo precisamente, ni triste tam-
poco. Descuidado, abandonado...algo
donde todo esté por hacerse (..) Ahora
su voz era meliflua y hasta algo afemi-
nada... Don Miguel fruncié la frente: no
era el ranchero mexicano, ni el granje-
ro de Canad4, ni el cow boy de Texas.

Revoltura y falsificacién lamentables.

Obviamente la flamante hacienda que bullia en la
mente de Adolfo no era ni en suefios lo que él esperaba en-
contrar para iniciar su proyecto modernizador: “Los carran-

cistas se llevaron las bestias, los villistas nos vaciaron las
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trojes”.

Sin embargo, era tanta la euforia y el impulso de
Adolfo por implantar el modelo productivo de las granjas
yanquis en la hacienda de San Ignacio, que a fuerza de in-
sistir, como lo hace el nifio a temprana edad, convence a
sus padres de dar ese mortal salto hacia una modernidad
utopica por no ser producto natural del desarrollo mismo del
pais, de su historia, de sus tradiciones, de su idiosincrasia
“Trasuntos del siglo XIX. Maca y Don Miguel eran auténticos
milagros trasplantados al siglo XX, igual que su ruinosa ca-

sona con sus alicantes, murciélagos y demas alimafias”.

‘En tanto, el joven impetuo-
so, educado en Canada y en Estados
Unidos, con euforia incontenible y ver-
dadero sistema, poco a poco va des-
truyendo toda la vegetacion, tanto afie-
jos arboles como el querido huerto de
mama porgue a su juicio, ensombrece
y quita espacio a la vieja casona. Don
Miguel sufria. Arrancar un soélo arbol
del frente de la vieja casona era tanto
para él como que le amputan una par-

te de su propio cuerpo”.

Al mismo tiempo, en el pueblo frecuentaba amista-
des que estaban picadas por el mismo mal de la moder-
nidad, entre ellas a Yolanda, a quien conocid en el tren y
la que, con algunos amigos mas compartia aquellos aires
de mundanidad que mas bien rayaban en lo ridiculo. “Asi
se usa en Estados Unidos (...) Los dos acaban de llegar de

78



Nueva York... Al que viene de Nueva York se le respeta y si
es posible se le imita... Yolanda habria de poner de moda a
Nueva York en Rio Seco”.

La resistencia de Don Miguel a hipotecar la hacienda
y para financiar los experimentos modernizantes de Adolfo
fue firme pero efimera. “el sacrificio estd consumado y lo que
nos queda es muy sencillo: siempre habra un pedazo de tie-
rra que nos acoja. Nuestra mision termind”.

La transformacion de la hacienda es sorprendente:
inusitado movimiento de peones, maquinaria importada de
los Estados Unidos, trabajo incansable de Adolfo y escep-
ticismo y tristeza de Don Miguel. Se obtienen los primeros
frutos, con la promesa de una cosecha abundante, nunca
antes vista, pero la naturaleza, mediante una enorme grani-
zada, se encarga de barrerla antes de ser cosechada y por
supuesto también aquellos suefios de grandeza.

Es el primer frentazo que produce una nueva etapa
de madurez y serenidad en Adolfo, que se refugia inexplica-
blemente en la meditacion y en la lectura:

Nifla Margarita: el amo esta leyendo
unos libros de forros verdes que cro-
que le estan trastornando la cabeza.
Acaba de leer y se suelta hablando
como loco.

Los Dialogos de Platén, mien-
tras mejor me doy cuenta de lo poco
que les entiendo, mayor es el interés
que me despiertan (...) Los Evangelios...
que entiendo mal, creo que tienen un

sentido oculto (...) Pero en los libros, no
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es lo mas interesante lo que en ellos
se lee sino lo que nos ensefian a leer
en nuestro propio libro, el que llevamos
aca adentro (..) Y quién sabe qué trae
con Ledn Tolstoi y el comunismo que

hace enojar a su padre.

Desde luego que la irracional actividad del principio
da un vuelco “Con la experiencia técnica adquirida y con el
cambio radical de espiritu, la accion era ahora meditada y
precisa”.

Y es precisamente cuando ha sido posible lograr
una perfecta armonia entre la tradicién y el cambio y ya se
vislumbra un futuro mejor para la hacienda de San Igna-
cio cuando aparece la langosta, como llamaban los amigos
de Don Miguel a las hordas invasoras de agraristas que ya
tenfan tiempo amenazando en la region. “Por tal motivo el
anuncio de la nueva tempestad no los cogi6é desapreve-
nidos, sélo que ahora no era de granizo, sino aquella que
anuncio el buen vecino Don Onofre, la que los habia de de-
jar hasta sin la esperanza”.

A partir de este momento Mariano Azuela inicia su
despiadado ataque sobre el mito del cardenismo.

La familia reducida al casco de la ha-
cienda (...) se presenta un sujeto de pe-
los parados, boca de puerco y ojos de
pescado; revueltos los cabellos sobre
la frente. En Rio Seco era conocido con
el apodo de el Chicharrén (..) Por diez

mil pesos puedo arreglar que la gente
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salga inmediatamente de sus tierras...
No los tengo (..) Miguelito, venimos a
proponerte que interpongamos el re-
curso de amparo contra actos del C.
Presidente de la Republica (...) Conta-
mos con dos brazos fuertes (...) tanto el
general Salsipuedes como el senador
Sacatlacos me garantizan el éxito de
nuestra gestion. Todo es cuestion de
juntarles entre todos los interesados
unos cien mil pesos (...)Su silencio era
la Ultima defensa de su yo. Sentia que
sus palabras sonarian como olla raja-
da y que el secreto de su derrota final
quedaria fatalmente al descubierto (...)
Como la ignorada y humilde hoja seca
que un leve soplo del viento es bastan-
te para hacer resbalar de la rama que

la sostiene, asi descendi6 a la tierra.

Hasta aqui la primera parte de la novela, en la que
se produce el choque inevitable entre la tradicion y la mo-
dernidad, que el autor decide resolver llegando a la armonia,
tan indispensable en un escritor burgués que oscila entre la
entrega absoluta a un pueblo que a ratos le asqueay la afio-
ranza de una afieja tradicion que a ratos también se vuelve
obsesiva.

La segunda parte tratara de la individualidad someti-
da a los esquemas producidos por una politica colectivizan-
te que obviamente habra de culminar en tragedia.

Es necesario antes de continuar, intentar hacer un
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censo de personajes hasta este momento de la obray tratar
de ubicarlos en su contexto social e histérico que les corres-
ponde de acuerdo con el planteamiento del autor.

Don Miguel, tipico hacendado medio de la region de
Los Altos, apegado a sus tradiciones, a la tierra, herencia de
sus antepasados, creyente fiel en la religion catélica y que
de pronto ve desmoronarse el mundo al que pertenece, en
el que esta conformada toda su vida. Adolfo, joven impe-
tuoso, deseoso de realizar transformaciones radicales en el
mundo tradicional en que nace, en este caso educado en
Canaday en Estados Unidos, fanatico del progreso y de mo-
mento ciego a la tradicidon de sus antepasados. Maca y Mar-
garita, la esposa de Don Miguel y su sobrina, tipicas mujeres
del centro de México de mediados de siglo XX, abnegadas,
obedientes, fieles al deseo y a la opinién del hombre, casi
sin identidad propia, pero de alguna manera convertidas en
sostén y fortaleza de la familia rural de la época. Chepillo, el
escudero, el fiel y leal sirviente de todas las confianzas del
patron. Yolanda y sus amigos, ejemplos muy vagos todavia,
de lo que ser& la nueva burguesia, por cierto otro titulo de
un texto de Azuela, que no lograré su rostro definitivo sino
hasta los afios cincuenta. Don Maximo, Don Severo, Don
Onofre, rancheros y propietarios caracteristicos de la época,
que fueron una raza en extincion ya que la evolucion de la
burguesia mexicana tuvo que sacrificar su rama rural para
poder consolidar sus ramas industrial, comercial y politica
y sobre todo, financiera dependiente totalmente del capital
extranjero.
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Una vez que ha sido destruido totalmente el mundo
de Adolfo: la expropiacion de sus tierras, la muerte de sus
padresy el fracaso total de sus ideas modernizantes, decide
romper definitivamente con el pasado y tratar de asimilarse
al mundo nuevo. A buscar la reconstruccion de si mismo.
El odio que inicialmente lo empuja para convertirse en uno
de ellos, de quienes lo despojaron de su identidad, de su
pasado, le impulso a partir a tierras distantes, a la zafra, en la
costa, donde podra encontrarse totalmente de frente con el
mundo que aborrece, pero que le atrae inevitablemente. Lo
acompafia Margarita que siempre lo esperé de su regreso
del extranjero y de la soberbia y de la enajenacion que le
nublaron el entendimiento.

Estuve a punto de odiarlos con toda mi
alma: esa es la verdad. Pero por eso,
para no dejar que el odio entrara a mi
corazon, me he decidido a seguirlos, a
descender hasta ellos, a convivir con
ellos (...) jPobres! El odio ha vuelto ho-
rribles a gente que son iguales a noso-
tros (...) Tenemos una responsabilidad
enorme los que comprendemos esto. Y
esa es mitortura y eso es lo que de mi
te asusta. Margarita. Les han robado el
alma y todo se lo han llenado ¢Crees
que odie a estos gafianes que me han
arruinado y que venga siguiéndolos

con alegria? (..) Te has vuelto tan ex-
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trafio, tan contradictorio, que no sé qué
contestarte (...) Nuestro deber méas
grande es devolverles el alma (...) La lo-
curay el crimen contagian a los pobres
de espiritu. Lo mismo que la virtud (...) Y
el hombre sin espiritu es un irresponsa-

ble... Seguiran siendo esclavos.

Es el dilema tanto del escritor, como del participante
directo de la clase media ilustrada en la Revolucién. Al no te-
ner mando directo de tropas, salvo algunos cuantos de ellos,
la mayoria se vieron obligados a servir como secretarios, o
como ministros de los caudillos y en eso encierra su frustra-
cion total. Quisieron ser caudillos sin poder serlo. Por ello y
de momento se identifican plenamente con el pueblo, pero
luego lo abominan. “un vinculo de amor-odio con el pueblo
de quien se quiere huir y se intenta redimir, al que se le re-
conoce y se le niega existencia, cuya mencién ampara lo
mismo la fe heroica de una causa que la desesperanzay el
fatalismo™?2

Recordemos que los autores mas sobresalientes de
la narrativa de la revolucion pertenecieron o se alistaron en
la faccion perdedora, fueron convencionistas. Azuela, Martin
Luis Guzman y mas tarde Mauricio Magdaleno, quien vivio el
trauma de la derrota vasconcelista. Y por lo tanto, en la obra
de estos autores, se palpa el desencanto, la ironia y hasta
el rencor por un movimiento militar y social que a su juicio
nada bueno habia dejado para el pais.

22Carlos Monsivais: Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX. Historia General de
México, SEP. El Colegio de México. 1981.

84



Pero volviendo a la novela, es en esta parte donde
mas certeramente Azuela clava sus aguijones en el corazén
de un régimen que ha pasado a la historia como ejemplar.
Veamos a los nuevos personajes que durante el largo viaje y
en el lugar de su destino final aparecen:

La Alcayata, sanguijuela por su cuer-
po escurridizo y viscoso, gata por sus
zalamerias con sus superiores, perrilla
chihuahuense por sus ojos pequefios y
chinguinosos, por su nariz arriscada e
insignificante, su voz era como un tala-
dro: causaba dolor. Nadie sabe, ni ella,
de dénde vino ni a dénde va; quién la
engendrd, quién la parid, ni como ni
cuéando. Ejemplar insustituible de una
“sociedad sin clases”. El Zorrillo, de la
misma estirpe de La Alcayata, pero con
seis viajes a Rusia en su impresionante
curriculum, de instintos asesinos pero
cobarde, lambiscén y pistolero favori-
to de los altos jefes del sindicato rojo,
desalmado, pero con un dominio mi-
mético de los principales postulados

de /la filosofia del proletariado.

Los lideres sindicales, promotores de la lucha de cla-
ses, impulsores de la socializacion de los medios de produc-
cién, todos afiliados al Partido Comunista, entonces enchu-
fado al presupuesto como el PRI en su tiempo y el PRD y el
PAN en la actualidad.
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Viajan en pulman, porque no pueden
venir aqui en aeroplano. Comen y vis-
ten como no comian ni vestian nues-
tros antiguos hacendados y se dan
vida principesca. Son ahora los duefios
de las manadas que noméas de amo
cambiaron (..) “Los que quieran traba-
jar en la zafra tienen que inscribirse en
el Sindicato Rojo o se quedan con los
gastos hechos” (...) bramé el Zorrillo.
(.. ) Los gafianes lo escuchaban, unos
abriendo la boca como bagres y otros
guifiando sus ojos de simios, pero na-
die queria perder una palabra (..) La
Alcayata, papel en mano, el lapiz tras
una oreja, pididé un aplauso para el Pre-
sidente Céardenas (...) la manada hizo
hilo hacia La Alcayata, ella escribia, El
Zorrillo recogia la cuota y los lideres de

pomada veian..

Torres, funcionario del Banco Ejidal, rico venido a
menos por la revolucién aungque “menos aturdido” que Adol-
fo, segun afirmaba, de cierta instruccion, caballeroso, audaz,
seguro de sf mismo, hablador, briago y mujeriego, insertado
mediante la astucia en el nuevo régimen “gasté todo ese di-
nero en gorrear a esos gangsters de la politica a quienes les
debo el destino que tengo y que al menos me mata el ham-
bre”. Cada tarde llegaba a casa de Adolfo a beber coflac y
cerveza (..) discutian sobre Ana Karenina y desde luego se
mofaban del nuevo orden de cosas (...) “No tome tanto”, le
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dice Margarita... Luego aparecio6 el clasico desfalco porque
Torres no era sino una reproduccion microscopica todavia
de lo que seria mas tarde el alto empleado del gobierno (...)
y se suicidd, aunque en realidad ya tenia mucho tiempo de
estarlo haciendo.

Son béasicamente estos personajes principales y al-
gunos secundarios, de trasfondo, con los que Azuela va te-
jlendo la trama que poco a poco envuelve a Adolfo en su
propia tragedia. Porque por més que quiere confundirse con
la plebe y ser un auténtico gafian, no puede, necesariamen-
te sobresale, porque “;No es pues, suficiente vestir como
gafianes, hablar su mismo lenguaje e imitar fielmente sus
modales? Sin intentarlo quizas esos hombres ya los habian
descubierto”.

Y entonces, necesariamente el odio y la envidia,
atributos imprescindibles del género humano le persiguen.
Pero... “Yo no les guardaba resentimiento ni rencor alguno.
El despojo significaba para ellos reconquista de derechos, el
derecho que todos tenemos a la vida. Ellos no son los cul-
pables, sino los otros, los que les han inculcado el odio, mala
yerba que debemos extirpar. Al odio creciente que ronda a
su alrededor, Adolfo lo acata con una paciencia y resigna-
cion casi evangélica, que mucho nos recuerda al general
Felipe Angeles dias antes de su ejecucion.

Para mi no hay satisfacciéon mayor que
la de ver como una cara atormentada
por el dolor o por el odio se despliega
de repente como el cielo después de la
tormenta (...) No es el sueldo lo que me

regocija. Porque mi misién en la vida
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no es ganar dinero -Margarita bajo los
ojos, resignada-. A ellos les han pro-
metido la harina; pero nosotros somos
duefios de la levadura. Tengo que lle-
narles las manos a los que han venido
con ellas vacias. No les han dado lo
que les habian ofrecido, pero les han

robado lo que tenian: el espiritu.

Y cuando ya le es imposible la permanencia en
aquel agujero socialista, decide regresar a sus raices, a sus
origenes, pero ya no puede, corre al pueblo en busca de la
partera para el nacimiento de su hijo.

Dos cabezas grefiudas entre la male-
za, algo asi como dos revolveres pre-
parados. ¢,Quién lo supo? (...) No hubo
cirios encendidos, ni sahumerio, ni pre-
ces. Porque los tiempos son otros. Son
otros y son los mismos. En fila de cada
lado del difunto, dirigense rostros aus-
teros, inmoviles, como de viejos idolos.
Igual que cuando se velaba a los di-
funtos, victimas del amo y del cacique.
Iguales en resignacion, amenaza y es-
pera, fundidos en la inmovilidad de una

mascara pétrea.
Porque a fin de cuentas Don Panchito tenia razoén,

cuando a sus amigos, sumidos como él en los vaivenes de
la Revolucion, sentenciaba y muy averiguador, discutia con
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Tomas y Guadalupe... “Digan lo que digan, nomas de amos
han cambiado, amigos. Lo que sé asegurarles es que éstos
son peores que aquellos. Han ganado en borracheras (...)
pero si esa es la ganancia que nos ha traido, me z..en la
revolucion”.
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La novela histérica: un reencuentro con fantasmas*

1. Planteamiento.
1.1.- El problema.

Por alguna razéon y de algun tiempo a esta parte, la novela
histérica ha tenido un auge sorprendente y se ha puesto de
moda.

,Se tratara de una mera cuestion de moda litera-
ria? ¢ Como podria interpretarse este fendmeno? ;Como un
avance o0 como un retroceso de la creacion literaria?

Si consideramos como referencia algunas actitudes
esnobistas que pretenden creer que lo mas complicado es
necesariamente lo de mayor calidad, tal vez podriamos pen-
sar que la novela al valerse de la investigacion historica para
acceder a la creacion literaria, se ha estado convirtiendo en
un género decadente, ya que por el desarrollo que ha tenido
la novela desde su origen, podriamos pensar que su destino
era el de complicarse mas, el de abordar temas més profun-
dos al adentrarse en aspectos psicoldgicos, existenciales y

*Publicado en PARAFRASIS Revista de los Departamentos de Filosofia, Letras e Histo-
ria del Centro de Artes y Humanidades. Afio 2, N°5, diciembre de 1996.
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estructuras linguisticas cada vez mas complejas.

Sin embargo, con el auge de la novela histérica se
ha optado por temas y personajes mas precisos, mas con-
cretos, que tienen existencia propia, real y que no son sola-
mente producto de la ficcion.

¢Qué factores estaran determinando que tanto lec-
tores como autores de novelas prefieran cada vez mas te-
mas basados en acontecimientos y personajes reales, es
decir, histéricos?

Seymour Menton se propone “comprobar el predo-
minio, desde 1979 o tal vez desde 1975 hasta 1992 o des-
pués, de la novela histérica por encima de la novela tellrica,
la psicoldgica, la magico-realista o la testimonial™.

La novela, dentro de la evolucion que tenia, al ale-
jarse del realismo, sobre todo con Proust y Joyce y recien-
temente con Milan Kundera, se desprende drasticamente
de la nocién de tiempo, ese concepto de temporalidad que,
como sefiala Lukacs, se convierte en “la pantalla que se in-
terpone entre el hombre y lo absoluto, el tiempo como me-
diador entre el héroe y el mundo circundante™.

Y al desprenderse del concepto de tiempo lineal in-
tenta ahora dentro del nuevo género narrativo a que nos re-
ferimos “penetrar los fondos més sutiles de la conciencia,
mediante una serie de escenas insistentes, de experiencias
de memoria en las que el artista enfoca el campo de las
expresiones inferiores al mundo de los actos pequefios y
encuentran ahi, con la misma malicia que es en Freud, un
defecto, la flor de la intencién oculta en que la accion y el
pensamiento se resuelven™.

Este nuevo enfoque narrativo no necesariamente lle-
vO a la novela a empantanarse en el campo de la filosofia o
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la psicologia, ya que, “como obra de arte hara coincidir con
estos recursos del suprarrealismo una sintesis y una armo-
nia de emocién que no se descubren por ninguna parte en
la ciencia y que son exclusivamente el reducto de la belle-
za™.

Tal vez llegd a pensarse que al abandonar el mun-
do de la realidad aparente y profundizar hasta el tuétano en
aspectos mas complejos de la existencia, a la novela ya no
le quedaba sino morir, como sefiala Torres Bodet, y consti-
tuirse como dice Kundera, en la “"desprestigiada herencia de
Cervantes”.

Sin embargo, contra todo lo previsto sobre el desa-
rrollo de la novela hacia aspectos mas complicados sefiala-
dos en los parrafos anteriores, ésta da un sorprendente giro
hacia temas mas concretos (histéricos, pues) debido, tal vez,
a que “el publico esta cansado de las novelas que lo divier-
ten y desea ahora obras que lo interesen™ porque “la novela
moderna empieza en el instante en que resulta demasiado
facil hacerlos (a los personajes) y se comprende que estu-
diarlos es mas interesante, o tal vez mas divertido™.

Pero la reaccion de la novela vino por el lado me-
nos esperado. En 1979 Alejo Carpentier publica El Arpa y la
Sombra en la que el personaje principal es Cristébal Coldn,
y un poco antes, en 1975, Carlos Fuentes publica Terra Nos-
tra, monumental obra de afan enciclopedista, que describe
mediante un torrente verbal incontenible, nuestra ambigua
relacion con Espafia, abarcando con un afan “muralistico™
“desde el pudridero de los Habsburgo” hasta la fundacion de
las utopias del nuevo mundo.

Segln Menton, estas dos obras marcan el inicio de
la nueva novela histérica en América Latina y desde luego
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en México.

Tal vez aqui pueda explicarse uno de los motivos del
éxito del subgénero al que nos referimos, en el rescate del
concepto del tiempo, que cobra una presencia mas directa,
mas concreta, porque el tiempo es fundamental en este tipo
de novelas, tiene una ubicacién precisa dentro de la historia,
y sabemos y nos damos perfectamente cuenta en qué épo-
ca estamos ubicados y de qué personajes se esta hablando.
Si entendemos la novela como el espacio creativo en que
se estructura un relato y participan personajes que son quie-
nes desarrollan la accion indispensable en la obra, entonces
podemos deducir que el éxito de la novela histérica consiste
en gque ya conocemos y tenemos referencia de los protago-
nistas y acontecimientos que se narran.

Sabemos de la existencia histérica de Cristébal Co-
l6n, de Carlota y de Maximiliano, de Felipe Il, de Villa, de
Felipe Angeles, de Napoledn, pero no tenfamos ninguna
referencia, hasta antes de la lectura, de Juan Preciado, de
Arcadio Buendia o de Horacio Oliveira por mencionar tan
s6lo a los personajes literarios mas conocidos 0 quizas mas
importantes de América Latina.

O tal vez se deba a que los personajes de una nove-
la trascienden lo cotidiano, ya no se parecen a los demas,
cobran existencia propia y en este sentido, ya dentro de la
novela, quiza sea lo mismo un personaje totalmente ficticio
que uno arrancado directamente de las entrafias de la his-
toria: Carlota delirando en el castillo de Bouchot, Napoledn
planeando la campafia de Italia y su boda con Josefina, An-
geles discutiendo la estrategia con Villa, el Coronel Riva Pa-
lacio leyendo y escribiendo poemas mientras cabalga para
Zitacuaro, Colén mirando hacia el oeste mientras recibe en
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el rostro el viento del este.

Solo que la clave consiste en tener la informacion y
la documentacion indispensables para lograr la adecuada
recreacion de los personajes y los hechos, asi como la fuer-
za creativa necesaria para poder escribir una buena nove-
la histérica, porque “la materia de la novela esta asimismo
almacenada en documentos y testimonios y si no quiere
traicionarse a si misma, ha de hablar con seguridad, con el
tono del historiador... insistir en el hecho de que asi como el
cuadro es realidad, la novela es historia™.

Este tipo de novelas nos absorben, nos apasionan, a
tal grado que nos orillan a leerlas de golpe, de pie, como de-
cia Vasconcelos de los libros que mas le interesaban. Imagi-
nacion y precision histdrica nos transportan por un tiempo y
espacio poblado de fantasmas, los que a veces nos parece
que cobran existencia real y se apersonan a cuestionar el

tiempo en que vivimos.

1.2.- Las hipoétesis.

Intentemos ahora establecer algunas explicaciones
conjeturales, las que apoyadas en nuestros autores de refe-
rencia, nos permiten adelantar algunas posibles explicacio-
nes provisionales, sobre el sorprendente éxito de la novela
historica en nuestro tiempo.

La primera idea la ubicaremos en el hecho de que
cada momento o periodo de agitacién o crisis, de conmo-
cion en la vida de los pueblos, trae como consecuencia una
revitalizacion en la creacion literaria y para el tema que nos
ocupa, una produccién importante de literatura, sobre todo
del sentimiento épico, llamadas novelas: las guerras napo-
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lednicas inspiraron La guerra y la paz de Tolstoi, la invasion
de Napoledn a Espafia: Los episodios nacionales de Pérez
Galdos y la revolucion mexicana trae como consecuencia
un gran numero de novelas que describiremos y analizare-
mos en parrafos posteriores.

El descubrimiento de América trajo también consigo
una avalancha de novelas cuyo personaje central es el almi-
rante de la mar océana, desde El arpa y la sombra de Alejo
Carpentier, que como queda dicho inaugura la nueva época
de la novela historica en América Latina. Otra obra es Cris-
tébal nonato de Fuentes, que toma al descubrimiento como
trasfondo, o 1492 de Newton Frohlich quien entrelaza con
buen estilo los amores del almirante, la expulsion y la trage-
dia de los judios espafioles, la terquedad y el peregrinar de
Cristébal tras de la corte itinerante en guerra con los moros,
para obtener el aval, que no el subsidio, de sus majestades
catdlicas para la atrevida empresa.

La euforia del V Centenario del Descubrimiento de
América, fue un manantial del que surge una verdadera in-
quietud histérica para reencontrar nuestros origenes y, en
consecuencia una muy considerable produccion literaria,
sobre todo novelesca.

Por otro lado, también las grandes crisis regionales
0 nacionales, traen aparejado un deseo de identidad, la bus-
queda de una posible salida al callejon sin salida.

América Latina, y desde luego México incluido, han
vivido desde su colonizacion y en algunas épocas de mane-
ra aguda, los rigores de la dependencia y de la crisis econo-
mica y cultural que ahoga, que estrangula.

En nuestro pais, una vez terminada la fase armada
de la revolucion, la literatura intenta, sobre todo a través de
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la novela, una posible explicacion de tal fenédmeno y mas
tarde emprende también su propia desmitificacion.

A partir de la publicacion de Al filo del agua de Agus-
tin Yafiez (1947) y de Pedro Paramo de Juan Rulfo (1953) el
trasfondo histdrico de la novela ya no es el mismo, pues-
to que “la tendencia documental y naturalista de la novela
hispanoamericana obedecia a toda esa trama original de
nuestra vida: haber llegado a la independencia sin verda-
dera identidad, sometidos a una naturaleza esencialmente
extrafia, que sin embargo, es el verdadero personaje latinoa-
mericano, el conquistador llegd en busca de tesoros de la
naturaleza, no de la personalidad de los hombres y liberarse
en la segunda década del siglo XIX del conquistador, signifi-
ca también convertir la naturaleza enajenada en naturaleza
propia *°.

No se trata ahora del fracaso o de la muerte de la
revolucion desmitificada o del personaje de la revolucion
inmediato, directo, enmarafiado en los sucesos, ni siquiera
tampoco de personajes decepcionados o amargados por
una revolucion indtil o emponzofiada, que tan bien des-
criben los personajes de Azuela o los desbastados relatos
autobiograficos de Vasconcelos, los cuales merecen un co-
mentario aparte.

Se trata ahora de temas mas universales, como un
intento de fuga de la brutalidad de una realidad sufrida y de
una dependencia econdmica, cultural y politica que a ratos
parece inevitable.

La desaparicion de los mitos para un desarrollo alter-
nativo, como el derrumbe de un bloque socialista y la cada
vez menor presencia de Cuba en América como alternativa
a la dependencia en Latinoamérica, han acarreado también
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cierto desencanto y entonces los autores intentan una bus-
queda mas lejana de inspiracion.

Carlos Fuentes se encierra en El Escorial a obser-
var a los Habsburgo, Fernando del Paso se refugia en los
gruesos muros del castillo de Bouchot y junto con Carlota
escudrifia las noticias de un imperio mitad sufrido, mitad
imaginado, Enrique Laguardia cabalga junto con Napoleén
Bonaparte por las campifias de lItalia, por los desiertos de
Egipto y por las heladas llanuras de Rusia, en la bUsqueda
de una efimera gloria que a ratos parece sonreirle, para lue-
go abandonarle totalmente.

La inflacion, el desempleo, la deuda externa, el colo-
nialismo cultural, la despiadada explotacion de los recursos
naturales por parte del imperio, la constitucion cada vez ma-
yor de nuestros pueblos en “repUblicas bananeras”, como
que han creado una gran desilusion, una gran confusion in-
telectual y tal vez los novelistas ahora no han encontrado
otra salida sino el pasado, en la bUsqueda posible de una luz
de esperanza para los pueblos sojuzgados a los que perte-
necen.

Carlos Fuentes precisa: “la nueva novela latinoameri-
canay en un mundo como el nuestro surgid como la cronica
inmediata de la evidencia que, sin ella, jamas alcanzaria el
grado de conciencia. En paises sometidos a la ondulacion
pendular entre la dictadura y la anarquia, en la que la Unica
constante ha sido la explotacion, en paises desprovistos de
canales democraticos de expresion, carentes de verdadera
informacion publica, de parlamentos responsables, asocia-
ciones gremiales independientes, o de una clase intelectual
emancipada, el novelista individual se vio compelido a ser,
simultaneamente, legislador y reportero, revolucionario y
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pensador®,

En esa bUsqueda desesperada del origen, de la
identidad perdida, ¢qué otra salida queda sino la historia?.
Octavio Paz seflala con toda lucidez el problema: “en ciertos
periodos, los pueblos se vuelven sobre si mismos y se inte-
rrogan... Despertar a la historia significa adquirir conciencia
de nuestra singularidad, momento de reposo reflexivo an-
tes de entregarnos al hacer... cuando sofiamos que sofa-
mos esta proximo el despertar™! o bien “...para reconquistar
nuestro pasado, asimilarlo y hacerlo vivo en el presente...
esta voluntad de regreso fruto de la soledad y de la deses-
peracion, es una de las fases de esa dialéctica de soledad y
comunién, de reunidn y separacion que parece presidir toda
nuestra vida histérica...el pueblo se rehlsa a toda ayuda ex-
terior, a todo esquema propuesto desde fuera y sin relaciéon
profunda con su ser, y se vuelve sobre si mismo, la desespe-
racion, el rehusarse a ser salvado por un proyecto ajeno a su
historia es un movimiento del ser que se desprende de todo
consuelo y se adentra en su propia intimidad, esta solo™?,

Y tal vez entonces la Unica posible salida por el mo-
mento, sea escribir novelas historicas.

También pudiera ser porque “de todos los géneros
literarios, la novela es el mas libre, y acaso por miedo a la
misma libertad es por lo que la novela se ha asido tan cobar-
demente a larealidad” se cuestiona un personaje de Gide en
el mismo ensayo de Torres Bodet.

O bien, el intento que hace Flaubert en 1857 para
huir a dos mil afios de distancia y escribir su nueva novela.®
“He decidido escribir una novela cuya accion tendré lugar
en el siglo lll a.c. pues deseo abandonar el mundo moderno
del que mi pluma ya esta empapada y en medio del cual
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empiezo a sentir la fatiga de tanto reproducir lo que tanto me
disgusta ver” y luego seflala toda una sentencia valida para
la cuerda floja en que a veces parece se mueve la novela
historica: “Estoy lleno de dudas, creo que hay demasiados
mercenarios. Es histérico ya lo sé, pero si una novela es tan
aburrida como un mamotreto cientifico, entonces buenas
noches, porque el arte se habra acabado™*.

Estas serian algunas de las premisas en que intenta
basarse este trabajo.

1.3.-Delimitacién.

Por ser la historia de la novela y las novelas sobre
historia un campo demasiado extenso, en el presente bos-
quejo Unicamente nos concretaremos a hacer algunas refe-
rencias a novelas histéricas escritas en el presente siglo XX,
en México, aunque desde luego, nuestro modesto analisis
tendra como puntos de referencia las aportaciones de la lite-
ratura universal y algunas grandes obras del patrimonio de

la cultura universal.

2.- Marco tedrico de referencia.
2.1.-Breve referencia al imprescindible Lukécs.

Una de las formas mas populares de la creacion lite-
raria es la novela.

Desde la aparicion en el siglo XVII de El Quijote de
la Mancha, la novela ha venido desarrollando, adoptando y
describiendo las circunstancias histéricas de cada época.

Lukécs considera a la novela como “la forma de la
virilidad madura a diferencia de la infancia normativa de la
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epopeya’?® y “atemporalmente paradigmaticas de las confi-
guraciones del mundo™®. Cuando Lukacs escribe su Teoria
de la novela durante el invierno de 1914-15, lo hace en un es-
tado de animo depresivo pues, “la probleméatica de la forma
novelistica es, en este libro, reflejo de un mundo salido de
quicio”” La referencia es a la Primera Guerra Mundial, a la
que asiste como espectador por haber sido declarado inGtil
para participar en ella.

Su ensayo pretende ser “la primera obra de campo
de las ciencias del espiritu que aplica resultados de la filo-
sofia hegeliana a problemas estéticos de un mundo concre-
to".'® A la dialéctica hegeliana referida, le acompafian fuertes
dosis de las ideas aparentemente discordantes de Soren
Kierkegaard y de Marx, solamente que Lukéacs las intercala
porgue “estdn muy intimamente emparentadas en el ata-
que comuUn a lo existente y en su salida de Hegel™®y ya con
estos elementos enfocan las baterias hacia “la critica de la
crueldady la anticultura del capitalismo creciente y anticipa-
toriamente de la critica socialista”?® Esto Ultimo es uno de
los temas omnipresentes en las novelas de Milan Kundera.?%.

Pero siguiendo a Lukéacs, podemos afirmar que la
novela es la evolucion natural de la epopeya, debido a que
‘epopeya y novela, las dos objetivaciones de la épica gran-
de, no se distinguen por el espiritu configurador, sino por los
datos historico filosdficos que encuentran entre si para dar-
les forma”.??

“La novela es la epopeya de una época para la cual
no esta ya sensiblemente dada la totalidad extensiva de la
vida, una época para la cual la inmanencia del sentido de la
vida se ha hecho problema, pero que sin embargo, conserva
el espiritu que busca la totalidad, el temple de totalidad”?
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He aqui, con total claridad, la presencia de los elementos
existencialistas que él mismo reconoce adquiridos de Kier-
kegaard.

Luego entonces, la épica configura la totalidad inten-
siva de la esencialidad. “La novela es la epopeya del mundo
abandonado por los dioses, la psicologia del héroe noveles-
co, demoniaco...””* Surge entonces la figura del héroe, pero
entonces también “lo heroico se hace polémico y problema-
tico: ser héroe no es ya la forma natural de existencia, sino
un levantarse por encima de lo enteramente humano, de las
masas, como de los propios instintos"?, por ello, “ha de creer
que la agitacion humana de la vida que lo rodea es una con-
fusa broma carnavalesca, tras de la cual, a la menor palabra
de esencia caeran las mascaras y unos hermanos descono-
cidos se abrazaran “.

“Los personajes novelescos son seres que buscan E/
Quijote, la gran novela de la cultura universal, se encuentra
en el comienzo de la época en la cual el dios del cristianismo
empezo a abandonar el mundo... es el periodo de los demo-
nios en libertad, el periodo de la gran confusién de valores™
y entonces “el heroismo mas puro se convierte por necesi-
dad en grotesco y la fe méas profunda en locura™?.

Aparece un intento de conclusidn cuando afirma
gue “en la novela se separan el sentido y la vida y por lo tan-
to lo esencial y lo temporal, casi podria decirse que la entera
accion interior de la novela es una simple lucha contra el
poder del tiempo™®.

Toda la novela del siglo XIX estd impregnada de ro-
manticismo. “El romanticismo aleman ha puesto el concepto
de novela en intima relacién con el de lo romantico (roman=-
novela) y con mucha razén, pues la forma de la novela es
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mas que otra alguna expresion del desamparo trascenden-
tal”® Las obras realistas de Balzac y Sthendal forman parte
importante de la novela en el siglo pasado.

Por ultimo, define a Tolstoi, el autor de La guerra y
la paz, que es la novela histdrica por excelencia del siglo
XIX, como un poeta, como el fin del romanticismo europeo
y como puente entre un nuevo mundo dibujado por Dos-
toievsky.

2.2.- Un intento de conceptualizacion.

Una vez conformado, aunque de manera muy es-
quematica, el aspecto filosoéfico especulativo de la teoria de
la novela, intentemos ahora precisar de forma conceptual a
la novela histoérica, que es el asunto que nos preocupa en
este trabajo.

Si entendemos como Lukacs que “la novela es un
medio para develar y edificar la totalidad oculta de la vida”
y que es “un género histérico por excelencia porque abarca
con profundidad y proximidad todas las manifestaciones vi-
tales “*, podriamos afirmar que entonces todas las novelas
son histdricas, ya que “so6lo es narrable lo que esta lejos, lo
que ya ha pasado™, porque la novela ha sido desde su ori-
gen la privatizacion de la historia y desde el punto de vista li-
terario todo historiador es un narrador™3. Y agregamos, todo
narrador es a su vez un historiador, sélo que la tematicay el
meétodo tienden a cambiar segUln el cristal con que se mire.

El problema se complica cuando, advierte Pacheco,
que “en inglés se distingue claramente entre history y story 'y
que en espafiol tenemos una sola palabra para designar la
narracion y exposicion verdadera de acontecimientos pasa-

102



dos y cosas verdaderas™*.

Luego entonces, ;,como podemos conceptualizar de
manera mas precisa a la novela histérica?

Seymour Menton pretende algunas aproximaciones,
las que también me dejan algunas dudas al respecto.

Utilizando algunas referencias de autores sajones,

él intenta conceptualizar: “..se define a la novela historica
como una novela en la que los sucesos especificos saca-
dos de la historia determinan o influyen en el desarrollo del
argumento y le proporciona gran parte del trasfondo” (Ho-
ffman). “..ficciébn en que el pasado figura con cierta impor-
tancia” (Cowart). “..llamamos novelas histéricas a las que
cuentan una accion ocurrida en una etapa anterior a la del
novelista” (Imbert) ya sea que los acontecimientos que na-
rra el autor pertenezcan a una época anterior a la que éste
vive o vivid. Luego, “hay novelas histéricas documentadas,
disfrazadas o inventadas” (Turner) o de todas a la vez, pero
luego nuestro autor parece anclarse en la idea de que sdlo
se puede llamar novela histérica “cuando la accién se ubica
total o por lo menos predominantemente en el pasado, es
decir, un pasado no experimentado directamente por el au-
tor",

Bajo esta definicion quedarian fuera de la clasifica-
cion de novelas histéricas, algunas como Tomoéchic, Los de
abajo, El aguila y la serpiente, La sombra del caudillo, La muerte
de Artemio Cruz, etc. por haber vivido los autores en la época
de los acontecimientos que narran.

Sin intentar desdefar lo que afirma Menton y utili-
zando en la medida de lo posible el discurso especulativo de
Lukécs, nos atrevemos a definir a la novela histérica como
el género literario que pretende desarrollar una variante de
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la épica grande, la cual mediante el recurso de exhaustivas
investigaciones de aspectos significativos de los pueblos,
de individuos excepcionales o de la humanidad (histéricos)
pretende reconstruir, mediante técnicas narrativas, un per-
sonaje o una época determinada utilizando los infinitos re-
cursos de la creacion para producir una novela, un hibrido,
un engendro, con fronteras demasiado estrechas entre la
ficcion y la historia.

2.3.- La caracterizacién de la novela histérica.

Menton afirma que la nueva novela histérica, como
subgénero, no brotdé como resultado de un manifiesto, “ni
yo (Menton) me interesé en ella por algun texto tedrico™® y
recalca “que yo sepa los primeros criticos que percibieron la
tendencia y utilizaron el término, fueron el uruguayo Angel
Rama en 1981, un humilde servidor en 1982, el mexicano J.
José Barrientos a partir de 1983, el venezolano Alexis Méar-
quez Rodriguez en 1984 y el mexicano José Emilio Pacheco
en 1985

Establece también algunos criterios de caracter ge-
neral para distinguirla de otras tendencias o de otras etapas.
La primera precisidén que sefiala es que la nueva novela his-
térica es un subgénero que ya no pertenece al “boom” de
los afios 60 y principios de los 70, que ya no forma parte de
aquellas claves, de afan totalizante, erotismo exuberante y
de experimentacion estructural y lingUistica .

Propone una relacion de novelas que clasifica como
tradicionales en América Latina, de la cual extractamos Uni-
camente las correspondientes a México, por ser el objeto de
nuestro estudio. A continuacién las enumeramos:
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1951, Naufragio de indios/Ermilo Abreu Gémez

1959, El rey viejo/Fernando Benitez

1961, Rescoldo/Antonio Estrada

1963, Recuerdos del porvenir/Elena Garro

1964, La pequefia edad/Luis Spota

1965, Quetzalcoatl/José Lopez Portillo

1977, Tierra adentro/Angelina Mufiiz

1980, Gonzalo Guerrero/Eugenio Aguirre

1981, Ascencién Tun/Angelina Molina

1982, Los pasos de Lopez/Jorge Ibarglengoitia

1983, La guerra del unicornio/Angelina Mufiiz

1985, 1492: Vida y tiempos de Juan Cabezén Castilla/Homero
Aridjis

1988, Los nombres del aire/Alberto Ruy Sanchez

1990, Cémo conquisté a los aztecas/Armando Ayala Anguiano
1990, La insdlita historia de la santa de Cabora/Brianda Domec
1991, La noche de Angeles/Ignacio Solares

1991, Las vacas somos puercos/Carmen Boullosa

1992, La pradera sangrienta/Francisco Cuevas C.

1992, Yo, Pancho Villa/Jorge Mejia Prieto

1992, Tinisima/Elena Poniatowska

Hasta aqui la lista de novelas que a juicio de Menton
deben ser consideradas como tradicionales, es decir, que
no rednen las caracteristicas establecidas por él para poder
llamarse como nuevas novelas histéricas *°.

Por el tipo de construccion narrativa y el manejo del
lenguaje y de las imagenes, me quedo con la duda de por
lo menos dos casos, Los pasos de Lopez de Jorge Ibarguen-
goitia y La noche de Angeles de Ignacio Solares, las que a mi
juicio relinen algunas caracteristicas para ser consideradas
como nuevas novelas historicas.
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Faltaria también el poder ubicar de alguna manera
esos tres textos desconcertantes que se refieren también,
mediante su muy peculiar enfoque a la historia de México,
Tlacaélel y Regina de Antonio Velasco y Pifia y La mujer dor-
mida debe dar a luz de Ayocuan. Y dos titulos que no incluye,
De los altos, de Guillermo Chao Evergenyi (1991) y Los amo-
res del aguila real de Enrique Laguardia (1993) a los que nos
referiremos mas adelante.

Luego establece seis rasgos que deben contener las
novelas para que puedan ser clasificadas como no tradicio-
nales, es decir, como nuevas novelas histéricas “.

1-La subordinacién en distintos grados, de la re-
produccién mimética de ciertos periodos de la historia a la
presentacion de algunas ideas filoséficas, difundidas sobre
todo, en los cuentos de Borges y aplicables a todos los pe-
riodos del pasado, del presente y del futuro, como por ejem-
plo el cuento de: Historia del guerrero y la cautiva o Tema del
traidor y el héroe. En las cuales prevalecen basicamente tres
ideas: la imposibilidad de conocer la verdad histérica, el ca-
racter ciclico de la historia y el caracter impredecible de ésta
0 sea que los sucesos mas inesperados y asombrosos pue-
den ocurrir.

2.- La distorsion consciente de la historia, mediante
omisiones, exageraciones, anacronismaos, etc.

3.-La ficcializacién de personajes histéricos. A dife-
rencia de la formula de Walter Scott aprobada por Lukacs,
de los protagonistas ficticios, de personajes sin historia, no
de la historia, como sucedié generalmente en las novelas
del siglo XIX, “los nuevos novelistas gozan retratando de ma-
nera sui generis a los personajes histéricos mas destacados
o mas favorecidos por el gusto de los autores” Ya nos hemos

106



referido en otro apartado a cuales han sido los mas insisten-
temente novelados.

4.- La metaficcion o los comentarios del autor al
proceso de creacion. La nueva novela como un género au-
toconsciente. No se puede negar a Borges la influencia en
poner de moda frases parentéticas y las notas a veces apo-
crifas al pie de pagina. Umberto Eco hace un homenaje a
Borges en su prestigiada novela El nombre de la rosa.

5.- La intertextualidad. Todo texto se arma como un
mosaico de citas, todo texto es la absorcion y transforma-
cion de otro.

6.- Conceptos bajtinianos de lo dialdgico: lo carnava-
lesco, la parodia y la heteroglosia* que proyectan dos inter-
pretaciones o mas de los sucesos, los personajes y la vision
del mundo, las exageraciones humoristicas y el énfasis en
las funciones del cuerpo desde el sexo hasta la eliminacion.
Y la parodia como “una de las formas de representar las pa-
labras ajenas”.

Las novelas mexicanas que a juicio de Menton re-
Unen las anteriores caracteristicas para poderse considerar
como novelas histéricas son las siguientes:

1975, Terra Nostra/Carlos Fuentes

1985, Gringo viejo/Carlos Fuentes

1987, Noticias del imperio/Fernando del Paso

1989, Madero, el otro/Ignacio Solares

1990, La campana/Carlos Fuentes

1990, El diario maldito de Nufio de Guzman/Herminio Martinez
1991, El diario del conejo/Julian Meza

1992, La lejania del tesoro/Paco Ignacio Taibo

1992, Las puertas del mundo, una autobiografia hipécrita del al-
mirante/Herminio Martinez
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1992, Retablo de inmoderaciones y Heresiarcas/ Gustavo Sainz

3.-Semblanza de algunas novelas histéricas mexi-
canas (un breve recuento)
3.1. La novela de la revolucion.

Las primeras, las originales, las que casi se fraguan
al calor de las balas, aquéllas en las que los personajes y los
autores a veces se confunden, por haber sido muchos de
ellos protagonistas directos de la lucha armada, en el bando
gue sea.

La novela de la revolucion es la que mas adeptos ha
logrado aquiy en el extranjero, donde se ha llegado a identi-
ficar, por algun motivo, con lo mexicano. También la novela
de la revolucidn retine muchos de los caracteres estableci-
dos por Lukacs para la épica grande; la imagen del héroe
que tiende a volverse grotesco, laidea de que los personajes
novelescos “son seres que buscan” sin poder encontrar.

El antecedente més directo de la novela de la revo-
lucion es Tomdchic de Heriberto Frias (1895) a la que nos re-
ferimos un poco por ser eso, antecedente directo del caudal
enorme que significod la producciéon novelistica que resultod
de la revolucion.

Heriberto Frias nos narra la tragedia de un pueblo
que no queria cambiar, la postura de un pueblo fanatico y
conservador que defiende con su vida sus creencias y la
arrogancia de un gobierno federal en plena etapa de conso-
lidacién nacional.

Por ello esta novela o testimonio se desarrolla entre
dos gritos igualmente desgarradores. Por un lado jviva el po-
der de Dios!, jviva la santa de Cabora!, jmueran los hijos de
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Lucifer!, y por el otro, jviva el supremo gobierno!, jviva Porfi-
rio Diaz!, jvivan los fanaticos!

La tragedia de Toméchic oscila entre varias realida-
des: un pueblo fanatizado que decide por sobre todas las
cosas defender sus creencias, un teniente educado en el
Colegio Militar, enamorado de una tomochiteca, los conse-
jos de Teresa Urrea, la santa de Cabora, a los tomoches y
un ejército, instrumento de un régimen que trata de confor-
mar a toda costa un estado nacional sobre etnia, caciques y
creencias.

&Y qué resultd de todo esto?: Un testimonio escrito,
un pueblo arrasado, destruido por el poder central y la amar-
gura de un militar que al final no supo definir donde estaba
la razdn y escribe una novela.

“..y luego, sentado en una piedra, cruzando los bra-
zos sobre el cafidn de una carabina, descansando sobre la
dura tierra de Tomochic, pudo llorar con llanto franco”. Con
la imagen y la voz de Julia ya muerta, a la que nunca olvi-
dara... “si, contigo si, pero nomas contigo, que se vaya Don
Bernardo, que se vaya a Toméchic. ;oyen?, cuanto balazo
¢cual es mi carabina?, préstame tu canana Pedro, ¢viva el
poder de Dios! i mueran los pelones!”.

Este grito de Julia antes de morir, habria de ser, afios
mas tarde el grito de guerra de los ejércitos revolucionarios
en su guerra contra el poder omnipotente de la dictadura y
de la usurpacion®,

Con la obra de Mariano Azuela se inicia la novela de
la revolucion, pero se inicia también la historia de un des-
encanto, los autores de esta época pertenecieron al partido
perdedor, fueron convencionistas (Azuela, Martin Luis Guz-
man, Vasconcelos) y por lo tanto, en su obra se nota el des-
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encanto, la ironia y hasta el rencor por un movimiento social
que a su juicio nada bueno habia dejado al pais.

Los de abajo es considerada no sélo como la gran
novela de la revolucion (1915) sino también como obra clasi-
ca en su género. El cuadro que nos pinta de la revolucion no
es muy halagador. Describe a un pueblo embriagado por un
viento libertador que mas que liberarlo parece que lo ahoga,
un torbellino que a su paso Unicamente destruye, que deja
desolacion y muerte y laimagen de un antihéroe al que todo
le sale mal “porque también lo heroico se vuelve problema-
tico™2. Aunque practicamente la primera novela de la revolu-
cion, que no alcanzd la fama de la anterior, fue Andrés Pérez,
maderista (1911) en la que inicia Azuela la contraposicion de
los dos tipos humanos que produjo la revolucioén: el idealista
desinteresado, creyente fiel de los principios y propésitos de
la revoluciéon y el acomodaticio, el que a la sombre de ésta
lucra, engafa, se enriquece cinicamente y evoca el cargado
nombre de la revolucion Unicamente en su provecho.

“El hilo conductor es la obsesion moral que por un
lado se duele de la liquidacion brutal del impulso revolucio-
nario y por otro se interroga sobre la validez del impulso re-
volucionario™4.

Otra de las novelas de Azuela que toma como tras-
fondo a la revolucion, aunque su tema principal son las se-
cuelas de la misma, es Avanzada. En ella enfrenta a la ver-
borrea socializante y populista del periodo cardenista con la
tradicion terrateniente, cuasicolonial y patriarcal que todavia
existia en México 20 afios después de la lucha armada.

Otro de nuestros autores de esta primera etapa es
Martin Luis Guzman, protagonista también, como ya lo he-
mos sefialado, del periodo armado de la revolucion, autor de
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El aguila y la serpiente y La sombra del caudillo, son tal vez sus
obras mas importantes, sin desdefar las Memorias de Pan-
cho Villa, Las muertes histéricas y la excelente biografia sobre
Francisco Javier Mina.

La primera es un buen ejemplo sobre la forma en
gue se mezclan, en una obra, la historia, la autobiografia y
la literatura. Aunque es considerada como novela y abar-
ca la etapa mas turbulenta de la lucha armada, es también
la historia de un hombre y de un grupo de letrados que al
encontrarse frente a Pancho Villa sienten que “se ponen en
contacto dos categorias mentalmente opuestas entre si,
dos mundos distintos y aun irreconciliables en todo, salvo
en el incidente casual de sumar sus esfuerzos en la revolu-
cion”. Es la tragedia también de una clase media, ilustrada,
que no puede encabezar una rebelidn y tuvieron que servir
como secretarios, ministros o administradores de caudillos.
Algunos capitulos son deslumbradores por la excelente na-
rracion de los acontecimientos a que se refieren, como los
llamados “La fiesta de las balas”, “La carrera de las sombras”,
a la muerte de David G. Berlanga y su ultimo encuentro con
Pancho Villa en Aguascalientes antes del destierro.

En la sombra del caudillo utiliza una técnica narrativa
mas elaborada, ya no se llama por su nombre a los protago-
nistas, aunque todos nos damos cuenta de quiénes y de qué
se trata.

Aborda la disputa por el poder entre los caudillos
triunfantes y de la manera tan especial y tan mexicana que
tiene el sistema desde entonces (los afios 20) para desha-
cerse de quienes se atreven a disputar el poder a quienes lo
detentan. Es una buena novela ya que al esfuerzo innovador
en la técnica narrativa se une la elaboracién de una auténti-
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ca fotografia de lo que es el sistema politico “emanado de la
revolucion”.

El Gltimo autor que comentaremos en este bloque es
José Vasconcelos, personaje polémico por su participacion
a veces ambigua dentro del proceso de la revolucion.

Aunque su obra escrita, dentro del tema que nos
ocupa, no podria catalogarse propiamente como una nove-
la, posee una fuerza narrativa y una descripcion de los he-
chos mediante auténticas formas literarias, que vale la pena
analizar dentro de la perspectiva de la creaciéon y no sola-
mente de la simple biografia. De sus obras autobiogréficas,
tal vez sea La tormenta la que mejor describe el enorme con-
flicto histérico y personal del autor.

Sin ser propiamente una novela, lo parece. Se trata
de la segunda parte de su biografia personal después del
Ulises Criollo, aunque por la intensidad narrativa mas bien
parece una obra de ficcion. El tema o la época, es la etapa
mas turbulenta de la revolucion y abarca el periodo que el
propio autor sefiala, “del asesinato de Madero a la muerte de
Carranza”, pasando por momentos tan interesantes como la
Convencién de Aguascalientes.

Excelente autobiografia de alguien que vivid inten-
samente y con pasion cada una de las etapas de su vida.
Desde su participacion en politica hasta sus momentos mas
intimos.

El destierro “por las balas de Carranza’, el peregrinar
por los Estados Unidos, por Europa y Sudamérica, el refugio
en los libros y en la escritura, asi como la tormentosa vida
con Adriana, son algunos de los aspectos que narra de ma-
nera magistral el polémico y deslumbrante Vasconcelos.

Desde luego que la referencia de quien esto escribe
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no exime de mérito a otras obras fundamentales de Vascon-
celos, como Ulises Criollo, La flama, El desastre, El Proconsu-
lado, etc. que contienen el vigor y la lucidez de uno de los
hombres més brillantes de México.

“Lo que Jorge Cuesta advierte en la obra de Vascon-
celos es aplicable a casi todos los representantes de esta
corriente... pero tan inconsistente, tan pobre y tan comun
como es su doctrina cuando se la mira, es vigorosa, impo-
nente y fascinadora cuando se le mira viviendo™.

Podemos concluir esta parte aludiendo a lo que afir-
ma Monsivais de este subgénero, el cual intenta “un vinculo
de amor-odio con el pueblo de quien se quiere huir y se in-
tenta redimir, al que se reconoce y se niega existencia, cuya
desesperanza y el fatalismo” y que representa “la cronica
(exasperada) de los idealistas que vencidos, extienden ha-
cia la humanidad su desconfianza congénita ante las revo-
luciones y sus lideres™® un género que participa de una idea
favorecida por los positivistas: “México no tiene remedio” o
la referencia de Amado Nervo “desgraciada raza mexicana
obedecer no quieres, gobernar no puedes”... “Las naciones
pobres no tienen derecho a literaturas felices... ocupacion
marginal de un pueblo marginado, la novela se vuelve el es-
pacio predilecto para vocear la amplitud de la derrota y se
suscribe una mitologia tremendista. Figura nitida: Pancho
Villa™7,

3.2. Tres novelas histéricas recientes.
La lejania del tesoro*® de Paco Ignacio Taibo Il es un

relato que nos lleva a través de varios hilos conductores, ha-
cia el descubrimiento de un supuesto tesoro. Las cronicas
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y la correspondencia supuestamente escrita por Guillermo
Prieto a su “querido chinacuate” el coronel Riva Palacio, le
forman el marco histérico a la novela. Nos describe con un
estilo muy semejante al de Don Vicente Riva Palacio, con su
brigada de caballeria, saca un tesoro del segundo sitio de
Puebla, donde si perdimos, y éste es transportado en carre-
tas, en la caravana del presidente errante Don Benito Juarez.
Nos habla también de un pueblo perdido en el desierto de
La Laguna que se compromete con su vida a resguardar el
tesoro, que resulta no ser otro que el archivo de la naciéon y
del que Cruz Borrego, jefe de los custodios, lee buena parte
para evitar el aburrimiento de la Cueva del Tabaco... "jpuros
pinches papeles y para eso tantos rumores y problemas!”
La noche de Angeles de Ignacio Solares, es la cons-
truccién de un relato, o mejor dicho, los recuerdos y reflexio-
nes del general Angeles durante la noche que cruza el Rio
Bravo en diciembre del 18, para volverse a reunir con Pan-
cho Villa, después de algunos afios de separacion. En el
transcurso de una noche estrellada, los recuerdos se agol-
pan en la mente del general, el mejor artillero y estratega
de su época, cuyas lecturas favoritas eran Los evangelios, El
Quijote y Los miserables. Los recuerdos o el suefio que com-
parte con el barquero rescatan las principales batallas de la
Division del Norte al lado de Villa, sus desacuerdos tacticos
que concluyen en la separacioén, porque “Villa finalmente te-
nia que hacer lo que hizo” y su reencuentro en Tosesihua a
la mitad del desierto, cuando después del abrazo prolonga-
do, Villa le sefiala “esta usted tan flaco y amarillo que parece
que ya Nnomas vino a morirse con NOSOtros... a €so mero vine
a qué otra cosa” —contesta el general. El suefio, la novela,
los recuerdos nos confirman que “quiza sélo desciframos la
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historia concibiéndola mas como un gran suefio que como
una maquinaria exacta, atroz y fria” nos dice el autor .

De los Altos, la gran novela de La Cristiada * y de
otros importantes momentos de la historia de México. Una
excelente descripcion de la region de Los Altos, de su histo-
ria y de la busqueda de las razones profundas de la guerra
cristera "aunque en esta guerra cada quien peleamos por
algo diferente” afirma un combatiente. Es una buena com-
posicion narrativa hecha con capitulos que demuestran un
conocimiento considerable de la historia de México, como
la batalla de Zacatecas en 1914, cuyos capitulos liricos y épi-
cos muy bien logrados, aunque hechos de manera lineal,
sin considerar las caracteristicas ya sefialadas por la nueva
novela histoérica, sin que ello le quite su mérito. Es una inte-
resante historia que toma como protagonista a los Heredia,
padre e hijo, el primero inmigrante espafiol y el segundo na-
cido ya en las rojizas tierras de Arandas en el corazén de
Los Altos. Describe con lujo de detalles la concentracion de
cristeros, los bombardeos de la aviacion federal, asi como
la lucha de aquellos hombres que defendian hasta con las
ufias “sus bienes, su fe, su religion y sus derechos”, como
Rodrigo Heredia, que reline algunas de las caracteristicas
del héroe sefialadas por Lukacs®

3.3.- Dos novelas irreverentes.

Jorge Ibarglengoitia tiene una manera muy pecu-
liar de entender y narrar la historia y lo mas seguro es que
nunca haya leido a Luké&cs, ni siquiera a Menton, pero a él
también le picod el gusano de la historia y de la literatura,
desde luego, y nos hered6 antes de su muerte dos de las no-
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velas mas divertidas, porque se debe haber divertido mucho
escribiéndolas, reinventando hechos, personajes, lugares,
épocas. Total, reescribiendo de nuevo la historia, porque a
fin de cuentas ¢a quién realmente le consta que lo que suce-
di¢ fue real, veridico, cientificamente comprobado?, y al no
ser asi, date vuelo Jorge, porque después de todo quién te
va a pedir cuentas, usa la libertad que te otorga ese espacio
desértico que existe entre los enormes archivos en que se
registra la historia y la soledad de tu cuarto, en que cuentas
con el poder absoluto y muy independiente de los caudillos,
satrapas y mitos que yacen sepultados en el pasado.

No se me hubiera ocurrido jamas profanar la sacro-
santa imagen del padre Hidalgo y mucho menos hacer y
decir todas las cosas que hace y que dice en esta novela
tan irreverente. En Los pasos de Lépez, nos habla de un tal
cura Perifion organizador de tertulias literarias, ensefiador
de los indios en las artes y oficios...un cura que viajaba tan-
to y quien de regreso al pueblo se dedicaba de lleno a las
manias que le obsesionaban en la edad madura: criar gusa-
nos de seda y cultivar vides -aunque eran malas para el vino
pero la cuestion estaba en hacerle la competencia al mono-
polio virreinal- y lo que habria de hacerlo famoso y costarle
la vida: hacer una revolucion.

Las irreverencias y confusiones de lugares y de per-
sonajes sobre la independencia son la caracteristica princi-
pal del texto: a Dolores lo llama Ajetreo, a Guanajuato, Cué-
vano, a Querétaro, Cafiada, al Monte de las Cruces el Cerro
del Tostén, a Allende le llama Ontananzay a los corregidores
Carmelita y Diego, y ya en el colmo de la irreverencia nos re-
lata que el delator de la conspiracion no lo hizo por motivos
patriéticos o de lealtad sino por deudas de juego o peor adn,
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por problemas de faldas.

Y en Los relampagos de Agosto hace una verdadera
satira de nuestra sacrosanta revolucion. Describiéndola ya
no desde el punto de vista de la derrota o de la amargura o
el desencanto sino de la mas despiadada ironia. Nos des-
cribe, con este humor tan peculiar con el que se asoma a la
historia, el periodo posterior a la lucha armada y la muy es-
pecial manera que tienen desde entonces quienes detentan
el poder, para disputarselo y para quitar de en medio, me-
diante métodos muy propios, a quienes no respetan las re-
glas del juego. A ratos nos recuerda, aunque con un lengua-
je y manejo totalmente diferentes, a La sombra del caudillo.
Las pinceladas que hace del sistema politico surgido de la
revolucion son implacables: “; pero quién quiere elecciones
libres?... yo me escandalicé ante tanto descaro y le recordé
los sacrosantos postulados de la revolucion...él me contes-
td: ¢ sabes a donde nos conduciran las elecciones libres? Al
triunfo del sefior obispo... nosotros los revolucionarios ver-
daderos, los que sabemos lo que necesita este México tan
querido, seguimos siendo una minoria. Necesitamos un go-
bierno revolucionario, no elecciones libres. Reconozco que
No supe qué contestar... él siguid su perorata...”
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Octavio Paz... y su laberinto*

.Y si no fueras sino un arbol que hablara?

&Y sifueras un fresno? ¢ Si todo lo que dices

no fueran sino verdes exclamaciones del viento entre las ramas?

¢Un arbol con envoltura humana, un arbol que camina entre nosotros?
Un arbol que levanta sus ramas entre el cielo y la tierra y queda

asf ofrendado, la copa hacia arriba hasta que se seque y vuelva a caer
sobre la tierra, a fertilizarla con sus hojas muertas, dejarse digerir,

a convertirse en abono, en humus, para de nuevo surgir y

volver a crecer y emprender el vuelo”

Elena Poniatowska

A casi nadie nos tomo por sorpresa.

La suya era ya una muerte anunciada.

Desde aquel frio dia diciembre de 1997, cuando se
cred la Fundacion que lleva su nombre, el semblante del
poeta nos mostraba que ya la muerte lo rondaba.

El mismo lo sabia, su voz era distinta, como de ultra-
tumba, tan extrafia a la voz tan difundida, a la voz tan cono-
cida, tan cercana.

Aunqgue en aquella ocasion habld de la luz, de una
luz que tarde o temprano tendrd que inundar las nieblas
eternas de su amado Valle de México y en consecuencia, de

*Publicado originalmente en la revista “Crisol” en octubre de 1998.
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todos los recovecos oscuros de esa patria sublimada como
la de Lopez Velarde.

“No sé cuanto tiempo tenga libre, pero sé
que ahi hay nubes
y que en esas nubes hay muchas cosas,
hay sol, también.
Las nubes estan cerca del sol.

Nubes y sol son palabras hermanas”.

Aquellas eran ya las palabras de un muerto.

A quienes lo escuchamos en aquella ultima apari-
cién en publico, nos inundo el olor a muerte, pero no a cual-
quier muerte, sino a la muerte de un poeta y no de cualquier
poeta.

Carlos Monsivais escribi6 la créonica de aquella no-
che y en este caso, con inusual formalidad y hasta solemni-
dad; fue una buena crénica, su especialidad, pero esta vez
sin irreverencias. (Proceso 1103, 21-XII-97).

Tal vez también sinti¢ el aleteo de la muerte y por
eso eludio en esta ocasion a la ironia y se puso serio.

De aquellos dias provienen estas lineas que hoy re-
tomo, sin el afan de decir lo tantas veces dicho, sin poses y
ya un tanto disipada la euforia intelectual por tan triste suce-
so.

Pero, ¢qué de nuevo podemos decir sobre el poeta?

Todos los que lo evocaron no son de este terrufio:
Sergio Sarmiento, Granados Chapa, La Jornada, Vuelta, Te-
levisa, Canal Once, el canal Veintidos, etc.

¢, Serad qué en Aguascalientes el poeta no dejo nin-
guna huella? ¢Por qué la intelectualidad chichimeca, que
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habita del Rio Lerma, para el norte no comenta nada? Con
excepcion de un despistado articulista a quien este suceso,
dijo, le resulté inesperado.

También Elena Poniatowska en marzo publicd su
cronica, memoria, biografia, ensayo, remembranza o como
se le quiera llamar a su extraordinario librito que tituld: Las
palabras del arbol. (Plaza & Janes, México, 1998).

Hace casi treinta aflos un inolvidable amigo, (inte-
lectual precoz y muerto, por supuesto muy tempranamente)
me advertia de un texto extrafio para mi, en el que segun él,
se hablaba sobre el concepto de la forma.

Me hablaba entonces de El laberinto de la soledad.

Azorado y boquiabierto escuchaba su disertacion
sobre el conflicto entre la forma y la estructura que no acata-
ba a comprender, hasta muy recientemente que tuve la for-
tuna de tener alguna referencia sobre los formalistas rusos
y los estructuralistas franceses, medio entendi a o que se
referfa.

Luego el propio Octavio Paz me vino a confirmar lo
dicho en la relectura que hice de su Laberinto:

En cierto sentido la historia de México,
como la de cada mexicano,
consiste en una lucha entre las formas y
férmulas en que se
pretende encerrar a nuestro sery las for-
mas en que nuestra

espontaneidad se venga. Pocas veces la
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Forma ha sido una
creacion original, un equilibrio alcanzado
no a expensas
sino gracias a la expresion de nuestros
instintos y quereres,
nuestras formas juridicas y morales, por el
contrario, mutilan
con frecuencia a nuestro ser, nos impiden
expresarnos y niegan

satisfacciéon a nuestros apetitos vitales.

Aquello, escrito por Octavio Paz en 1950, permea en
toda su obra posterior: El gusto por la forma en la cultura
mexicana, la presencia de las mascaras, las reminiscencias
del pasado prehispéanico, la soledad, el amor, la lucha de los
contrarios, la percepcion dialéctica, o mas bien, la presencia
de esa dualidad, que es herencia de la cosmovision azteca,
son los elementos que estan siempre presentes en su obra
poéticay ensayistica.

A partir de ese texto imprescindible de Paz, com-
prendi que estaba comenzando a incursionar en la lectura
verdadera, por lo que no resulta exagerado afirmar que en-
tonces aprendia a leer y a medio escribir y a luchar contra el
analfabetismo que siempre y desde todas partes nos acosa.

Octavio Paz fue siempre un hombre polémico, no
tanto por sus textos, que son inobjetables tedéricamente,
aunqgue hay quien si les quiere hincar el diente. Mas bien fue
su actitud ante la Polis la que le acarred conflicto. Izquierdas
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y derechas se disputan la propiedad del poeta, a ambos ex-
tremos les produce lucimiento, tenerlo entre sus filas crea
prestigio, es cheque al portador, garantia de pertenecer al
primer mundo cultural en un pais subdesarrollado y de gran-
des dependencias.

Desde luego que sus primeras incursiones ideologi-
cas son del lado de la izquierda y del anarquismo, su prime-
ra escuela y su primera militancia. La influencia de su com-
pafiero y amigo, el anarquista espafiol, en los tiempos de la
preparatoria de San Idelfonso, fue definitiva.

Es memorable también su actitud impulsiva y ro-
mantica que lo lleva a Yucatan a ensefar a leer a los hijos de
los campesinos henequeneros y al frente republicano en la
guerra civil espafiola. Aunque muy pronto habria de abjurar
de aquellos tempranos poemas de jNo pasaran! y la Elegia
a un companero muerto en el frente de Aragén asi como de El
Nocturno de San Idelfonso.

Su desencanto por la izquierda vuelta regimenes en
Rusia, Europa del este y Cuba cobran niveles de escandalo.
Los grupos izquierdistas, con su ingenuidad caracteristica
y el desdén por toda la cultura que no tenga envoltura roja,
comenzaron a identificarlo como un sindbnimo de reacciona-
rio, de servil al gobierno y a los poderosos, entre ellos a los
gringos y a Televisa.

Desde luego que el viraje a la derecha produce poca
mella en la obra profunda del poeta. Es claro que todo genio
provoca controversia y que la mediocridad no causa reac-
ciéon alguna.

No tengo referencia si es que militd en el partido Co-
munista, aunque de haberlo hecho hubiese sido expulsado
de inmediato, como José Revueltas, Diego Rivera, Eduardo
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Lizalde, quien por cierto hace poco estuvo aqui, en Aguas-
calientes y solamente dos tres gentes tuvimos la fortuna de
escucharlo.

La actitud provocadora de Octavio Paz, tal vez se ori-
gin6 en el afan de tener algo que decir, de colocarse en el
centro de un conflicto, ya que su época no le permiti¢ ac-
ceder a las grandes decisiones, como a Hidalgo y a Lucas
Alaman; a Lorenzo de Zavala y a Ignacio Ramirez; a Riva
Palacio y a Guillermo Prieto, quienes si tuvieron que tomar
partido en serio, no como hoy se acostumbra.

O tal vez porque la paz provoca hastio, letargo, me-
diocridad, falta de resolucion y la ausencia del temple que
otras épocas provocaron.

No por nada él se lamenta en un poema escrito en

los 60s:

Mi abuelo, al tomar café,
me hablaba de Juarez y de Porfirio
los zuavos y los plateados

y el mantel olia a polvora.

Mi padre, al tomar la copa
me hablaba de zapata y Villa
Soto y Gama y los Flores Magoén

y el mantel olia a pélvora

Yo me quedo callado

¢de quién podria hablar?

Irineo Paz, su abuelo, murié marginado y en el olvido
por el porfiriato al que primero apoyd y luego cuestiond. Oc-
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tavio Paz Solérzano, su padre, murid ebrio, destrozado por
un tren, cuando regresaba de un pueblo al que asesoraba
en la defensa legal de sus derechos sobre las tierras de las
que eran despojados por los hacendados. Ya habia antes
sido anarquista, zapatista y diplomatico de la revolucién del
sur ante los gringos. A la muerte de Zapata se niega a acep-
tar la integracion del zapatismo con los revolucionarios de
Agua Prieta, los triunfadores en la trifulca revolucionaria, por
lo que vive amargado y resentido.

Octavio Paz Lozano, el poeta, muere con todos los
honores, tanto en vida como en su muerte, rodeado por la
clase politica y empresarial, unida a una jauria seudointelec-
tual y semianalfabeta que por el prodigio de la television se
declara, por decreto, infatigable lectora del poeta.

Asi sea; the television dixit.

v

La obra del poeta es mas firme y consistente. Des-
cendiente directo de los Contemporaneos, aunque muy
pronto encontrd su propia voz. Sin embargo, la influencia de
Jorge Cuesta, Xavier Villaurrutia, Carlos Pellicer y Salvador
Novo, siempre se deja ver. Paz lo reconoce, tampoco igno-
ra la influencia de José Juan Tablada, de José Gorostiza a
quien reconoce como su maestro, ni de los simbolistas y su-
rrealistas franceses.

Su poesia evoluciona al ritmo del hombre, en esa
secuencia légica del poema de juventud al poema de ma-
durez, hasta lograr uno de los textos fundamentales en len-
gua castellana: Piedra de sol que junto con Muerte sin fin de
Gorostiza, constituyen la cima de la poética mexicana.
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Su poema ciclico es ya legendario. Los versos que
lo abren también lo cierran, después de 584 versos o evolu-
ciones que tienen que ver con el calendario azteca y con el
ciclo de Venus, Quetzalcoatl.

un sauce de cristal, un chopo de agua
un alto surtidor que el viento arquea,
un arbol bien plantado méas danzante
un camino de rio que se curva
avanza, retrocede, da un rodeo

y llega siempre.

Julio Cortazar lo considera “el mas admirable poema
de amor jamas escrito en América Latina”.

Octavio Paz fue un cultivador de la palabra, a veces
reconciliado con ellas, a veces en plena rebeldia. Una lucha
encubierta a veces de erotismo, otras de un paisaje lunar, de
la transfiguracion del campo mexicano o de la presencia de
la piedra, evocacion directa del pasado prehispanico.

La poesia de Paz es dialogo permanente con la ex-
periencia poética que transmite en cada texto:

Busco sin encontrar, escribo a solas...

invisible camino sobre espejos,

gue repiten mi imagen destrozada...

O cuando escribe:
Dales la vuelta

cogelas del rabo (chillen putas)

azoétalas
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dales azlcar en la boca a las rejegas.

Para luego, en su Ultimo libro de poemas, Arbol aden-
tro (1976-1988) penetra de lleno en la experiencia creadora,
en la experiencia poética.

A veces la poesia es el vértigo de los cuer-
pos y el vértigo de la dicha
y el vértigo de la muerte.
-el paseo con los ojos cerrados al borde del
despefiadero
y la verbena en los jardines submarinos.
-larisa que incendia los preceptos y los san-

tos mandamientos.

La poética de Paz es de contrastes, pero también de
conciliacion con los opuestos “el mundo nace cuando dos
se besan”. También encuentra la llave de la dialéctica con la
que es posible “hacer que pacten los opuestos” que se bus-
can, se repeleny al fin se encuentran. Su poesia es bUsque-
da incesante de los origenes. En la Advertencia a la edicion
de su Obra poética por Six Barral, (1979) dice:

“a lo largo de los afios, a sabiendas de la
inutilidad de mis esfuerzos,
he corregido una vez y otra mis poemas.
Homenaje a la muerte de este muerto que

seré”.

Hacia 1955 escribe una Biografia poética que desde
luego tiene que ver con su propia biografia:
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No lo que pudo ser
es lo que fue,

y lo que fue esta muerto.

Octavio Paz es una de esas rara avis que solamente
de siglo en siglo aparecen, una luz que intenta disipar las
tinieblas de la mediocridad y la mendicidad cosmica en que
nos han sumergido los mercaderes de la cultura y los ladro-
nes de la historia.

El Epitafio de su muerte él mismo lo escribié hace
cuarenta afos:

Quiso cantar, cantar
para olvidar
su vida verdadera de mentiras
y recordar

su mentirosa vida de verdades.
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Un dialogo inverosimil entre dos afamados poetas
mexicanos del siglo XIX*

En un pequefio jardin, frente a lo que algun dfa fue la Acade-
mia de San Carlos, dos extrafios personajes se encuentran
enfrascados en una platica que los transelntes no alcanzan
a entender y que ni el implacable ruido del congestionado
trafico de la avenida San Cosme puede interrumpir. El reloj
de la Torre Latinoamericana marca en ese momento las seis
de la tarde.

- Creo, Don Ignacio -sefiala uno de ellos, de bigote
tieso, engomado, con puntas a los extremos y con un clavel
en la levita, como de 35 afios de edad- que realmente debe-
riamos de aprovechar lo mas que podamos este momento
de que disponemos por obra y gracia de ese desorientado
aspirante a literato que hoy nos ofrece la oportunidad de co-
mentar algunos aspectos sobre lo que a Ud. y a mi nos inte-
resa tanto: la literatura, pero sobre todo, la poesia.

- Desde luego que si, Dn. Manuel, -contesta su inter-
locutor, un joven de escasos 26 afios, de mirada languida
y triste, que posee un atuendo raido y de aspecto adusto y

*Escrito en 1998 y hasta ahora, inédito.
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seco-. Creo que es justo agradecer esta oportunidad que se
nos ofrece ya que hemos sido convocados y de seguro por
Unica vez, para poder charlar con alguien como Vd. quien
nacido 40 afios después que yo, sintié el mismo irrefrenable
impulso por escribir versos.

- Es Ud. Ignacio, un personaje al que se le atribuyen
grandes prendas en la historia de la literatura nacional: ini-
ciador del romanticismo mexicano, promotor y editor de la
primera revista propiamente literaria en nuestro pals, autor
de los primeros dramas que pueden considerarse como
mexicanos, con la molestia del caso, por supuesto, de los
admiradores de Ruiz de Alarcon y de Sor Juana, en fin, un
escritor quien, al morir, afirmarian después los estudiosos
“su tumba serfa cubierta por las musas nacionales”.

-Yo agradezco sus elogios, Dn. Manuel, pero creo
que son inmerecidos. Realmente, ademas de corta, mi vida
fue muy desafortunada, y como posteriormente se afirmaria,
muy propia para un espiritu romantico.

- Si, realmente Ud. y su generaciéon hicieron de su
tragedia personal, de su soledad y su tristeza, toda una
auténtica vocacion. La poesia de esa época esta realmen-
te emparentada con la desesperanza, con el vacio, con la
muerte...

- Creo que era natural, acababamos de desprender-
nos drasticamente de la llamada Madre Patria y eso como
que deja un vacio de nifio huérfano, de desamparo. Bus-
cabamos un nuevo lenguaje, un estilo nuevo, una historia
propia, en fin, un nuevo pais. Habfa que construirlo todo de
nuevo, pero claro, comenzabamos desde una situacion de
soledad y desamparo.

- Mejor hablemos de otra cosa. Tengo entendido que
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su cercanfa con los libros y con otros escritores fue tempra-
na, es decir, con la literatura, a la que algunos de sus amigos
consideran como “la Unicay violenta pasion que hizo su des-
gracia”.

- Si, debo decirle que casi nifio, al morir mi madre,
fui encomendado a la custodia de mi tio Mariano Galvan,
quien en la Ciudad de México era un préspero editor. El me
encomienda en su libreria multiples ocupaciones, como ha-
cer el aseo, hacer mandados, atender clientes, en fin, mul-
tiples labores propias de mi edad. Pero también comencé
a entusiasmarme con todo cuanto leia y hasta me propuse
aprender otros idiomas como el latin, griego, francés, inglés,
haciendo algunos progresos. Pero sobre todo, lo que mayor
placer me causaba, era la cercanfa con aquellos visitantes a
la libreria, que hablaban sobre las cosas que mucho desper-
taban mi interés.

- Hableme un poco de sus primeros versos, de sus
motivos, de sus inspiraciones, de sus temas fundamenta-
les...

- Comencé a escribir versos, o como se les llame,
porgue ya le comentaré luego, las criticas tan despiadadas
que tuvieron nuestro primeros intentos que algunos hicimos
a los 18 o 19 afios, escribimos cosas que, desde luego, no
serian tal vez hoy motivo de orgullo. Mire Ud. traigo aqui al-
gunos borradores que conservo de por el afio 35 de un poe-
mita que en algunas de sus partes dice:

Yo, que siento inquietud en mi pecho
aun estando con una hermosura
iComo envidio la gracia, la holgura

de las aves que al viento se dan!
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Extendiendo las alas, recorren
como el rayo el espacio anchuroso:
Yo, si pajaro fuera, gustoso

no cesaria jamas de volar.

- Es bello, me agrada, alude Ud. a algunos de los te-
mas muy recurrentes en su generacion romantica, la liber-
tad, el amor, la angustia, en fin...

- Aunque desde luego, tocamos también uno de los
temas que mas nos apasionaban en ese momento, el nacio-
nalismo, el profundo amor a nuestra naciente patria y a todo
cuanto ello implicaba, mire, escribi estos versos en homena-
je a uno de tantos héroes andnimos que se sacrificaron en

aras de tal fin:

Hundido en himeda cércel
y de cadenas cargado,
un preso desventurado

mudo y abatido esta.

Suspiros exhala el triste
por la amada que esta ausente,
y vese lagrima ardiente

por su mejilla rodar.

Por libertar a su patria
del espafiol orgulloso,
en castillo tenebroso
se le condend a gemir

Ni la muerte, ni alejarse
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de su duefio le anonada;
su patria esta esclavizada...

¢podria dejar de sufrir?

- iMuy bien! La libertad, la amada, la patria, la muerte,
el sufrimiento, la angustia. Verdaderamente después de mas
de cincuenta afios, no sabiamos qué hacer con toda esta
carga tan emotiva y desde luego, que yo también me refugié
en los mis mismos temas o topicos, como creo que les lla-
marian después los estudiosos de estas cosas. Escuche:

Quiero morir cuando decline el dia,
en alta mary con la cara al cielo;
donde parezca suefio la agonia,

y el alma, un ave que remonta el vuelo.

No escuchar en los Ultimos instantes,
ya con el cielo y con el mar a solas,
mas voces ni plegarias sollozantes

que el majestuoso tumbo de las olas.

Morir cuando la luz, triste, retira
sus aureas redes de la onda verde,
y ser como ese sol que lento expira:

algo muy luminoso que se pierde.

Morir, y joven: antes que destruya
el tiempo aleve la gentil corona;
cuando la vida dice aun: soy tuya,

aunque sepamos bien que nos traiciona.
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- Debo confesarle que me inquieta, Ud. habla de lo
MisMo que nosotros, pero como que utiliza otro lenguaje,
como mas liviano, como més alegre y hasta festivo, como
que el tema de la muerte ya no los deprime tanto, sino que
hasta le da un cierto aire mas agradable, como que le da
cierto color y como que lo hace mas leve, me gusta...

- Efectivamente, ese fue nuestro intento... en la pre-
sentacion que hice de una publicacion literaria que llama-
mos Revista Azul, sefialaba yo que la dicha de vivir, la que
conlleva el trabajo y la pena, es la que nos dice sonriendo,
en dias serenos: -mostradme, bella como soy-, a los que no
me aman porgue No me conocen, a los que me conocerany
me amaran cuando, por fuerza, me despida de ellos... Pero,
volviendo al tema de la muerte, ese que ha estado presente
en todos los tiempos y en todos los poetas, Ud. hizo un poe-
ma, o mejor dicho muchos poemas sobre el tema...

- Si, desde luego, como que la muerte era nuestra
gran obsesion, cosa rara, ¢no cree Ud.? En un pais joven,
casi nifio, que acababa de iniciar su vida independiente. En
fin, sobre la muerte yo escribi muchas cosas y hoy recuerdo
so6lo algunas, como ésta, del afio 39 y que intitulé Mi ensuefio:

Rendido al suefio y al fatal delirio,
a una sombra siguiendo que me llama,
descubro un lecho a la rojiza flama

que expirante mantiene opaco cirio.

Marchito de su faz el blanco lirio
miro tendida en la funesta cama
a la mujer que el corazéon me inflama;

y crece, y me sofoca mi martirio.
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De rodillas me postro ante su lecho:
abre sus tibios ojos y me mira;

y balbuceante, y trémulo la estrecho.

Siento correr sus lagrimas: suspira,
mi mano oprime, llévala a su pecho,

pretende hablar alzandose, y expira.

- Desde luego que hoy no pretendo preguntar a Ud.
si este bello poema fue producto de una experiencia perso-
nal, pero si quiero decirle que el tema ha sido ampliamen-
te cultivado por muchos poetas que vivimos después de
Ud. Le mencionaré algunos nombres a sabiendas que no
le dirdn gran cosa: Manuel Acufia, Amado Nervo, Salvador
Diaz Mirdn, José Juan Tablada... Y desde luego que yo tam-
bién escribi sobre el tema, al que Nervo, un contemporaneo
nuestro, llamé La amada inmévil y yo en un afan por eludir lo
deprimente lo llamé: Salmo de vida:

Ya volvéis, mis amantes golondrinas;
ya regreséis de vuestro largo viaje
y en el atrio del templo, peregrinas,
se estremece de jubilo el follaje.
¢Fui suamante? Tal vez..Tal vez su esposo...
ipero me dice el alma que fue mial
Recuerdo que en campestres excursiones,
para expresar mis ansias mas secretas,
me prestaban sus versos los gorriones

y algunas consonantes las violetas.
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jHoy esas buenas hadas no me quieren,
y mis enfermas, palidas estrofas,
abren los ojos, lloran y se mueren!
iOh qué invierno tan triste! jCuan obscuras
sus noches y cuan largas! De la muerte
muy quedo nos hablaban;
la nieve, del sudario; y las estrellas
como con muchas lagrimas brillaban.
Y el suefio siempre lejos de los ojos.
Temblor de corazones palpitantes
cuando el doctor venia;
miedo a preguntar en los semblantes,
si pensativo el médico salia....
Los amorosos padres, sin hablarse,
con solo una mirada se entendian,
y sus tristes miradas, al cruzarse,

ino puede ser! jno puede ser! decian.

-Vea como continudbamos cultivando los mismos
temas, aunque tal vez como hace un rato Ud. lo sefialaba,
nuestro lenguaje adquiere un nuevo brillo, un nuevo ma-
tiz con el que pretendiamos alejarnos del tono lastimero y
quejumbroso con el que ustedes escribian. Un poeta, de los
jovenes, al que conoci y tal vez hasta menosprecié, como
me sefiald Luis G. Urbina, llamado Amado Nervo, en algu-
na ocasion escribié que solamente hay dos tendencias en
literatura, la de ver hacia adentro y la de ver hacia afuera y
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que con esta Ultima manera se ha venido escribiendo la lite-
ratura desde La lliada hasta nuestros dias. Pero, sefiala, que
Ultimamente ya se ha comenzado a ver hacia dentro, que se
han afinado mas los sentidos y comienzan a captar rumores
mas vastos que el rumor del viento, sdlo que se requiere di-
latar los oidos, los ojos y las alas de la nariz para percibirlos.

- Creo que tiene mucha razdn este poeta que Ud.
menciona, pero digame, si a nosotros nos llamaron roman-
ticos, ¢qué nombre les dieron a los de su generaciéon y al
estilo que cultivaron?

- Nos llamaron modernistas. Aunque debo sefalarle
que no fue el nuestro un movimiento unificado, como el suyo,
sino mas bien fue un conjunto de tendencias, de impulsos
de renovacion y de cambio, pero sobre todo, de la idea de
volver nacional lo universal, es decir, intentamos adoptar y
adaptar las tendencias literarias del mundo a nuestra tradi-
cion y circunstancia especifica de ex colonias de Espafia.
Creo que nada no ha unificado tanto como la literatura, no-
sotros hicimos un rato posible, mediante la poesia, el suefio
de Bolivar.

- Que interesante, pero hableme mas de ese movi-
miento al que llamaron modernista.

- Ala muerte de Victor Hugo, que desde vuestra épo-
cay hasta la nuestra fue una especie de lampara que siem-
pre ilumind nuestros escritos, el romanticismo como que co-
mienza a decaer, aunque no sus temas, como ya lo hemos
comentado y aparece, sobre todo en Francia, la que por
alguna razon, histérica o geografica se convierte en depo-
sitaria de la cultura grecolatina, aparecen unos poetas a los
que les llaman “les poetes maldits”, que luego se les llama
simbolistas y también decadentistas. Ellos, como que ya no
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quieren saber nada del mundo, al que no pueden cambiar,
a esa sociedad producto de la industria y del comercio que
fue llamada burguesia y se refugian en una literatura llena
de evocaciones al pasado grecolatino, de mera contempla-
cion de la naturaleza y sus bellezas, con lo que se niegan a la
confesion en publico, como ustedes, los romanticos y todo
esto, desde luego, combinado con una gran dosis de esti-
mulantes artificial y de alcohol. Fue un estilo que nosotros
combinamos con algunas actitudes intelectuales heredadas
de la llustracion, como la curiosidad intelectual, la lucidez, la
ironia, el escepticismo, que luego yo utilicé en una poesia
que muchos consideran el principio de la literatura moder-
nista en América y de la que si no tiene inconveniente ni le
fastidia mi ya larga explicacion, le leo sélo algunos parrafos:

En dulce charla de sobremesa,
mientras devoro fresa tras fresa
y abajo ronca tu perro Bob,
te haré el retrato de la duquesa
que adora a veces el Duque Job
No es la condesa de Villasana
caricatura, ni la poblana
de enagua roja, que Prieto amé;
Pero ni el suefio de algln poeta,
ni los querubes que vio Jacob,
fueron tan bellos cual la coqueta
de ojitos verdes, rubia griseta

que adora a veces el Duque Job.
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Desde las puertas de la Sorpresa
hasta la esquina del Jockey Club,
no hay espafiola, yanqui o francesa,
ni méas bonita ni més traviesa

que la duquesa del Duque Job.

- ¢El Prieto que Ud. menciona es Dn. Guillermo,
aquel desaliflado poeta, quien junto con tres de sus amigos
en un acto muy solemne, pero lleno de penurias, fundaron
en 1836 la Academia de Letran?

- Efectivamente, Guillermo Prieto cruza, como una
enorme cauda de luz, casi todo el siglo XIXy en él encarnan
todos los géneros y todos los estilos con los que nuestra inci-
piente literatura intenta construirse por si misma. Pero, como
creo ya haber abundado bastante sobre mi mismo; ruego a
Ud. hablarme un poco mas sobre aquellos inquietantes per-
sonajes de La Academia de Letran.

- En ese tiempo las tertulias literarias se realizaban en
las casas de los amigos, como Francisco Ortega, de quien
debo agradecer que me iniciara en el estudio de los clasi-
cos y del latin, o en las librerfas como la de mi tio. Pero un
buen dia se le ocurre a Prieto utilizar algun pequefio salén
del Colegio de Letran, donde ensefiaba José Maria Lacunza
para comenzar a reunirse a hablar de literatura y de muchas
cosas interesantes y en una solemne ceremonia, culminada
por un banquete con una pifia que fue todo cuanto alcan-
zaron a comprar con sus escasos fondos los ilustres funda-
dores, dan comienzo los trabajos de tan emérita agrupacion
a la que yo me presenté, a los 20 afios de edad, a leer un
poema llamado El tenebrario a solicitar mi admision y que en
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alguna otra ocasion le presentaré por no recordarlo el dia de
hoy muy claramente.

-'Y ¢quiénes eran los méas asiduos asistentes y de
quiénes Ud. puede decir que aprendidé mas?

- Bueno, ademéas de los fundadores, los amigos de
Prieto, acudian algunas celebridades como Andrés Quinta-
na Roo, quien desde el momento de su primera visita fue
designado presidente vitalicio, también acudian Manuel
Carpio, José Joaquin Pesado, Fernando Calderén, Tagle, La-
cunza, Orozco y Berra, y José Maria Heredia, aunque si bien
recuerdo, él nunca asistio. Todos ellos eran ya consagrados
de alguna manera y desde luego, los mas jovenes, nos dis-
tinguiamos por nuestro desmesurado intento por aprender,
pero se nos notaba en todas las formas nuestra manifiesta
pobreza.

- Hableme de Heredia, quien ha sido considerado
como figura importantisima para la conformacion de las le-
tras nacionales.

- Si, de José Maria Heredia tuve yo una influencia
decisiva, él fue todo un personaje, él mismo nos decia que
gracias a los vaivenes de la revolucion a los 25 afios ya ha-
bia sido abogado, soldado, viajero, profesor de idiomas,
diplomatico, periodista, magistrado, historiador, literato y
hasta poeta. Como Ud. sabe Heredia era cubano y se en-
contraba expatriado en nuestro pais. Después, ya agobiado
por la pobreza y la tuberculosis y en medio de sus pade-
cimientos me visitaba en la libreria donde teniamos largas
charlas literarias, como Ud. y yo el dia de hoy. Me dio mu-
chos consejos y recomendaciones, algunos tal vez un poco
duros, pero como decia Guillermo Prieto, necesarios. Como
cuando nos puso una zurra literaria el Conde de la Cortina,
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aunque luego, si puedo, le platico sobre el caso: Heredia,
primero me halagaba, diciendome que poseia yo un senti-
miento poético de orden superior, pero que me empefiaba
en desfigurar, adoptando las ridiculas exageraciones de los
franceses y me suplicaba saliese de esa atmdsfera tan te-
nebrosa y que abriera mi pecho a la esperanza para que
olvidara para siempre esos fantasmas de muerte y de dolor.
Que contemplara un poco mas ese bello cielo de mi pais en
vez de degradarme en los pestilentes olores del romanticis-
mo. Tal vez por ello escribi algo como esto:

Mientras en el mundo existimos
los corazones rendimos
al dolor
Contra su célera impia
ningun escudo tenemos,
si firmes no le oponemos
“la encantadora poesia,
el amor
y el licor.”

Que el arido preceptista
muerda el genio del artista
con rigor:
su critica dura y fria
pesado suefio nos diera,
si a nosotros no acudiera
“la encantadora poesia,
el amor

y el licor.”
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- Pero, volviendo a Heredia ¢,Por qué habla de mane-
ra tan despectiva de una forma literaria que él mismo trajo a
Meéxico?

- No sé, tal vez por sus vastisimos conocimientos li-
terarios nosotros le pareciamos unos meros principiantes,
porque ha de saber Ud. que en la Academia de Letran habia
dos tendencias claramente identificadas: la llamada clasi-
ca, 0 neoclasica, que correspondia a personas con una pre-
paracion mas profunda, mas amplia, mas educada y mas
discreta para manifestar en sus escritos aspectos intimos
de su propia vida, por eso tal vez, volaban hasta el Parnaso
griego y nosotros, con los que yo me identifico, mas espon-
tanea, mas intima, y si Ud. me lo permite mas descarada, en
aquello de aflorar sus pensamientos. Pero en el fondo todos
compartiamos los mismos sentimientos, como Ud. y como
yo, s6lo que tenfamos diferente forma de decirlo.

- Efectivamente, por ejemplo en este tema de la so-
ledad, del desamparo, del desencanto, de la desesperacion
en el mundo que es un tema tan recurrente en todos los
poetas de todos los lugares y de todos los tiempos, una ob-
sesion que a todos nNos persigue, NOs acosa y casi Nos es-
trangula yo la expreso de algin modo y Ud. de otro. ¢(No le
parece?

- Desde luego, todo esto que Ud. dice yo lo expreso
asiy lo llamé precisamente El Infortunio. Escuche:

¢Ves al arbusto cual sucumbe trémulo
al empuje tenaz de airado viento,
y acay alla doblandose violento
besa la seca tierra veces mil?

Asi es el corazdn del hombre timido
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cuando el dolor a combatirle llega:
en el instante a su furor se entrega
sin oponerle esfuerzo varonil.
¢Por qué, Manuel, de los pesare barbaros,
asi inclinando la abatida frente,
la pesadumbre dura e inclemente
no osas con alma fuerte repeler?
Los pesares, asf, del hombre misero
roen el corazén infortunado
y solamente queda al desdichado
por consuelo sus lagrimas verter.-
Yo padezco también tormentos asperos
que feroces destruyen mi existencia;
de Dios en vano imploro la clemencia,

mi ferviente clamor no quiere oir.

- jQué barbaridad, Ignacio! aunque debo confesarle
que mucho de lo que hoy me ha leido yo lo desconocia y
al escucharlo como que me estoy convenciendo que Ud. y
yo seamos tal vez el mismo poeta, trasplantado en distinto
tiempo, porque vera Ud., siempre los catalogamos a uste-
des de lugubres de tenebrosos, pero me estoy dando cuen-
ta que nosotros recurrimos insistentemente en las mismas
fuentes solitarias de la inspiracion, vea, en una Serenata, yo
digo lo siguiente:

iOh que dulce cancion! Limpida brota

esparciendo sus blandas armonias,

y parece que lleva en cada nota
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muchas tristezas y ternuras mias!
iCuantos cisnes cantando en la laguna!
iQué azules saltan las traviesas olas!
En el sereno ambiente jcuanta luna!
iqué tri u !
Mas las almas jqué tristes e solas!
iQue olor de rosas frescas! En la alfombra
iQué claridad de luna! jQué reflejos!
iCuantos besos dormidos en la sombra,

y la muerte, la pélida, qué lejos!

- Tiene razdn en lo que dice Dn. Manuel, no es facil
desprenderse de la tristeza y la melancolia, a los poetas nos
agobia tanto, pero Ud. ya nombra muchas flores, muchas
aves, en lugar del triste y melancdlico buho al que nosotros
tantas veces invocdbamos.

- Si, la noche y todos sus encantos, la noche como
espacio privilegiado para desahogarnos, la noche y sus cria-
turas, sus seres fantasmales jOh, la noche! Cuanto inspira al
alma desolada. ¢ No cree Ud?

- Desde luego y ya que habla de la noche, quiero
leerle algo que llamé Mis ilusiones, que Heredia un poco me
halago, escuche:

La noche esta tenebrosa,
do quiera reina la paz,
paz nocturna;

y no hay mano carifiosa;

mano que halague mi faz
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taciturna.
Por donde la vista giro,
alli retratado miro
la tristeza;
ansioso tiendo mi mano
buscando jinfeliz! en vano,
una belleza.

Y tu faz amable ingrata
en mi mente se retrata,
madre mia
sonrio, me correspondes;
pero te hablo, y no respondes...
jsuerte impial
¢Has sentido, amigo mio,
como yo, en tu corazén,
ya una béarbara opresion,

0 ya un languido vacio?

- Sigo afirmando a Ud. que continto desconcertado,
por el enorme parecido que encuentro en sus escritos y los
mios, anclados en la misma soledad, en la misma oscuridad
que tanto se resiste a ver la luminosidad del dia, vea Ud. y

vera que tengo razén en lo que digo:

Descienden taciturnas las tristezas
al fondo de mi alma,
y entumecidas, haraposas brujas
con ufias negras

mi vida escarban.
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Y hurgando mudas como hambrientas lobas
las encuentran, las sacan,
y volviendo a mi lecho mortuorio
me las ensefian
y dicen: habla.
Venid y habladme de las cosas idas
de las tumbas que callan,
De muertos buenos y de ingratos vivos.
Voy con vosotras,

Vamos a casa.

- ¢No afirmaban ustedes que los quejumbrosos y te-
nebrosos éramos los de mi época? Aunque debo confesarle
que a mi me hubiera gustado escribir este poema.

- Y yo debo decirle que luego intenté dar un giro radi-
cal en mis escritos, pero no sé hasta donde lo logré. Mire Ud.
a este poema lo llamé Pax Animae, a ver qué le parece:

iNi una palabra de dolor, blasfemo!
iSé altivo, sé gallardo en la caida,
y Ve, poeta, con desdén supremo
todas las injusticias de la vidal!
No busques la constancia en los amores,
no pidas nada eterno a los mortales,
y haz, artista, con todos tus dolores

excelsos monumentos sepulcrales.

Corta las flores, mientras haya flores,

perdona las espinas de las rosas...
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¢, También se van y vuelan los dolores

como turba de negras mariposas!

Cuando el dolor mi espiritu sombrea,
busco en las cimas claridad y calma
iY una infinita compasioén albea

en las heladas cumbres de mi alma!
O este otro que llamé Non omnis moriar:

iNo moriré del todo amiga mial
De mi ondulante espiritu disperso
algo, en la urna diafana del verso,

piadosa guardara la poesia.

iNo moriré del todo! Cuando herido
caiga a los golpes del dolor humano,
ligera tU, del canto entenebrido,
levantaras al moribundo hermano.
Porque existe la Santa Poesia
y en ella irradias tl, mientras disperso
atomo de mi ser esconda el verso,

no moriré del todo amiga mia!

- Pero bueno, Dn. Ignacio, creo que el tiempo se nos
termina, vea Ud. ya va a amanecer y antes de que esto ocu-
rra quiero pedirle recordemos el poema que ha sido con-
siderado no solamente su obra més acabada sino también
obra cumbre del romanticismo mexicano: su Profecia de
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Guatimoc, confesando desde luego que es de lo poco que
yo conocia de Ud. hasta antes de esta platica y tal vez por
ello, con una cierta inspiracién consciente o inconsciente yo
escribi mi Tristissima Nox, por lo que si no tiene inconvenien-
te, comencemos por la manera en que Ud. crea el marco de
entrada al poema, como en un espejo, Nocturno Por supues-
to, a partir del cual desarrolla toda la trama, por cierto bas-
tante influida por sus dotes de cultivador del drama, a toda
esa histdrica colecciéon de imagenes sin igual que tan per-
fectamente describen la situacién peculiarisima de nuestra
literatura nacional cuando estaba en sus inicios. Pero mejor
veamos, Ud. Dice:

Tras negros nubarrones asomaba
palido rayo de luciente luna,
tenuemente blanqueando los pefiascos
que de Chapultepec la falda visten.
Cenicientos a trechos, amatrillos,

o cubiertos de musgo verdinegro
a trechos se miraban; y la vista
de los lugares de profundas sombras
con terror y respeto se apartaba.
iOh soledad, mi bien, yo te saludo!
icomo se eleva el corazén del triste
cuando en tu seno bienhechor su llanto
consigue derramar. Huyendo al mundo
me acojo a ti. Recibeme, y piadosa
divierte mi dolor, templa mi pena.
Alza mi corazdn a lo infinito,

El velo rasga de futuros tiempos,

149



templa mi lira, y de los sacros vates

dame la inspiracion.

- Como ya lo hemos dicho, el paisaje nocturno, con
todos sus seres, son el marco adecuado para darle rienda
suelta a la inspiracion, con todas sus desventuras y soleda-
des y tristezas, esa situacion tan privilegiada, tan excepcio-
nal del poeta que es el ensuefio, mitad consciente, mitad
dormido, tan tremendamente romantico y que sirve de mar-
co de entrada a toda esa trama tan compleja que conforma
todo su poema. Y en ese sentido mi poema tiene mucha
semejanza con el suyo, escuche:

jHora de inmensa paz! Naturaleza,
entregada en las horas de la noche
a insomnes trasgos y fantasmas fieros,
breves instantes dormitar parece
en espera del alba. Cae el viento,
con las alas inmoviles, en tierra:
duerme la encina; el lobo sofioliento

se tiende décil y los ojos cierra.

Es el inmenso suefio, el suefio breve
que no agitan las lluvias torrenciales,
y so6lo turban, en el duro invierno,
lentas lloviznas o0 menuda nieve.

La noche es formidable: hay en su seno
formas extrafias, voces misteriosas;
es la muerte aparente de los seres,

es la vida profunda de las cosas.
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Dios deja errar lo malo y lo deforme

en las sombras nocturnas de su encierro...
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Aguascalientes y Zacatecas, dos versiones
del federalismo*

Hace algunos dias los gobernadores de Aguascalientes y
Zacatecas estuvieron en el programa Nexos disertando so-
bre el federalismo, luego estuvieron en los limites de ambos
estados, en la presa El Chique (no muy lejos de Chicomos-
toc, por si algunos les sirve mas esta referencia). Firmaron
ahi algunos convenios de colaboracion. También durante
sus campanas politicas se reunieron varias veces.

Tal parece que hay, segln lo sefialado, un acerca-
miento sin precedente entre ambas entidades y sus gober-
nantes y que por eso el programa Nexos asi lo testifica. Eso
es bueno, sélo que la Historia es una incobmoda disciplina
que a cada rato nos cuestiona y nos coloca, siempre que
se requiere, ante un espejo. Luego entonces, uno se inquie-
ta y comienza a cavilar... Por qué los invitaron, si son dos
tradiciones distintas de federalismo? ;O sera que algo se
asemejan? ;A quién se le antojo provocar un debate entre
dos gobernadores que tienen origenes politicos distintos y
representan a dos entidades histdricamente diferentes?

*Publicado originalmente en el periddico “Hidrocalido” el 7 de marzo de 1999.
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Desconozco el origen de la invitaciéon (igual que des-
conozco el “motivo” de un texto literario) pero confieso que
me decepciond el encuentro, porque de pronto pensé que
pudiera haber algun debate, aunque luego si me dio pie di-
cha entrevista para hacerme algunas reflexiones.

Aguascalientes y Zacatecas, como entidades “au-
tbnomas”, o “federales” tienen origenes y tradiciones dife-
rentes. La Intendencia de Zacatecas nacid casi simultanea-
mente a La Colonia, muy poco después que el Reino de la
Nueva Galicia. Aguascalientes nacié hasta ya consumada
la Independencia, casi trescientos afos después. Zacatecas
muy pronto se consolidd como una de las “muy principales
ciudades del Reino”, mientras que Aguascalientes tuvo que
conformarse siempre con ser un lugar de paso y proveedor
de alimentos para los ricos mineros. Mientras Zacatecas fue,
durante la Colonia, una “muy leal y noble ciudad”, Aguasca-
lientes tuvo que ser, durante mucho tiempo, solamente una
villa.

Pero eso no es todo, Zacatecas se opuso, con las
armas en la mano, encabezada por su gobernador “Tata
Panchito” a las leyes centralistas de Santa Ana en una lucha
desigual, de la que obviamente los zacatecanos salieron de-
rrotados.

Dos historiadores nos relatan este hecho, cada quién
a su manera: Elias Amador sefiala: “La permanencia de San-
ta Ana en Zacatecas fue breve, fue pasajera, pero puede
decirse que durante ella y a semejanza del buitre de Pro-
meteo, solamente se ocupd de devorar las entrafias de su
victima”. Por su parte, Agustin R, Gonzalez dice que: “Al pasar
Santa Ana por Aguascalientes se le hizo una recepcion regia
[..] sus hazafias arrasaban a la multitud hacia el caudillo a
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quien admiraba y amaba, de manera que se le recibié como
a nadie se ha recibido después en aquella ciudad, se asea-
ron las calles, se adornaron las casas; los arcos del triunfo
aparecian desde la garita (Trojes de Alonso) hasta la plaza,
a donde llego el primero de mayo de 1835. La poblacion en
masa habia salido a su encuentro y le acompafiaba en su
marcha triunfal; fue conducido por las autoridades hasta la
parroquia, cerca de cuya puerta lo esperaba el clero para
llevarle al templo. A pie y bajo palio, al solemne Te Deum.
Concluido esto, Santa Ana fue conducido al alojamiento que
se le habfa preparado”.. (??7?)..¢:Y el baile[..] y el beso?

Esto lo dejamos de tarea a los buscadores del de-
talle intimo (chisme histdrico) que tanto nos deleita. Ojala
y Krauze tuviese alguna oportunidad de escribirlo, porque
es completamente inverosimil que un tramposo jugador de
gallos y de naipes, general invicto, acostumbrado al golpe
sorpresivo, a derrotar a su enemigo en una sola y definitiva
batalla, (todavia estaba por venir lo de Texas y todo el ejér-
cito de los gringos en bola) se hubiera conformado, antes
de dormir, con el ridiculo y casto beso de Dofa Luisa Fer-
nandez Villa. Las consejas populares asi lo sefialaban, por
lo que no hagais mucho caso a este morboso relator de tan
funestos acontecimientos.

Pero volviendo a los entrevistados en el programa
Nexos. ¢Qué hay de semejante en los entrevistados? Los
dos gobernadores surgieron de la oposicion al partido del
gobierno. Primera diferencia, si es que todavia funcione la
geometria politica de izquierdas y derechas, porque al me-
nos yo estoy profundamente confundido. Segunda, el dis-
curso del gobernador de Aguascalientes es mas rapido y
hasta modesto, sin complicaciones histéricas ni mucho me-
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nos ideoldgicas. Pretende ser auténtico, sencillo, pero sin lo
lograr aun la autenticidad de un discurso propio, original.

El discurso del gobernador de Zacatecas es mas fir-
me y seguro, aunque diga pendejadas, lo medita, hasta se
da el lujo de hacer algunas referencias histéricas y una que
otra alusion a La llustracion, para ejemplificar mejor aquello
del federalismo. jFaltaba mas! Es el discurso del politico he-
cho en el prilsmo todavia triunfante que rapidamente ascen-
di¢ en la alta burocracia, pero que ya no sabe si es hijo de la
Revolucién o no, aunque que miméticamente lo reproduce.

En fin, esto del federalismo es profundamente com-
plicado y mas en un pais como el nuestro. Ya sabemos que
el modelo es norteamericano, como todo lo es desde hace
cien afios a lo menos. El federalismo de Norte América se
forj6 en las trece colonias independientes, que eran de un
origen cultural diferente y que necesitaban de un “pacto fe-
deral” para su supervivencia. El “federalismo mexicano” se
implanté sobre las ruinas de los monoliticos imperios de
Moctezuma Il, de Felipe Il y ¢por qué no? hasta de Agustin
de lturbide.

Son dos formas de federalismo, a la mexicana y a
la gringa. Pero también el federalismo de los “tuzos” que el
gobernador Cosio paraba en seco al grito de “Viva Aguas-
calientes”, y también el del gobernador Garcia de la Cadena,
quien fue ejecutado porque se atrevid a desafiar el poder
centralista y omnipresente de su compadre Don Porfirio.

Y porque a fin de cuentas, Octavio Paz después de
casi cincuenta afios, sigue teniendo la razén, “ellos (los grin-
gos) nacieron en la Democracia, el Capitalismo y la Revolu-
cién Industrial, nosotros en la Contrarreforma, el Monopolio
y el Feudalismo” [...] Asi, las nuevas RepuUblicas fueron inven-
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tadas por necesidades politicas y militares del momento, no
porque expresaran una real peculiaridad historica” [...]

Cada una de las nuevas naciones (o estados) tuvo,
al otro dia de su independencia, una constitucion mas o me-
nos (casi siempre menos que mas) liberal y democratica,
que servia para vestir a la moderna a las supervivencias del
sistema colonial. Por tal motivo, [..] “La mentira politica se
instald en nuestros pueblos casi constitucionalmente [...] El
dafio moral ha sido incalculable y alcanza zonas muy pro-
fundas de nuestro ser. Nos movemos en la mentira con na-
turalidad...”

Este es, tal vez, el verdadero dilema del federalismo.
Pero esperemos que siga habiendo mas encuentros y entre-
vistas...
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Carlos Fuentes, la hora dificil*

En aquella larguisima entrevista concedida en Paris a me-
diados de 1973 a James Fortson, editor de la revista El (tan
leida en ese tiempo) Carlos Fuentes proyectaba la seguridad
y la dicha de quien ha sido siempre un triunfador.

Aguella manera tan cosmopolita de ver la vida de al-
guien que se suponia, deberia ser un escritor tercermundis-
ta acomplejado, verdaderamente nos deslumbré a uno que
otro de mi generacidn que en ese tiempo comenzabamos a
sentir el placentero cosquilleo de la literatura.

Hoy recuerdo que aquel pequefio libro que se edi-
t6 como suplemento a la revista, literalmente lo devoré, y
desde entonces, ocupa un lugar privilegiado en mi raquitica
biblioteca.

Era a fines de ese afio, cuando tuve que viajar mas
de quince horas en un solo dia, en ese sorprendente ferro-
carril de Chihuahua al Pacifico y aprovechando lo lento que
el tiempo transcurria, me lef también de corrido, ademas de
la entrevista, Cantar de ciegos y Todos los gatos son pardos,
editados en aquella inolvidable coleccion de Joaguin Mortiz.

*Publicado originalmente en el diario “Hidrocalido” el 23 de Mayo de 1999.
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La extensa y solida cultura universal que Fuentes re-
flejaba, el conocimiento tan amplio de la literatura universal,
de la cultura popular, de la ciudad de México, de la historia y
la politica mexicana; sus viajes, imprevistos e improvisados
por Europa acompafiado con Julio Cortazar y Garcia Mar-
quez, su amistad con las grandes figuras del arte contempo-
raneo como Bufuel, lonesco, Milan Kundera, Helen Cixous,
Susan Sontag...

Sus divertidas complicaciones en los viajes a Europa
con Monsivais, a quien servia de lazarillo en aquellas ignotas
tierras y a quien los amigos aristdcratas de Fuentes lo hos-
pedaban en la habitacién destinada a Alain Delon en sus
fines de semana.

Verdaderamente todo aquello nos dejaba a algunos
boquiabiertos.

También supimos de su devocion por El Quijote de
Cervantes y por Johan Sebastian Bach; pero también de su
desprecio por Cantinflas, Salvador Novo y Diaz Ordaz. No
dej6 de recordar y mencionar en la entrevista a los maria-
chis, las prostitutas y los merolicos de San Juan de Letran
y Garibaldi, asi como la horrible transformacién que estaba
sufriendo la ciudad de México bajo la batuta modernizadora
de Miguel Aleman y de Uruchurtu. Una especie de amor y
odio que magistralmente quedd plasmado en su Region mas
transparente.

Sus desplantes, su ironia, la enorme seguridad en si
mismo que le daba la certeza de ser un chingén, en el sentido
que le da Octavio Paz en su Laberinto a esta categoria exis-
tencial mexicana.

Las respuestas a su ingenuo entrevistador, que pre-
tendia acorralarlo con sus preguntas nos trastocaron total-

158



mente la idea que teniamos del escritor y del hombre culto
en ese tiempo: “Me gusta beber, me gusta co... habitar. Me
gusta leer un buen libro. Me gusta decir en voz alta un poe-
ma, leer un poema para mi solo. Me gusta la mUsica de ca-
mara de Schubert y me gusta la musica religiosa de Bach.
¢O key?”

Aquellas afirmaciones tan espontaneas se fueron
convirtiendo en una especie de catecismo para quienes ya
éramos fieles seguidores de sus novelas, cuentos y ensayos.
Por esas fechas ya existia Mufieca reina, Tiempo mexicano,
Cervantes y la critica de la lectura'y Zona sagrada.

¢, Qué otro gurdq, lider, macizo o maestro diferente po-
driamos elegir hace casi treinta afios que no fuera el maese
Fuentes?

Fortson lo presionaba durante la entrevista para que
hablara de sus ingresos como escritor y de su vida intima.
Fuentes le confiesa, que independientemente de su fama de
Don Juan, las Unicas mujeres en su vida han sido Rita Ma-
cedo, en el pasado y Silvia Lemus en el presente, a quien
conocid en una entrevista que le hizo en television.

Respecto a sus ingresos confiesa que vive bastan-
te bien, que se salvé de ser burdcrata “y tener que ponchar
tarjeta en la oficina de un jefe pendejo” que puede comprar
discos, libros, dos trajes por afio y un vestido de embarazo
para la Lemus.

Afios mas tarde vino el absurdo rompimiento con
Octavio Paz por ese texto desconcertante, frio y tan demo-
ledor titulado: La comedia mexicana de Carlos Fuentes (Vuelta
1988) en el que Enrique Krauze acusa a Fuentes, entre otras
lindezas, de ser solamente un dandy guerrillero, un actor, un
comediante de la historia y de la literatura mexicana, en sin-
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tesis, un farsante y que como escritor no ha hecho otra cosa
mas que traducir a lenguaje narrativo el Laberinto de la sole-
dad.

Hace pocos dias también, herederos y detractores
de Octavio Paz, como Cristopher Dominguez y Enrique Ser-
na lo acusaron, a raiz de un enésimo o centésimo premio,
(que no fue el Nobel por cierto, porque hubiera sido peor) de
“‘intelectual anacrénico, contradictorio, mesianico, solo aten-
to a su imagen” (Proceso, marzo, 1999).

Lo acusan también de haber caido en el peor de los
infiernos: el didactismo que es tan natural del siglo XIXy ante
el cual yo toco madera, porque es tan sugestivo, tan tenta-
dor, tan dificil de evadir. También se revivio la vieja polémica
de los intelectuales y el poder, al haberle dado, después de
veintisiete afios, la razén a Gabriel Zaid, quien entonces lo
retaba en la revista Plural a que fijara un plazo, el que qui-
siera y que lo anunciara publicamente para que Echeverria
aclarara satisfactoriamente lo del Jueves de Corpus y que
de no ser asi, renunciara a la apetecible embajada en Fran-
cia que aceptod bajo aquella falsa premisa de: “Echeverria o
el fascismo”. Enrique Serna lo acusa directamente de que,
“se ha esmerado siempre de mantener un look progresista
pero lleva treinta aflos escribiendo basura”.

Ya alguien lo dijo, y para el colmo creo que fue el
mismo Fuentes: "En México todo se perdona menos la fama
y el éxito”. Se ha vuelto moda también cuestionar a los con-
sagrados en un afan demasiado notorio de querer también
consagrarse.

Pero lo que hoy me mantiene en insomnio fueron
aquellas respuestas dadas a Forson hace 26 afios sobre su
vida personal:
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-¢,Qué significaciéon tiene para ti una rela-
cién madura, a nivel hombre-mujer, como

la que actualmente vives con Silvia?

-Significa para mi una cosa muy importante,
porque yo, durante buena parte de mi vida,
habia tenido relaciones que dependian mu-
cho de factores externos, que dependian
mucho de un caracter teatral [...] Ahora, con
Silvia, lo que tengo es una relacién cuya re-
presentacion sucede con el teldn cerrado.
[...] he descubierto muchas zonas de lo coti-
diano con Silvia, que es una mujer esencial,
sin espuma, préactica y sensible. Sabemos

vivir juntos y vivimos juntos el dia entero.

-Carlos, ¢qué fue lo que te hizo desear tener

otro hijo?

Mira, yo asisti a la muerte de mi padre, hace
dos afios. En el momento en que él murid
se transfigurd, adquirié una luz, su rostro se
afilo, se hizo de cera y plata, parecia un di-
bujo de Durero, adquirié en la muerte una
belleza muy especial mi padre. Y en ese mo-
mento me dije que yo queria reencarnarlo,
que yo queria volver a tenerlo, darle una
vida, y no encontré méas manera que ésta.
En cierta manera es mi padre quien vuelve

a nacer en el mes de agosto.
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Carlos Rafael Fuentes Lemus naci6 en Paris el 22 de
agosto, dos meses después de aquella entrevista y murio
hace unos dias en Puerto Vallarta.

Yo no sé qué vaya a suceder en el alma del maestro
después de esta dolorosa experiencia, pero es seguro que
ya jamas podra ser el mismo, aquella frescura y fino humor
manifestado en la entrevista que hoy recuerdo como si fuera
ayer, ya no lo volveremos a ver. Algo muy hondo y definitivo
debe estar pasando por el escritor mexicano mas conocido
en el mundo de este tiempo, que sigue escribiendo a lapiz,
a la antiguita, cuando mucho en la Olivetti y que se resiste
a usar la computadora, porque como dice: “es como si le
pusiera un conddén a mi maquina de escribir”.
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El seductor de la Patria*

“Todos en México, esa es la verdad,
fueron mas de un momento santanistas”.

Enrique Krauze

Hace algunos meses, Enrique Serna presentd en Aguasca-
lientes su novela “El seductor de la Patria”. (Joaquin Mortiz,
1999. 520 pp.) que se puede definir como la novela historica
mas ambiciosa publicada en México después de “Noticias
del Imperio” de Fernando del Paso. (Diana, 1987. 670 pp.).

Las dos novelas utilizan como eje narrativo los des-
varios, producto de la demencia senil de sus personajes
principales: en el primer caso, Antonio de Padua Maria Se-
verino Lopez de Santa Ana, Benemérito de la Patria, Alteza
Serenisima, Seductor de la Patria y Caudillo de Caudillos
como lo llama Enrique Krauze. En el segundo caso, Carlota
Amelia Clementina, princesa de Bélgica y efimera empera-
triz de México.

Enrique Serna nos advierte, de principio, que se pro-
puso reinventar a Don Antonio como un personaje de ficcion

*Publicado originalmente en el periddico “Hidrocalido” el 16 de enero de 2000.
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y explorar su mundo interior sobre bases reales y que para
dejar el campo libre a la imaginacion renuncié de entrada a
la objetividad histérica.

Pero... ;,Donde comienza la ficcion y termina la obje-
tividad? ¢ Hasta donde es realmente objetiva la Historia y fic-
ticia la novela? Ya muchos han intentado desentrafiar este
embrollo, pero el dilema persiste. Por eso Roland Barthes se
preguntaba: ¢Historie o Literature? ;Hasta donde es ficcion
la Historia y real la literatura? Ni Del Paso, ni Serna, pudieron
descifrar ese misterio, pero si nos obsequiaran dos magnifi-
cas novelas historicas.

[..]

Antonio Lopez de Santa Ana no ocupa ningun lugar
en el pantedn oficial de los héroes mexicanos. Pertenece al
grupo no solamente de los olvidados, sino al de los repudia-
dos, los que no merecen un solo sitio en la Historia, mucho
menos “un laurel de victoria o un sepulcro para ellos de ho-
nor”.

A ese mismo limbo pertenecen Hernan Cortés, La
Malinche, Agustin de lturbide, Porfirio Diaz, José Vasconce-
los, los cristeros y todos los “reaccionarios” que en su mo-
mento siguieron a estos personajes. Ultimamente también,
un buen nimero de destacados miembros del partido que
fundoé en 1929 Plutarco Elias Calles, han caido en el despre-
cio y posiblemente en el olvido de la Historia escrita por los
nuevos triunfadores.

Sin embargo, muchos de estos “villanos sataniza-
dos” son hoy excelente tema para que muchos escritores
intenten cultivar ese resbaladizo sub-género de la novela
histérica que tan de moda esta. Por algo sera. Tienen mas
tela de dénde cortar, son personajes a los que la mediocri-
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dad no les dejo ninguna huella.

Yo dudo mucho que algun historiador o novelista se
ocupe algun dia de Emilio Portes Gil, Pascual Ortiz Rubio,
Abelardo L. Rodriguez, Avila Camacho, Ruiz Cortines, Miguel
de la Madrid o Zedillo, porque a ellos les tocd medio tapar
los agujeros dejados por quienes en su momento se sintie-
ron “seductores de la Patria”.

En cambio, es mas atractivo escribir sobre Obregon
por haber derrotado a Villa y haber caido asesinado, Calles
por haber encendido la furia de los cristeros, Tata Lazaro por
haber cooptado a todos los parias en centrales al servicio
del gobierno, Lépez Mateos por la represion a los ferroca-
rrileros y el asesinato de Rubén Jaramillo, Diaz Ordaz ob-
viamente por el 68, Echeverria por tapadera de lo anterior y
por el 10 de junio del 71 y Lépez Portillo por haber intentado
seducir a la patria, igual que Colosio.

Carlos Salinas seguramente ocuparéa un lugar muy
privilegiado en ese cementerio dedicado a los olvidados, a
los repudiados, porque ya hizo demasiados méritos. Su dis-
curso actual es muy similar al de Santa Ana cuando regre-
saba del destierro. Hace apenas unos dias declaré que: “sus
visitas a México se enmarcarian en la aportacion de con-
diciones para la concordia y la civilidad que exige la vida
nacional en tiempo de elecciones”.

No es casual entonces que Su Alteza Serenisima
(titulo otorgado a Hidalgo en Guadalajara que ostentd por
unos dias y luego fue ofrecido a Morelos en Chilpancingo,
pero s6lo reclamé el de “Siervo de la Nacién) sea ahora
perseguido con mucho interés por los escritores que no se
conforman con lo asentado en la Historia por todos hoy re-
conocida.

165



A Rafael F Mufioz y a Agustin Yafiez les debemos ya
dos interesantes biografias sobre nuestro personaje. Tam-
bién las "Memorias de mis Tiempos” de Guillermo Prieto nos
ofrecen una excelente descripcién de quien hablamos.

Tal vez seré porque en Santa Ana encarnan aun to-
dos los vicios politicos que desde la Colonia hemos padeci-
do: el servilismo, la intriga palaciega, la simulacion, el enga-
Ao, la traicion, el afan de gloria, la ambicion, el chantaje, el
soborno. Aunque esto Ultimo puede ser algo cuestionable
en Don Antonio, Serna nos comenta que si recibié algunas
propiedades y una especie de pension vitalicia de Escandén
por ser el agiotista o banquero oficial del gobierno. (Cual-
quier similitud con circunstancias actuales son mera coinci-
dencia).

Lo que nadie ha documentado, ni Yafiez, ni Mufioz, ni
Serna es que haya sido asesino de sus enemigos politicos,
aunque si los nulificaba de otra manera, como a Mariano
Arista con quien después de haberse pronunciado contra el
gobierno lo dejo colgado de la brocha o al general Valencia
que lo dej6 batirse solo contra todo el ejército norteamerica-
no en Padierna por haberse atrevido a disputarle el mando
supremo del ejército y hasta el de la patria entera.

A Pedro Maria Anaya lo abandoné también en Chu-
rubusco. Ciego por la metralla enemiga contestd con digni-
dad insuperable al invasor su frase legendaria: “Si hubiera
parque no estaria usted aqui” y a Nicolas Bravo, comandan-
te en el Colegio de Chapultepec quien al enterarse de la ne-
gativa del mando supremo para reforzarlo, simplemente le
manda decir a su Excelencia que “Tizne a su madre”.

El recurso literario que Serna utiliza es sencillo: Re-
construye un supuesto archivo epistolar con el que le va
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dando forma a la biografia del “Benemérito de la Patria”.

La historia en la novela comienza en 1874, cuando
ya casi nuestro héroe cumple ochenta afios, cuando ya ha-
bia pasado la pesadilla y la humillacion de Texas, la pérdida
de una pierna en la defensa del puerto de Veracruz en la
“Guerra de los Pasteles”, cuando ya los norteamericanos se
habian apropiado de mas de la mitad del territorio nacio-
nal y cuando después de ofrecer sus respetos al emperador
Maximiliano y no lo pela, ofrece su espada al gobierno de la
Republica encabezado por Juarez que tampoco idem.

La historia comienza cuando el “Héroe de la Liber-
tad” ya no hila dos pensamientos a la vez, “su memoria pare-
ce chango sin mecate” y se orina sin sentir. Cuando, “marea-
do por el calor, me pareci6 de pronto que no pisaba el suelo
sino el tiempo, que debajo del empedrado se acumulaban
osamentas de proceres y espadas tintas de sangre, muni-
ciones y decretos, proclamas a la nacion y casacas militares
hechas jirones, un gran pantedn de ambiciones restituidas
al polvo”.

La historia comienza también cuando en una carta
le pide a su hijo Manuel, radicado en Cuba, que escriba su
biografia, para taparles la boca a sus malquerientes, cuando
solicita audiencia con el presidente Lerdo para agradecerle
el haberle permitido regresar a su patria, después de casi
veinte afios de exilio y éste, con aire de desprecio le dice:
“‘No me agradezca nada general, lo dejé volver porque us-
ted ya no representa ninguna amenaza para el gobierno”.

La historia comienza cuando “En comparfiia de un
perro sarnoso me quedé varado en la mitad de la calle re-
cibiendo las limosnas de los transelntes que me tomaban
por un mendigo. Cada moneda que traja en el sombrero era
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como una pufialada a mi dignidad”; cuando ya se ha dado
cuenta que su querida Lol6, Dolores Tosta, su segunda es-
posa, le puso los cuernos con su extranjero jefe de protoco-
lo, en la etapa mas fastuosa y ultima de su ilimitado poder.
Pero creo que realmente la historia comienza cuando un
chamaco le pregunta a su padre: “;Quién es ese viegjito? Y
éste le contesta: -Es el que vendi¢ la mitad de México”.

Sin embargo no es el tono amargo el que permea en
toda la novela. El manejo de la ironia y del humor del autor
es extraordinario.

Por ejemplo, cuando transcribe las cartas que le re-
mite la esposa del ministro de la Guerra a Dofia Inés de la
Paz, primera esposa del susodicho, en las que le informa de
manera pormenorizada sobre la Ultima conquista femenina
de su flamante marido cuando éste se llend de galones por
haber derrotado a los tercos zacatecanos encabezados por
el gobernador Francisco Garcia que se opusieron con las
armas al centralismo que decretd.

Uno de esos galones fue Dofia Luisa Fernandez Villa,
a quien después de obsequiarle la independencia de Aguas-
calientes de los zacatecanos, la llevo a la capital y sin recato
alguno la pasea por la ciudad, la lleva a todos los convivios
de la alta alcurnia y le instala una cdmoda, discreta y acoge-
dora casita en la calle de San Francisco.

Confieso que tan crudas revelaciones me dejaron
perplejo o algo parecido y con un amargo pero divertido sa-
bor de boca en mi calidad de habitante de esta pacifica y
recatada villa. Ni modo, como dijo el general: “La Historia es
un mula bronca que nunca para de corcovear”.

Pero la venganza de la ofendida esposa fue impeca-
ble e implacable. El platillo favorito del general era el mole y
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un dia, muy obsequiosa, se lo prepard con el mas querido y
fino de sus gallos de pelea: el “Cola de Plata”. Los estragos
del vomito del Caudillo al enterarse, se confundian con la
risa maliciosa de la piadosa Dofia Inés.

Segun un testimonio escrito localizado por el autor,
Dofa Luisa, humillada y resentida con la alta sociedad ca-
pitalina, ingres6 al convento de las monjas capuchinas de
Aguascalientes.

Otra de las etapas mas interesantes y hasta diverti-
das en la vida del general fue su participacion en la declara-
ciéon de independencia en 1821 y su chasco con el efimero
imperio de lturbide. Su dilatada experiencia para “cambiar
de chaqueta’, segun fuera el caso, comenzd en esa época.
Cuando el “Dragdn de Hierro” o sea lturbide, se abraza con
Vicente Guerrero en Acatempan y juntos deciden proclamar
la independencia y por lo tanto, combatir al ejército realista,
nuestro héroe se encuentra del otro lado, aunque no se hizo
mucho del rogar para formar parte del Ejército Trigarante
con el grado de coronel que le ofreci6 “El Libertador”.

lturbide era el hombre que mas admiraba después
de Napoleon.

“Acababa de mandar mi renuncia cuando recibi un
pliego lacrado con el escudo de las Espafias en el que el
virrey Apodaca me nombraba coronel del ejército realista.
Destrocé la carta en un arrebato de ira, sintiendo que ha-
bia cometido una estupidez al embarcarme en una aventura
condenada al fracaso, justo cuando la Corona comenzaba a
hacerme justicia”.

Este primer “chaquetazo” del coronel por doble nom-
bramiento de los dos bandos, habria de marcar para siem-
pre su actuacion politica.
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El desencanto con el flamante emperador se va acu-
mulando poco a poco. “Al consumarse la independencia,
Iturbide publicé un decreto con la lista de los jefes del ejérci-
to Imperial. Como era de esperarse, dada mi corta edad, no
me incluyd entre los mariscales, tampoco entre los genera-
les de division. Busqué un poco mas abajo, en la columna
de los brigadieres. Con dolor indescriptible comprobé la au-
sencia de mi nombre”.

Luego, en la ceremonia de coronacion ni siquiera lu-
gar le asignan y cuando pide audiencia, los lacayos le sefia-
lan que hasta el proximo milenio a lo que todavia con cierta
humildad pregunta: ¢ Por la mafiana o en la tarde?

Pero la suerte, siempre aliada, le ofrece una buena
oportunidad de colarse en “La Corte de los llusos” como la
llamoé Rosa Beltran en otra buena novela histérica que ya
resefiamos en este mismo espacio.

Resulta que la vetusta y “airienta” princesa Nicolasa
se entusiasma con el joven coronel y lo atosiga por todas
partes. En el bosque de Chapultepec finge el piquete de una
abeja y el gallardo coronel, queriendo quedar bien, se mete
dentro de las enaguas a rascarle, para beneplacito del co-
chero, que ni tarde ni perezoso va con el chisme al Empe-
rador. Con esto terminan los afanes cortesanos de nuestro
ambicioso protagonista y muy “espichadito” retorna a su
querida Veracruz.

Cuando Agustin | le encomienda perseguir y atrapar
al terco Guadalupe Victoria que sigue oculto en las cuevas
de la sierra y sostiene la guerrilla insurgente, el coronel San-
ta Ana hace caso omiso y se declara enfermo por primera
vez, un recurso que habria de utilizar a menudo, para evadir
responsabilidades. Aunque esa noche bailé jaranas en los
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portales de Veracruz.

Luego decide meterse en la madriguera del guerri-
llero y hacen buenas migas que sirven para mas tarde de-
rrocar al “pretencioso Emperador” aunque tiempo después
se expresa con desprecio del primer presidente de México:
“Pobre Guadalupe: su fama de tarugo es una prueba de que
en este pais nadie aprecia la honestidad: Mas vale tener
fama de cabrdn para que nadie se burle de uno”. Asi era de
profunda la filosofia de nuestro personaje cuando disfrutaba
plenamente del poder absoluto y era el amo del pais.

Pero no todo es gloria en este mundo... Su ultimo
periodo de gobierno (1953-1955) cuando el partido conser-
vador fue a traerlo hasta Colombia es “el Ultimo clavo que
faltaba a su cruz” y se inicia con muy malos presagios.

A su llegada, un diputado indigena de Puebla le
suelta a boca de jarro: “Sefior, la pompa que le rodea es un
insulto al pueblo. La nacién no quiere, ni puede tener espe-
ranzas en usted que se ha enriquecido escandalosamente a
sus costillas”. El diputado no fue asesinado, ni encarcelado,
pero si fue desterrado del pais.

Para el colmo, el lider moral de los conservadores
también le advirtié por escrito: “Nos preocupa que al tomar
posesion del gobierno se deje usted rodear por aduladores
y les conceda puestos de importancia (..) En el pasado, los
negocios de sus ministros y consejeros tuvieron ya un costo
muy oneroso para la Republica (...) En el partido conserva-
dor hay hombres de acrisolada virtud que pueden asistirlo
en las tareas de gobierno sin ensuciarse las manos con ne-
gocios ilicitos”. Don Lucas Alaméan fue nombrado ministro
de Relaciones, no sin los resquemores del Dictador por la
enorme sombra que le hacia.

171



Desde el viaje de regreso, Santa Ana ya tenia de-
cidida su politica para ese undécimo periodo presidencial.
Definitivamente el partido liberal no le merecia ya confianza
alguna. Consideraba a los liberales como una sarta de de-
Magogos en ocasiones mas corruptos que los mismos con-
servadores. Creia que el federalismo lo Unico que provoca-
ba era la fragmentacion del pais y el surgimiento de nuevos
caciques por todos lados. Luego entonces decidié gobernar
como dictador y acepto6 el titulo de Alteza Serenisima aun-
que de ahi en adelante ya nunca volveria a ver su estrella
brillar.

Como primer acto de gobierno destituy6 a todos los
gobernadores electos y nombro a veintidds incondicionales.
El gobernador de Michoacéan, Melchor Ocampo, fue a dar
a Cuba y después a Nueva Orleans, el de Oaxaca, Benito
Juarez, fue a dar primero a San Juan de UlUa y luego a Nue-
va Orleans, donde se reunié con Don Melchor y se sell6 en-
tonces la suerte del Dictador.

La prensa digna y libre también fue exterminada:
Guillermo Prieto nos relata en sus “Memorias” que Ponciano
Arriaga en “El Calavera” y él en el "Monitor Republicano” es-
cribfan articulos “con ponzofia de alacran”y que “disparaban
con frenesi sus tiros a aquella dictadura brutal y ridicula”.
Luego decretd la leva para agrandar el ejército, también los
impuestos a los carruajes y a las ventanas, (so6lo le falté de-
cretar el canje de placas de circulaciéon con el lema del par-
tido conservador).

Vendié La Mesilla a los gringos y con los ddlares ob-
tenidos pagd una comision cientifica que investigara la au-
tenticidad de un calcafiar que los conservadores le llevaron
a Turbaco como su pierna perdida ante los franceses y que
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luego resultd ser de muijer.

Ordend trajes franceses para su gjército, imitando al
de Napoledn, pero resulté “que se necesitaban mexicano y
medio para llenarlos”, vistié a su guardia como la del Papay
asistia a una impresionante velada ofrecida por el Conde de
la Cortina (un reconocido hombre de letras del que algun dia
hablaremos) cuando un mensajero llegé con caballo reven-
tado a informarle que Juan Alvarez se habia levantado en el
sur contra su gobierno.

Fue el principio del fin. Todo lo que siguid, mediana-
mente ya esta resefiado en esta historia.

Pero es necesario leer o releer la novela, que termi-
na o comienza con el agradecimiento de Santa Ana a su
hijo Manuel o a Enrique Serna por haber aceptado la eno-
josa tarea que les encomendd, abusando de su carifio y de
su paciencia y les recomienda que en su biografia quiere
aparecer de cuerpo entero, como el hombre temperamental
y voluble que fue (como el pais en ese momento) sin disi-
mular sus defectos, porque a fin de cuentas “no fui ni mejor
ni peor que muchos de los caudillos que ahora gozan de
consideracion y respeto”.

Manuel Lépez de Santa Ana, su hijo, Manuel Maria
Giménez, su perruno secretario y Enrique Serna, el escritor,

cumplieron cabalmente su tarea, al menos en esta novela.
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El Evangelio segiin Saramago*

“El planeta avanza en el vacio sin duefio alguno.
Ahf esta la insoportable levedad del ser”.

Milan Kundera

Confieso no saber nada sobre la existencia del escritor José
Saramago hasta antes que viniera a México invitado por
Carlos Fuentes, de su visita a la zona de la guerrilla en Chia-
pas y de sus incoOmodas declaraciones sobre la margina-
cién y la pobreza.

Meses mas tarde su imagen fue ampliamente difun-
dida por el mundo al haber sido nombrado Premio Nobel de
Literatura 1998.

La curiosidad y esa mania de leer y comentar libros
y autores de moda (esnobismo) me llevd a “El Evangelio Se-
gun Jesucristo”, una de sus novelas mas conocidas y polé-
micas, que ha originado fricciones con el Vaticano.

La historia méas conocida por la humanidad, Sara-
mago la cuenta con apabullante sencillez. Después de leer

*Publicado originalmente en el periédico “Hidrocalido” el 23 de abril de 2000.
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el libro uno siente que esa historia archicontada no es tan
complicada de entender, que es sencilla por su propia esen-
cia, cuando se le ve mediante un enfoque plenamente hu-
mano.

La prosa de Saramago es elegante, sencilla, sobria,
nos deslumbra, nos sumerge en el mundo de la ficcién y de
la Historia, esas disciplinas tan dificiles de delimitar desde
los tiempos de la Biblia y de Homero. No utiliza signos de
interrogacion ni de admiracion, lo que le da a los didlogos
un estilo diferente.

2)

La trama se estructura mediante los momentos cla-
ves de la vida de JesUs el Nazareno y desde luego, rompe
con la estereotipada historia de sobra conocida.

La historia comienza como debe comenzar. La ne-
cesidad de José y Maria de trasladarse a su lugar de origen
para cumplir con la consigna del César de ser censados en
su lugar de nacimiento. Ya sabemos que José nacié en Be-
lény hacia alla se dirigen a pesar del avanzado embarazo de
Maria.

José se entusiasma: “mi hijo nacera en la tierra de
mis antepasados”. Recordemos que José pertenecio al lina-
je del rey David. Tendra por nombre Jeshua, “que es como
decir Jesus”.

Las dificultades para encontrar posada en Belén son
recordadas cada mes de diciembre. JesUs nacid en una
cueva de pastores a la orilla del poblado.

Los hilos del tragico destino se comienzan a tejer
cuando la sentencia del profeta Maquias inquieta al decré-
pito rey de los judios llamado Herodes: “Pero tU, Belén, tan
pequefia entre las familias de Jud4, es de ti de quien ha sali-
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do ya aquél que gobernara Israel”.

La orden es terminante: degollar a todos los nifios
menores de tres afios de Belén. José casualmente se ente-
ra de la fatidica consigna y soélo piensa en salvar a su hijo,
aun teniendo el tiempo suficiente para alertar a los deméas
familias. Los niflos menores de tres afios, segln el censo, no
pasaban de veinticinco.

Esto produjo una extrafia sensacion de remordi-
miento que ya nunca abandonaria a José y que constituye
el eje narrativo de la primara parte del libro. La pesadilla ya
nunca lo abandonara durante todas las noches de su vida.

El angel, disfrazado de mendigo que se aparecid a
Maria le advierte: “Todo lo que era necesario que ocurriera
ha ocurrido ya, faltaban esas muertes, faltaba antes el cri-
men de José (...) Sus culpa oscurece ya la frente de su hijo”.
El angel pudo haber avisado del peligro a los habitantes de
Belén, pero el detalle era marcar para siempre la vida de
Jesus.

JesUs, Maria y José regresan a Nazareth en Galilea,
Maria quedd nuevamente encinta y ya no hubo un angel dis-
frazado de mendigo que viniera a anunciarle la buena nue-
va. Maria ve a su primogénito gatear y no ve nada extrafio,
es un nifno normal, igual a “los hijos de los humanos (mien-
tras que) aparece una extrafia planta, sélo tronco y hojas,
que ya desistieron de cortar, tras haber intentado inutilmente
arrancarla de raiz, porque cada vez volvia a nacer con méas
fuerza”.

Nuevamente el destino va tejiendo el tragico desen-
lace. José no se uni6 a la guerrilla contra los romanos de Ju-
das el Galileo, se queddé agarrado a su banco de carpintero
a ganar el pan para su numerosa prole.
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“En los caminos y valles de Judea y de Galilea el
avance de los romanos iba quedando marcado por las cru-
ces donde morian, clavados de pies y manos, los comba-
tientes de Judas, a los que para rematarlos mas rapidamen-
te, les partian las tibias a golpes de maza”.

José va a Séforis por su vecino que se unio a la gue-
rrilla y que herido espera ayuda para regresar a casa. Los
romanos lo apresan creyéndolo guerrillero y lo crucifican de
la manera descrita. Casi creen en su inocencia pero faltaba
una cruz para completar cuarenta y quedaran las dos filas
simétricas. José tenia treinta y tres afios.

JesuUs heredo la pesadilla de su padre. “He heredado
de él una tlnica, unas sandalias y un suefio”. Exige a Maria
una explicacion, ella le explica, pero Jesus la llama también
culpable de la muerte de los inocentes. Jesus decide enton-
ces abandonar la familia porque “No encuentra paz ni des-
canso en esa casa’.

Maria le aconseja hablar con los Doctores del Tem-
plo. JesUs se marcha y el angel extrae de raiz la extrafia
planta nacida hacia trece afios.

®)

La segunda parte de la novela tiene como eje narra-
tivo el aprendizaje de JesUs y su preparacion para el sacrifi-
cio.

Interrog6 a los Doctores sobre la culpa. “La culpa es
un lobo que se come al hijo después de haber devorado al
padre”. Le dicen: “Ese lobo de que hablas ya se comid a mi
padre...”. Luego visita en Belén la cueva en que nacié.

Ahi “Llord por el remordimiento de aquello que no
hizo, pero de lo que, mientras viva seré oh incurable contra-
diccion, el Unico culpable (...) Este rio de agdnicas lagrimas,
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digamoslo ya, dejara para siempre en los ojos de JesUs una
marca de tristeza, un continuo himedo y desolado birillo,
como si en cada momento hubiera acabado de llorar”. Co-
menzo entonces “a entender la primera verdad insoportable
de su vida”.

En la cueva aparece Pastor y JesUs se une a quien
no vende la lana, ni la leche, ni el queso, ni el cordero, ni el
cabrito del rebafio que crece y crece sin parar.

Casi al concluir su aprendizaje con “el rebafio del
Diablo” que durd cuatro afios, Jesus va al desierto a buscar
la oveja perdida y una voz le dice: “Espera. Quién me habla.
Yo soy el Sefior, y JesUs preguntd: Me has traido aqui, que
quieres de mi. Por ahora nada, pero un dia lo querré todo,
Qué es todo, la vida". (Ya hemos dicho que el autor utiliza
ortografia y sintdxis muy personal).

JesUs tuvo que sacrificar a la oveja descarriada
como simbolo de alianza con el Sefior.

Camino a Nazareth JesUs se detiene en el pueblo de
Magdala. Sufre de un pie enfermo. Pide ayuda a una mujer
que se llama Maria, que es prostituta y vive a la orilla del
pueblo. Maria de Magdala cura el pie y lo convence de per-
manecer algunos dias mas. La descripcion erdtica de ese
encuentro debe traer de cabeza a los te6logos conservado-
res que no admiten la menor variacion del dogma.

Ya en Nazareth, Jesus tiene un suefio y Saramago
reta a los sabios de la Escritura a explicar que significan el
rio, y la corriente, y las ramas colgadas, y las nubes bogan-
do, y el ave callada, y por qué, gracias a todo eso, reunido y
puesto en orden se pudieron juntar padre e hijo, pese a que
la culpa de uno no tenia perddn y el dolor del otro no tenia
remedio”.
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Tiago su hermano se reia de la torpeza de JesuUs y
le dice: “Quien te hizo pastor, te perdi6, palabras simples, de
simpatica ironia que hicieron que JesUs se apartara brusca-
mente del banco y que Maria dijera: No hables de perdicion,
no llames al diablo y al mal a nuestra casa. Tiago no enten-
dio, quedo estupefacto”.

Luego JesUs explicd a Maria y a sus hermanos mas
grandes que hablé con Dios. Tiago vuelve a reiry dice que el
sol del desierto le afecté la cabeza. Maria tampoco le cree y
JesUs decide volver a partir.

No sabe a donde ir, Pastor le dijo vete, su familia no
le cree. Se sienta a llorar en el desierto y luego se enfila a
Magdala, se arroja en los brazos de la mujer que si le cree.
Todos los hombres del pueblo se burlan de Jesus, Luego,
“partieron de madrugada y los habitantes de Magdala no lle-
garon a tiempo de aprovechar nada de la casa que ardia”.
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El proyecto educativo de los empresarios*

“En cuanto educadores, no nos queda
mas que ser optimistas, porque educar
es creer en la perfectibilidad humana”

Fernando Savater

La Confederacion Patronal de la Republica Mexicana (Co-
parmex) convoco a su tercer foro nacional sobre educacion
en Ensenada, B. C., durante los dias cuatro y cinco de mayo
bajo el tema “La revolucion educativa que México necesi-
ta". Este evento tuvo como antecedentes los realizados en
la ciudad de México y en Ledn, Gto., los dos afios anteriores.

Esta claro que los empresarios mexicanos se han in-
teresado siempre en la educacion y que desde luego cuen-
tan con su propio proyecto educativo, el cual no tiene gran-
des diferencias de fondo, salvo en alguno de los aspectos
que conviene destacar, con la politica educativa del gobier-
no, bajo el molde liberal que desde el siglo pasado ha esta-
do vigente en el pais.

Por ello, se han propuesto impulsar desde hace tres

*Publicado originalmente en el periédico “Hidrocalido” el 14 de mayo de 2000.
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afios la participacion de los diferentes sectores de la socie-
dad en el anélisis de la educacion de cara al nuevo milenioy
desde luego de cara también al nuevo gobierno que tomara
posesion el proximo diciembre.

No creemos mucho en la ecuacion simplista de que
ser empresario equivale necesariamente a ser panista; ya la
historia nos ha revelado coémo del gobierno de Miguel Ale-
man hacia acé, los priistas han tenido una insuperable habi-
lidad para convertirse en empresarios o para asociarse con
ellos. Televisa y Television Azteca son dos clarisimos ejem-
plos. Ya abundaremos sobre este tema.

Este tipo de foros no son iguales a los organizados
por el aparto educativo oficial en los que los participantes
proceden del propio sector, donde las ponencias las hacen
guienes son los mismos responsables de ejecutar las politi-
cas de estado, por lo que siempre se refleja la ausencia de
critica y una alta dosis de autocomplacencia muy dificil de
erradicar. La participacion en los foros patronales es mas
heterogénea. Relinen a participantes que si bien, se relacio-
nan con la educacion, lo hacen desde enfoques distintos y
no propiamente burocraticos.

Desde luego que por ser un foro convocado por el
sector patronal, tanto los ponentes como los participantes
en las mesas de trabajo, enfocaron sus intervenciones al
proyecto educativo que los duefios de los medios de pro-
ducciéon siempre han querido, pero que ahora lo vienen di-
ciendo publicamente desde hace ya algunos afios.

Mucho se insisti6 durante el foro en la necesidad de
impulsar una evaluacién permanente del sistema educativo,
pero que ésta sea realizada por elementos externos al pro-
pio sistema, ademas hacerla publica. Se hizo mucho hinca-

181



pié en la formacién de un sistema de evaluacion autbnomo
(“como el IFE” dijo alguno) que valore desde fuera los pro-
gramas, los resultados y los procesos del sistema educativo
y luego los difunda como los establece el articulo 31° de la
Ley General de Educacion, la que es una responsabilidad
eludida hasta hoy por las autoridades educativas, a pesar de
existir convenios internacionales al respecto.

De ahi que la presencia de Antonio Gago Huget, di-
rector general del Ceneval haya sido obligada, quien des-
pués de referirse en su conferencia magistral a la calidad
educativa como un resultado de la eficiencia, eficacia, per-
tinencia, trascendencia y equidad de los programas educa-
tivos y de sostener la necesidad de una evaluacion externa
que evite la autocomplacencia de los autores y ejecutores
de esos programas, pas6 a fundamentar las funciones de la
dependencia que dirige, es decir, el multicitado Ceneval.

Luego, ya en el restaurante, periodistas chilangos y
locales le preguntaron sobre la cancelacion de las relacio-
nes del Ceneval y la UNAM, cuestion que parece delibrada
para confundir esa empresa evaluadora como una depen-
dencia de la misma SEP, por mas “externa” que parezca. Se
le cuestiond también sobre la calidad de los instrumentos
que se aplican, sobre la justificacion pedagodgica social y
politica de un examen Unico para todos los planteles y para
todas las carreras del pais y sobre el perfil profesional de los
disefladores de los instrumentos de evaluacion, a los que
como modesto maestro de Pedagogia me animo a cuestio-
nar.

A todas las preguntas, el entrevistado le dio una sali-
da politica, como corresponde a un “funcionario de angora”
de la SEP, como él mismo se definié en la conferencia que
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sustento.

Es Util mencionar que Gago Huget fungié como sub-
secretario de educacion superior en el sexenio de Salinas.

También los empresarios se proponen alcanzar
doce aflos de educacion obligatoria, una meta que se topara
con las profundas desigualdades econdémicas, geograficas
y sociales de la mayoria de la poblacion mexicana. Desde
luego que esa meta es posible de lograr en los centros ur-
banos con un buen nivel de desarrollo econdmico, pero no
debemos olvidar que México es todavia, por mucho tiempo,
un pais de pobres. Imaginese usted: ensefiar inglés y com-
putacion a todos esos indigenas y campesinos del México
ancestral. I dont why.

Encauzar una educacion centrada en la persona,
*humanizarla” es otra de las metas principales y una condi-
cién que se cree indispensable para el logro de la tan afiora-
da calidad educativa. También se afirma que en México se
carece de emprendedores y de alumnos capaces de apren-
der por si mismos y que por lo tanto la educacién mexicana
requiere de un giro total para formarlos.

Tales carencias tan manifiestas de nuestra subde-
sarrollada educaciéon, han originado la apariciéon de pro-
motores de empresas privadas para la formacion de em-
prendedores, del fomento de valores, de la autoestima, del
desarrollo personal, de las habilidades intelectuales y has-
ta de la emocional, etc. Toda una plaga de vendedores de
“chacharas pedagogicas” que aprovechan el foro para ven-
der muy bien sus “mercancias educativas”.

Uno de los aspectos centrales de ese proyecto em-
presarial consiste en la modificacion de la legislacion edu-
cativa (Art. 3° constitucional y su reglamentacion) “para que

183



los padres de familia decidan sobre el tipo de educacion que
desean para sus hijos”. Es claro que ese “tipo de educacion”
que los padres requieren para sus hijos es la de contenido
religioso y esto implica volver legal la ensefianza que siem-
pre se ha impartido en los colegios privados y quitarle por
fin, puesto que ahora las condiciones asi o permiten, ese
aspecto semiclandestino con que este tipo de educacion se
ha impartido desde el triunfo del partido liberal el siglo pasa-
do.

Ya Fox, candidato de un sector de los empresarios,
tiene buena parte del camino recorrido en este sentido, con
su carta compromiso a los miembros de las religiones que
existen en el pais, como si la dedicatoria no fuera tan obvia
a la iglesia catdlica. También Salinas de Gortari, avanzé un
buen trecho con sus reformas a los articulos 3° y 130° consti-
tucionales. Ya falta poco, gane quien gane estas elecciones.
Promover la elaboracion de un proyecto educativo propio en
cada estado de la Republica que impulse el funcionamien-
to de consejos estatales y municipales de la educacion que
verdaderamente sirvan y no sean mero parapeto es otro de
los objetivos derivados de los foros empresariales, aunque
no sea tan novedoso.

En este sentido, es indispensable una investigacion
muy profesional sobre la manera en que ha operado en los
estados el famoso Acuerdo Nacional para la Modernizacion
Educativa de 1992, firmado por todos los gobernadores con
Salinas; aunque ya se afirma que dicha descentralizacion no
ha impactado para nada el trabajo de la escuela, que sigue
trabajando en su mayoria como hace cincuenta afilos 0 mas
y que lo que ha ocurrido mas bien, es un crecimiento des-
medido del aparato burocratico. Se tienen evidencia de que
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cada estado ha emprendido de manera peculiar esa mo-
dernizacion y descentralizacion y se han realizado “reformas
geniales” como en Oaxaca, que impulso el aprendizaje del
inglés antes que Labastida porque muchos jovenes emigran
a los Estados Unidos en busca de trabajo y asi, cada Estado
ya ha hecho lo propio. Ya indagaremos.

Por ultimo, es necesario destacar la baja calidad de
los ponentes en el foro, la pobreza de las concepciones ted-
ricas en que sustentan sus discursos, los cuales son apoya-
dos tan solo en los archicitados lugares comunes sobre el
hecho educativo, lo que derivé en lo rutinario y tedioso de la
mayoria de las sesiones.

Aligeraron un poco mi modorra dos ejemplares del
Semanario Zeta que adquiri, el que edita Blancornelas en
Tijuanay que tenia muchos deseos de conocer por los aten-
tados que han pasado sus directores, también una novelita
historico-politica llamada “La isla de los pelicanos” que me
prestaron y que comentaremos en otra ocasion.

Luego entonces creo que Fox tiene razén cuando
seflala que no se ocupa de tantas horas nalga en el sillon de
un mandatario o en un congreso para identificar los verda-
deros problemas que existen y tampoco para resolverlos.

En el foro fue notoria la ausencia de Alejandra La-
jous, directora de Canal Once y de Elba Esther Gordillo, la
lider moral o espiritual del sindicato de maestros a pesar de
haber estado programada su participacion.

Si una conclusion pude sacar de tan singular evento
es que a la educacion pUblica, y con el Estado como rector,
‘va se la llevd”, como dice el filbsofo Catdn y sélo falta el Ul-
timo apretdn el que se daré por cualquiera de las facciones
empresariales que triunfen en las elecciones, porque ya van
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de gane, cualesquiera que sean los resultados.

Lo més grave de todo, es que los maestros tuvimos
tanto que ver en esta histoérica pérdida, que otras generacio-
nes, algun dia, nos sefialaran con justa razon.
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A la voz del Rey nadie se resiste*

“..pero lo que pasa es lo que ya pasé
y todo lo que se haréa ha sido ya hecho
iNo hay nada nuevo bajo el sol!”

Eclesiastés

1. Un rey que anuncia su llegada

Jean Meyer, el célebre autor de “La Cristiada” y de “Samuel
Ruiz en San Cristobal”, miembro del Centro Nacional de In-
vestigacion en Francia, profesor de la Sorbona y de otras
célebres instituciones en México y el extranjero, publicd en
1989 una especie de novela histérica en la que mezcla de
manera admirable lo riguroso de la investigacion documen-
tal y la ficcion literaria. El libro se titula: “A la voz del Rey”. (Cal
y Arena, 1989).

Meyer nos relata que en 1801, a principios de siglo,
etapa en la que suelen ocurrir los grandes cataclismos his-
téricos en México, tuvo lugar en el reino de la Nueva Galicia
un hecho singular: un indio anuncié que se proclamaria rey

*Publicado originalmente en el periédico “Hidrocalido” en noviembre de 2000.
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y con ello derrumbaria todo el régimen de opresiéon colonial
de trescientos siglos.

Si hacemos cuentas ¢, Qué tantos son setenta del PRI
por los que se ha hecho tanto escandalo?

Todo comenzd cuando en la sierra de Colotlan un
indio llamado Juan Hilario comenzo a difundir un escrito en
el que otro indio llamado Mariano convocaba a todos los
pueblos de la region del Gran Nayar y aun a los yaquis y pi-
mas del norte a recibirlo a las puertas de Tepic donde seria
proclamado rey.

“El indio Mariano seria coronado el Dia de Reyes con
la corona de JesUs el Nazareno, pues venia a padecer para
liberar a sus hijos y no la queria ni de oro ni de plata y entra-
ria en son de paz entre la boruca de la danza”. No firmé la
convocatoria porque dijo “que como Rey no le tocaba sino
hasta no entrar en su capital”.

La otra razén era desde luego que no sabia leer ni
escribir, ni mucho menos sabia de historia de México, como
ahora se exige a los candidatos que aspiran al reinado y por
eso se confid en otro indio con “mucha autoridad”. Posible-
mente un iluminado asesor o un head hunter. No lo sabemos
bien.

Estos primeros rumores originaron una gran movili-
zacion de las autoridades del reino que tan pacifico estaba.
Existia la certeza de que de ninguna manera un indio desco-
nocido iba a trastocar el sacrosanto orden de las aparente-
mente bien consolidadas instituciones virreinales que tanto
habian durado.

A las primeras declaraciones de los involucrados en
la gran movilizacion “el alcalde de Xalisco dijo que a fin del
afio ofa decir que entrando el siglo nuevo habria de haber
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muchas novedades pero que no decian cuéales y que estaba
por llegar un sefior muy poderoso para coronarse”.

Desde luego que “el sistema” se puso en guardia
de inmediato. Los principales miembros del gabinete, sin
pérdida de tiempo, declararon que “la prudencia admirable
del excelentisimo sefior virrey dictaria lo conveniente”. Por
lo pronto, la maxima autoridad de la Nueva Espafia y “lider
moral” del partido gachupin en el poder ordend: “apagar los
peligros sin levantar mucho polvo”.

Los mas duros de su gabinete y del partido (los dino-
saurios de ese tiempo) después de halagar a su virrey con
lambisconas frases como: “la quietud y sosiego del reino
esta liberada por el soberano a la digna y autorizada per-
sona de vuestra excelencia” le recomendaron: “destruir tan
abominable y horroroso proyecto (...) castigar ejemplarmen-
te a los tumultuarios (..) ejecutar para terror, ejemplo y es-
carmiento (...) ahorcar, azotar y llenar de horror a los demas
(ya que) todo indica la existencia de un partido nacionalista
que no implica nada mas a un indio”.

Desde luego que la represion dio muy escasos re-
sultados, como es de esperarse en toda revuelta milenaria.
Un indio que fue azotado dijo con altivez: “no importa nada,
atras viene lo bueno”.

Otros altos jerarcas de la clase en el poder proponia
una manera diferente de resolver tan inesperada amenaza
al sistema establecido. “En lugar de tropas, celosos misio-
neros”, -una sabia medida que ya habia dado excelentes re-
sultados trescientos afios antes- “El sefior obispo mando a
todos los padres para que tranquilizaran a los indios y para
convencerlos que bajaran de la serrania para volver a sus
casas ya que no les pasaria nada”. Asi lo hicieron y todo
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paso sin pena ni gloria.

También se ordend: “estimular a sus feligreses la
quietud, amor y fidelidad al Rey al que estan obligados”. Es
decir, al verdadero rey, al guia moral y firme sostén de las
instituciones nacionales.

La actuaciony el discurso del comandante general y
presidente de la real Audiencia de la Nueva Galicia fue la de
rigor en estos casos: “Toda la regidon y el noroeste estan con-
tagiados con el horrendo proyecto (...) los indios son como
ovejas, por donde salta una saltan todas (...) los indios son
sangre muerta que no clama (...) son delincuentes contagia-
dos por la anarquia que hoy aflige al orbe por el concepto de
una libertad quimérica e ilusa”. Conoce a todos los indios y
jamas les advirtié alboroto y si mucha subordinacion.

De tal manera que la tranquilidad y el orden estaban
garantizados por tan firmes y leales funcionarios del Estado.
“‘José Fernando Abascal se estaba ganando para un dia fu-
turo el nombramiento de virrey del Pert y de Marqués de la
Concordia’, sin escalas en Xicoténcatl ni en San Lazaro.

Hay que decir que miles de indios no estaban de
todo convencidos de la llegada de dicho rey (las encuestas
no eran muy confiables en ese tiempo y ya se manipulaban
sin recato alguno por los funcionarios del gobierno). “; Para
qué pensar en otro rey si les iba tan mal con los reyes?”. Se
preguntaban muchos. Casi todos pregonaban sélo conocer
al Rey de los Cielos y al de Espafia al que en virtud de las
dispensas y despensas otorgadas en su nombre muchos
preferian jurarle lealtad eterna.

Luego también algunos pensaron que era el mismo
rey de Espafia o de perdis el virrey de México el que los con-
vocaba a su presencia. La confusion era enorme. ¢ Por cual

190



de los reyes decidirse? ¢ Por los ya tan conocidos o por el
que les prometia “recuperar sus tierras sin guerrear?”. Algu-
nos ya intuian que esto Ultimo era medio estUpido pero en
algo habia que creer.

.Quién serfa el autoproclamado candidato a rey?
¢Existe o fue imaginacion de Juan Hilario el nombre de Ma-
riano? se preguntaban las autoridades virreinales. La res-
puesta vino rapida y firme del gobernador de la Nueva Ga-
licia, como corresponde a un verdadero guardian del orden
establecido: "Juan Hilario ha muerto y el rey indio no existe”.

En Durango y en Monterrey capturaron a dos vaga-
bundos que aseguraban ser los verdaderos candidatos al
reinado, luego en San Luis Potosi, el comandante y después
mariscal Calleja, quien segin confiesa ahora en una novela
histérica de reciente publicacion y de muy cortos alcances,
pudo haber sido el padre de la independencia, capturd a
otro tal Mariano que al interrogarlo lo dejé medio atarantado
ConN sus enigmaticas respuestas:

-¢En verdad eres tu el rey de los indios?

-¢Dices eso por tu cuenta o te lo han dicho otros de

mi?

-Tu gente y los caciques te han entregado a mi. ;, Qué
has hecho?

-Mi reino no es de por aqui; si lo fuera, mis hombres
habrian luchado para que no fuera entregado a los
espafioles

-¢Luego tu eres rey?

-TU lo has dicho jsoy rey!

Calleja lo declard loco; segun sus médicos subsidia-
dos por el Estado, el tal Mariano “sufria una demencia me-
lancdlica” y entraba en contradicciones facilmente. Lo lleva-
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ron encadenado al hospital de San Hipdlito en la ciudad de
México. Todo el trayecto se la pasé hablando de tepocatas,
viboras prietas y alimafias y prometié regresar dentro de
doscientos afios pero muri¢ en prision de pulmonia.

2. El llamado de otros reyes

Nueve afios después, el cura de Dolores convoco a
los indios, pero también a algunos criollos a declarar la inde-
pendencia, a defender a su majestad Felipe Il de los france-
sesy a la religion catélica con uno de los discursos politicos
mas ambiguos y confusos de la historia de México, salvadas
sean las proporciones con los miles escuchados durante los
ultimos setenta afios y con las dificultades de Fox en Chile
para definir su verdadera ideologia, la que “no es de izquier-
da ni de derecha sino la suma de las dos”, como dijo ante
los azorados reporteros que pensaban que el PAN era un
partido de izquierda que habia derrotado al derechista Re-
volucionario Institucional.

¢, Qué tal? Algo semejante dijo Echeverria que su go-
bierno no era ni de izquierda ni de derecha sino todo lo con-
trario y que mejor era caminar arriba y adelante.

Luego se rumord que el mismo rey de Espafia alent6
alosindios aincorporarse a las huestes del padre Hidalgo, a
matar gachupines o dinosaurios y que viajaba de incognito
en una carroza negra dentro del ejército insurgente, disfra-
zado. Tales calumnias también hoy corren de boca en boca
acerca de la participacion o complacencia del actual virrey
y de su antecesor en este “enorme brinco a la democracia”y
al primer mundo en cuestiones electorales. Por lo pronto ya
muchos le llaman estadista. Vaya usted a saber.
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Nunca més se volvid a saber del tal Mariano, ni del
Rey Mascara de Oro que mitificaron los indigenas, por lo
que, fusilado Hidalgo, quien se hizo llamar en Guadalajara
“Alteza Serenisima”, y fusilado también Morelos que repudi6
el titulo de marras y so6lo prefirié el de Siervo de la Nacion, el
pueblo, la raza, el populux se dispuso casi otros cien afios a
esperar la voz de un nuevo rey.

La participacion en la historia nacional de lturbide,
Santa Ana y Maximiliano son tragicomedias sobre las que ya
hemos abundado demasiado.

En 1910 Francisco Indalecio o Ignacio Madero tam-
bién llamo al pueblo a derrocar a un rey, aunque nunca as-
pird a cefiirse la corona que pretendia tumbar de la testa a
Don Porfirio. Su infinita modestia y sus cualidades casi san-
tas no se lo hubieran permitido, ya vendrian otros que si lo
intentarfan pero que también serfan asesinados, repudiados
y olvidados, como el indio Mariano en un hospital psiquiatri-
co o en Tlaxcalantongo, La Bombilla, Lomas Taurinas, Almo-
loya, la Colina del Perro o en Dublin.

Madero ya no convoco a los indios, estos casi fueron
extinguidos en el norte por los regimenes anteriores. Los po-
cos que quedaban se agruparon en el sur, en Morelos, con
un calpuleque que tampoco menciond nunca que quisiera
ser rey, aunque luego, en contra de su voluntad, se volvié
mito.

Los dos también fueron asesinados por las verdade-
ras fuerzas del poder. Madero nunca quiso modificar a fondo
los mandos del ejército federal, como Allende en Chile y tu-
vieron que pagar con su vida las consecuencias. Esperemos
que Fox asimile esas dolorosas experiencias de la Historia
con los militares. Esa es una de sus broncas principales.
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Zapata murio desesperado, aislado y traicionado por
quienes eran un clavo ardiente para continuar en su lucha.
Solo quedod el mito. ¢, Sera este el fin del subcomandante que
hace seis afios pudo asombrar al pais y al mundo acaudi-
llando un movimiento indigena que trata de reivindicar los
ancestrales agravios cometidos por los conquistadores? Ya
veremos.

Pancho Villa fue otra posibilidad, miles lo siguieron,
aunque ya no habia indios en sus filas. Luego se volvié la-
tifundista al final de su vida. Nunca quiso ser rey, siempre
declaraba lo contrario. Su tiempo no era su tiempo. Otras
fuerzas politicas ya se acomodaban mas favorablemente al
proyecto del imperio del norte para encauzar al pais por el
rumbo de “la modernidad, la revolucion, las instituciones, la
justicia'y la democracia”. En este larguisimo periodo de "vida
independiente” también muchos quisieron ser reyes, aun-
que la historiografia krauziana les denomina caudillos.

Fueron setenta afios de cierta tranquilidad, de insti-
tuciones firmes, progreso, escuelas, hospitales, logros que
tanto ponderd una de las cabezas del nuevo PRI que entre-
vistdé hace algunas semanas Aguilar Camin, por cierto es-
taba también en la entrevista un politico que hace gestos
como El Piporro y habla como Cantinflas, con aspecto de
nortefio bonachdn que apenas da el perfil para presidente
municipal de San Pedro de los Aguados pero que ya fue un-
gido por los neo priistas para que sea su pastor en la camara
de senadores.

Socarronamente el conductor le pregunté ¢Enton-
ces, con tantos logros para el pais, por qué perdieron? Bea-
triz Paredes y Sergio Garcia Ramirez se medio defendieron
con sendas y metafisicas explicaciones acerca de tan estre-
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pitosa derrota. Lo que entendi es que el PRI no percibio los
cambios que estaban ocurriendo en la sociedad ¢En qué
mundo vivian pues?

La lider campesina, con el colmillo y el eclecticis-
mo producto de tantos afios de menear el abanico, medio
le sali6 al paso a tan comprometedora pegunta. Luego el
conductor asegundd: ¢ Cual es pues ahora la ideologia del
PRI, si la inquieta juventud ya no se tragd para nada el tan
sobado cuento de la Revolucién?

-Seremos un partido contemporaneo, con arraigo
historico, popular (o populista que para el caso es o mismo)
cercano a una social democracia, un partido de alianzas
que garantice la seguridad social y el desarrollo con justicia.
Al escuchar lo anterior cref que la lideresa campesina esta-
ba describiendo la plataforma ideolégica del PAN. Cosas de
la politica.

3. Ala voz del Rey nadie se niega

Ya casi todos acudieron.

Desde el Estado Mayor Presidencial con su flota de
aviones y su inseparable compafiia cuando él asiste a misa
y a montar a caballo los domingos a San Cristobal (Gto.),
hasta los mas preclaros lideres de los sindicatos de trabaja-
dores mexicanos.

También han acudido los miembros mas connota-
dos del gabinete del derrotado virreinato. El secretario de
Hacienda, con la seguridad que le da su lucrativa jubilacion
que se autoadjudicd, por si acaso no se quiere aprovechar,
con su permanencia en el gabinete, la continuidad econo-
mica y sobre todo, sus contactos con los duefios en el mun-
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do del dinero.

También el procurador de la Republica ya acudi6,
con un costal de pendientes en la espalda, pero con la son-
risa y el saludo firme. Ahi le deja al susodicho lo casos pen-
dientes de aclarar, para que se entretenga, asi como los sui-
cidios de sus propios colaboradores y de altos funcionarios,
que son casos que ya declard el dictaminado presidente
que si les pondrd mano, porque son un agravio para el pais.
Declaracion que causa verdadero terror a los involucrados,
cualquiera que sea su investidura.

Pero lo mas simpatico es que ya acudieron también
a la voz del rey las méas variadas especies de dinosaurios
cuya cola es muy dificil de esconder, si de modernizar al pais
se trata.

La figura que mas ha dado que decir es la Maestra
Esther, asi la llaman sus fieles seguidores, quien despert6
con su presencia a la cita mas comentarios de los “vene-
nosos periodistas” que el propio lider de la CTM, quien sdlo
alcanzo a balbucear que le encantaria que Fox fuera su cua-
te, independientemente de la huelga nacional que amenazé
con realizar si su nuevo “cuaderno” ganaba la presidencia
de la Republica, o de sus declaraciones en Chiapas donde
dijo que “el pueblo se equivoco al votar por Fox”. Con esos
cuates...

La Maestra ha sido noticia en los ultimos dias, desde
que expresd en una manifestacion en Ledn ante maestros
prilstas con Labastida que “para una maestra liberal, una
madre de familia y una mujer integra, el candidato del PAN
representaba el oscurantismo y la intolerancia del pais” Lue-
go publicé un articulo en La Jornada preguntandose si “tenia
remedio el PRI" y sola se contestdé que Unicamente bajo su
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dirigencia. Mas tarde vino la sonada reunién con el presi-
dente electo donde a los reporteros pegajosos les contesté
que ya eran cuates ella y Fox, mucho antes que Rodriguez
Alcaine, por aquello del grupo San Angel, cuando la aristo-
cracia intelectual simulé ponerle el cascabel al gato.

Hace unas semanas se publico la rispida entrevista
con Denisse Dresser en Proceso la que se introduce con ob-
servaciones como: “La Maestra con M es una anomalia po-
litica, una especie en extincion: es una priista feliz. Mientras
el PRI se desgarra, Elba Esther se regodea (...) hoy cosecha
lo que sembr¢ fuera del pastizal del PRI. Hoy igual que ayer
va a caer parada: con Fox o con el PRI (...) No habla como
priista, ¢Sera priista? No habla como foxista ¢Sera foxista?
(..) Entre Dios y el diablo ¢a quién elegirad?”.

Ya no se supo si han acudido a la tan multicitada
voz Juarez Blancas, Netzahualcoyotl de la Vega, Hernandez
Juarez y todos los miembros de esta famosa casta. Es pro-
bable que la voz no les haya llegado a todos, porque segu-
ramente que si asistirfan como asistieron hace doscientos
afios todos los alcaldes indios del Nayar a la voz del presun-
to y casi seguro nuevo rey.

Este es otro de los monumentales retos del presi-
dente electo: Desmantelar todo el sistema politico jurasico
mediante el cual ya con muchas dificultades funcionaba el
PRI, aunque es uno de los problemas menos complicados,
porque Nno crea, ya hace algunos afios que los eternos caci-
ques de los trabajadores se han ganado a pulso el repudio
de sus agremiados. Recordemos que nada serio le paso a
otro aspirante a rey cuando se deshizo de Carlos Jonguitud
y de Joaquin Hernandez Galicia, dos verdaderas piezas cla-
ves del jurasico sistema.
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También la Iglesia ya acudi6, con su lista de los in-
comodos compromisos a que el multicitado aspirante a rey
se comprometio, aunque luego también a tan venerable
institucion ya se le hizo bolas el engrudo con el estado civil
del electo presidente. Por un lado le recomiendan que se
reconcilie con su esposa legitima (para la Iglesia) pero por
otro lado don Norberto afirma que la vida privada depende
de cada quien. “La Iglesia no le puede imponer nada, él tiene
que hacer lo que su conciencia le mande hacer”.

Mas complicado aun resulta el tema del aborto, con
el que su partido lo “quiere calar’, aunque inteligentemente
ya se desligd de la bronca alabando la independencia de
poderes que en toda republica moderna debe de existir.

Pero historicamente lo mas dificil es que a la voz del
rey ya acudié sobre todo la esperanza de millones de mexi-
canos que aspiran a una vida mas dignay diferente en todos
los sentidos.

Seguramente Vicente Fox, ahora que prepara su
discurso para la toma de posesion, recordara aquella “pie-
za literaria” que leyd en la tribuna del Congreso convertido
en Colegio Electoral con dos boletas sobre las orejas aque-
lla madrugada del 10 de septiembre de 1988, poniéndose
de manera imaginaria en el lugar del entonces presidente
electo Salinas, quien a sus hijos les decia: “seré nombrado
Presidente Constitucional de los Estados Unidos Mexicanos.
Este es un alto honor y representa la mas alta responsabi-
lidad a la que puede aspirar un mexicano (...) ser el motivo
de unidn y solidaridad de todos los habitantes de esta pa-
tria para mantenerla soberana, libre e independiente (...) Me
encuentro incbmodo, me siento triste por un lado y siento
miedo por otro, miedo de no poder cumplir con esta altisi-
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ma responsabilidad; si hijos, me siento triste porque me he
visto obligado a pedir a muchos de mis amigos que aun por
encima de sus principios morales me ayudaran a obtener
el triunfo (...) antes de enfrentar el triste destino que me es-
pera, quiero recomendarles que vivan una vida con verdad,
gue sean congruentes consigo mismos, que rijan sus vidas
sobre principios solidos, metas claras y honestidad en todas
sus acciones”. (Proceso 16/1X/91).

No estd nada mal, si es que él lo escribié y no se
lo echa a perder un sesudo asesor de los que pululan a su
alrededor, para dirigirse el proximo primero de diciembre
al Honorable Congreso de la Unidn, a los muy distinguidos
invitados especiales, que seguramente seran muchos, pero
sobre todo al esperanzado pueblo de México que ya espera
la voz de un nuevo rey.
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A 63 afios de la expropiacion petrolera
(Del chapopotli a la Standard Oil)*

A Don Arturo Camarena, mi incansable e insobornable
corrector de estilo y que sabe sobre este tema.

1. Los veneros del petréleo el diablo...

Ni remotamente nuestros ancestros mexicas y totonacas
imaginaron el valor que con el tiempo tendria aquel lodo
pegajoso al que llamaban chapopotli, que utilizaban como
medicamento y con el que hacian el tzictli que “compraban
las damas mexicanas para mascarlo y traerlo en la boca
porque limpia y conforta los dientes. Las que son publicas
mujeres sin vergldenza alguna, la andan mascando en todas
partes, en el tianquez, sonando las dentelladas, como casta-
fetas”. (Fray Bernardino de Sahagun).

Al paso del tiempo, aquel menospreciado betdn sir-
vi6 s6lo como combustible para iluminar, de ahi no pasaba
su modesto uso y su valor que durd casi todo el siglo XIX.
Pero todo fue que un tal Henry Ford comenzara a fabricar

*Publicado originalmente en el periédico “Hidrocalido” el 18 de marzo de 2001.
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automoviles en serie con motores de combustion interna y
que otro personaje de apellido Rockefeller estandarizara los
productos del petréleo para que se desatara todo un mundo
de ambiciones y de juegos de poder que han tenido hasta
ahora al mundo supeditado a los incalculables intereses pe-
troleros.

La carrera del petréleo solamente puede comparar-
se con la fiebre del oro en California. Las dos guerras mun-
diales y los conflictos en el Medio Oriente han sido produci-
dos por los intereses encontrados de las grandes potencias
mundiales que se disputan sobre todo los mantos petroleros
de las naciones subdesarrolladas e indefensas ante el pode-
rio econdmico y militar de los actuales duefios del mundo.

Casi todo gira en torno del petréleo, pero casi nadie
parece recordar que es un recurso natural no renovable que
inevitablemente se extinguira de la tierra y que ni Mad Max
podra salvar a nuestra motorizada sociedad de la catastrofe
mundial que tarde o temprano nos alcanzara.

Las zalamerias de los Bush (father & son), magnates
petroleros texanos que nunca han separado la vista de los
yacimientos mexicanos, nos hacen sospechar en lo que pa-
rara la expropiacion que hoy tan jubilosamente celebramos.
El auge petrolero al que Lépez Portillo apostd para llevarnos
a "administrar la riqueza’, los turbios negocios de Diaz Serra-
no con los texanos mencionados, el incendio del Ixtoc y con
€l las esperanzas de una sociedad igualitaria y de un limpio
manejo de los recursos de la nacion, las infatigables denun-
cias del ingeniero Heberto Castillo sobre la politica petrolera
durante los ochenta, el encarcelamiento del lider moral de
los petroleros y el bombardeo de posiciones iraquies duran-
te la comida ofrecida a Bush Jr. nos demuestran que no so-
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lamente el niflo Dios nos escriturd un establo...

2. La tragica historia de un recurso no renovable

La legislacién espafiola, desde Alfonso el Sabio has-
ta Carlos lll, establece la original propiedad de las riquezas
del suelo y del subsuelo a la Corona, pero también se reser-
vaba la facultad para conceder a sus vasallos “en propiedad
y posesion y la facultad para cancelar esa concesion de los
“‘jugos de la tierra”.

Durante el siglo XIX tanto liberales como conserva-
dores sostuvieron el principio de la propiedad original de las
riquezas de la tierra al Estado. Maximiliano en un decreto
imperial (1865) que prohibe explotar “betlin petréleo” sin la
concesion expresa y formal del gobierno mexicano. Juarez
mantuvo inalterable el principio de la propiedad de la nacién
sobre el subsuelo.

Pero quien vino a alterar esos principios historicos
fue el primer globalizador: Porfirio Diaz, quien siempre crey6
que las inversiones extranjeras serian el camino de la mo-
dernizacion y el desarrollo nacional y no el de impulsar el de-
sarrollo de las fuerzas productivas nacionales, quien decret6
que “el duefio del subsuelo explotara libremente, sin nece-
sidad de concesion especial, las substancias minerales, los
combustibles y aguas minerales”.

Las simpatias de don Porfirio fueron siempre para
los ingleses quienes explotaban dos tercios de la produc-
cion para la Royal Dutch Sheel representada por Weetman
D. Pearson mediante la Mexican Eagle Oil en la que tenian
grandes interesas los “cientificos” y el mismo presidente me-
diante su hijo Porfirito.
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Los gringos llegaron un poco tarde pero también
muy pronto

Todo hubiera resultado como el régimen porfirista lo
deseaba, a no ser por las disputas juridicas entre la Standard
Oil de Rockefeller y el gobierno puritano y moralista de Ted
Roosevelt.

La famosa entrevista Diaz-Creelman dio la oportuni-
dad al presidente Diaz de intentar quedar bien con el man-
datario norteamericano y en una histérica abierta de boca
de la que habria de arrepentirse toda su vida, el caudillo tu-
xtepeco se suelta haciendo declaraciones en contra de los
trusts o monopolios que amenazaban ya con convertirse en
auténticos poderes paralelos al poder civil en Norteamérica.
La entrevista en El Paso, Texas de Porfirio Diaz con todas sus
medallas y el presidente Taft, con toda su sobriedad que tan
bien se describe en el México Negro, constituye el esfuerzo
tardio del viejo Diaz por congraciarse con el gobierno yan-
qui y con los petroleros. Lo demas es historia conocida, el
gobierno le estalla a Diaz y sube al poder Madero, el demo-
crata y sofiador Madero.

Ya como Presidente, Madero se percata del proble-
ma e intenta de timida manera rescatar en algo la soberania
nacional decretando que las empresas petroleras declaren
sus propiedades y gravar con un modestisimo impuesto la
extraccion del hidrocarburo: 20 centavos por tonelada extrai-
da, es decir, cifra inferior a centavo y medio por barril, hecho
que provoco la ira de los reyes del petréleo provocandose el
desenlace fatal que todos conocemos: el asesinato de Ma-
dero via petréleos, el embajador Henry Lane Wilson y Victo-
riano Huerta el verdugo.

Sacrificio inutil, porque el moralista Woodrow Wilson
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jamas reconoci6 a Huerta como gobernante legitimo de Mé-
xico, favoreciendo los brotes revolucionarios en el norte. Al
triunfo del constitucionalismo, Carranza no canjea el reco-
nocimiento de su gobierno por concesiones sobre el suelo
patrio y con el terco nacionalismo con el que paso a la his-
toria sostiene su posiciéon: durante su gobierno se promulgé
la Constitucion del 17 y con ella el articulo 27° que resultaba
un agravio para los extranjeros con propiedades en México.

“En 1915 la guerra europea coloca bajo una
nueva perspectiva al petrdleo mexicano.
Los hidrocarburos son fundamentales para
la marina britanica. Nuestros hidrocarbu-
ros estan bajo el control politico y militar de
Washington. Se ofrece el reconocimiento
de facto al régimen de Carranza, a condi-
cién de que se comprometa a proteger los
intereses de los trusts y a indemnizar a los
extranjeros por los dafios causados a sus

propiedades en la lucha civil”.

Asi escribid Miguel Aleméan Valdés en un extenso li-
bro: “La verdad sobre el petréleo en México”. Debo confesar
mi escepticismo por la paternidad de dicho libro ya que el
expresidente de México siempre estuvo muy ocupado ama-
sando su inmensa fortuna mediante los hilos del poder. Pero
bueno, si Salinas pudo escribir su mamotreto de mas de mil
hojas ¢por qué Miguel Aleman no podria hacerlo?

La guerra submarina total de los alemanes y el te-
legrama Zimmerman orillan a los magnates petroleros y al
propio gobierno norteamericano a aprovecharse de las incli-
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naciones pro alemanas del presidente Carranza por lo que
se proponen invadir las regiones petroleras.

El haber sostenido el derecho inalienable del pais
sobre sus recursos naturales costd a Carranza la vida; su
ejecucion ocurrioé en Tlaxcalantongo, lugar muy préximo al
intocable estado petrolero defendido por los mercenarios
pagados en ddlares de Manuel Pelaez.

De la Huerta y Obregoén, por las caracteristicas pro-
pias de sus gobiernos, eluden el problema y con inteligentes
capotazos logran mantener el equilibrio entre el gobierno y
los intereses petroleros. Mencidon aparte merecen los trata-
dos de Bucareli, por su ambigiedad y la controversia que
aln provocan, muy a tono con la personalidad del “mas civil
de los militares y el méas militar de los civiles”.

Quien si decidi6é agarrar al toro por los cuernos fue
Calles, que ordend la tan temida Ley Reglamentaria del Ar-
ticulo 27° constitucional, provocando con ello la histeria de
Doheny y sus secuaces, quienes convencen a Calvin Coo-
lidge, sucesor de Wilson, de invadir México, determinacion
que no acaba de tomar el “Silent Call” como llamaban sus
coterraneos, mitad sorna mitad respeto, al nuevo huésped
de la Casa Blanca. Pero por las dudas, el austero e inflexible
maestro de Sonora da una orden terminante a su coman-
dante militar en la regién del Panuco y la Huasteca: “Al pisar
el primer soldado yanqui el suelo mexicano, hacer estallar
todas las instalaciones petroleras con un incendio que sea
visto hasta Nueva Orleans”. Desde luego que esto ocurrié
en la etapa revolucionaria y nunca hubiera sucedido en su
etapa conservadora que le valio la expulsion del pais.

El comandante en jefe de la region era el general
Lazaro Cardenas. El viraje hacia la derecha de los ultimos
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dias del gobierno de Calles y la condescendencia con los
intereses extranjeros asi como las implicaciones del Maxi-
mato, brindaron un respiro a las compafiias extranjeras de la
presion existente desde la promulgaciéon de la Constitucion.

3. La histérica decisién

Las condiciones objetivas se presentan en el gobier-
no del general Lazaro Cardenas: en lo externo, el imperialis-
mo se encuentra en la antesala de la Segunda Guerra Mun-
dial; en lo interno, las compafiias petroleras, crecidas por el
paréntesis del Maximato, se niegan a acatar una resolucion
de la Suprema Corte de Justicia en favor de los trabajadores.

Por diferentes medios se pidi6 a las comparfiias la revoca-
cion de la conducta asumida, encontrando siempre la mis-
ma respuesta. Asi, la noche del 18 de marzo de 1938 el presi-
dente Lazaro Cardenas se dirigid por radio a la nacion. Hace
una explicacion detallada de la inminente medida y sefiala
que las comparfiias petroleras:

“han tenido dinero, armas y municiones
para la rebelién. Dinero para la prensa an-
tipatridtica que las defiende, dinero para
enriquecer a sus incondicionales defen-
sores. Pero para el progreso del pals, para
encontrar el equilibrio mediante una justa
compensacion del trabajo, para el fomento
de la higiene donde ellas mismas operan o
para salvar de la destruccion las cuantiosas
riquezas que significan los gases natura-

les que estan unidos con el petrdleo en la
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naturaleza, no hay dinero ni posibilidades
econdmicas, ni voluntades para reconocer
una responsabilidad que una sentencia de-
fine, pues juzgan que su poder econémico
y su orgullo los escudan contra la dignidad
y la soberania de una nacién que les ha
entregado con larguezas sus cuantiosos
recursos y que no puede obtener mediante
medidas legales la satisfaccion de las méas

rudimentarias obligaciones”.

Cardenas tardé la decision porque sabia las conse-
cuencias de tal medida en la economia mexicana, la sus-
pension de la reforma agraria, la devaluacion y la ofensiva
de la derecha agazapada. Se fij6 un plazo bastante amplio
para que las compafifas firmaran el contrato de los trabaja-
dores. Evasivas y soberbia lo evitaron

Lombardo Toledano dictdé un discurso premonitorio
un mes antes: Estaba seguro que la Suprema Corte dictaria
sentencia favorable a los trabajadores. El presidente se lo
dijo.

estamos dispuestos a asumir la responsa-
bilidad técnica, econdémica, legal, moral e
histérica que compete a un pueblo de hom-
bres libres. ¢ Esta dispuesto el proletariado
de México a un sacrificio, sea el que sea,
por defender la autonomia de la patria? jSi!
¢Esta dispuesto el proletariado inclusive a
empufiar las armas para defenderse contra

la reaccion y el imperialismo? Nuevamente
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el eufdrico jSi! Aunque la derecha autdcto-
na revirara un pufiado de hombres, 25 mil
trabajadores han orillado al pais al fracaso

iQue egoismo de los trabajadores!

Las compafiias no se dieron por aludidas. El mani-
fiesto a la nacion se lo encargd a Mujica y no a Lombardo:

“un manifiesto que llegue al alma de todo el
pueblo, que haga comprender el momento
histérico que vive la nacién y del paso que
se da en defensa de la dignidad del pais,
hacer historia de las consideraciones que
ha tenido el gobierno con las comparnias ex-
tranjeras a pesar de las leyes mexicanas, la
desobediencia al fallo del més alto tribunal
de México, que el gobierno se ve orillado a
hacer uso de la Ley de Expropiacién 10 de

marzo de 1938".

Roosevelt, Taft, Wilson, Coolidge, Harding, Root, Br-
yan, Daniels, danza interminable de nombres y cargos con
que el gobierno de Norteamérica quiso mantener dominio y
supremacia sobre la riqueza del subsuelo mexicano.

La historia del petroleo, de Cardenas para aca, es
otra historia y se cuenta de otra manera, todo es cuestion de
enfoque.

4. Un libro diferente

Hace algunos afios, como él mismo lo cuenta en su
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libro titulado “Tata Lazaro”, Roberto Blanco Moheno publicé
en la revista Siempre un articulo que despertd polémica en
el que relata que para los Ultimos dias de marzo de 1938 él
se encontraba como La Magnifica, es decir, sin cosa alguna,
cuando escuchd aquella historica frase: “El Ejecutivo a mi
cargo..”.

—y entonces el pais explotd en alegria. Ha-
bia, claro, que pagar la deuda petrolera. Y
el pais -que no es la zona residencial a la
que suelen ir los reporteros financieros a
preguntar a los banqueros millonarios cual
es la situacion actual- estaba muy pobre. De
dinero. Que de alma, desde que se ley¢ el
decreto, estaba de nuevo rico, tan rico como
después de la Constitucion de Apatzingan,
después de las Leyes de Reforma, después
del Plan de Ayala. Yo no tenfa méas que una
medalla que habia ganado boxeando y me
formé en la cola. Mujeres del pueblo con
aretes heredados de la abuela... cada paso
de avance era, para mi emociéon llorona,
heredada de mi padre amigo una lagrima
de orgullo. Al fin llegué al pértico de Bellas

Artes y entregué gozoso mi medalla...

Pero hoy (ya desde entonces nos comenzaba a per-
seguir ese machacon lema de campafia) que a veces nos
hace insistir en arraigarnos con las ufias a nuestra verdade-
ra historia.
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..hoy sefior ingeniero, usted disfrazando la
industria “petroquimica” alegando que la in-
dustria esta en quiebra, la devuelve, practi-
camente la contra-expropia; hunde, dando-
le una pufalada por la espalda a la Historia
de México, a Cardenas, a Zapata, y a Juarez
y a Morelos. ¢Que falta dinero para pagar
deudas? Con que se expropiaran los domos
de azufre, que generalitos entregaron a los
extranjeros, y el producto de las gasolineras
fuera a dar a ese renglon en lugar de ser
para joyas y nylones de rubias queridas de
funcionarios, todo se arreglaria. Asi que por

favor: devuélvame mi medalla don Pascual.

Hace unos dias el presidente de la republica designd
a cuatro exitosos empresarios como miembros del comité
de administracion de Pemex dando por terminada toda una
tradicion o cuando menos una fantasia popular y nacionalis-
ta respecto a la materia prima mas preciada del pais.
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Educacién y cultura: entre la utopia y el desencanto*

“Bien sabéis que el poder de un principe

es como un manantial del que manan
continuamente sobre el pueblo todos

los males y todos los bienes al mismo tiempo”.

Tomas Moro

Es un clamor ya muy generalizado durante los Gltimos dias
el que sostiene que el actual gobierno del cambio no cuenta
con un proyecto educativo.

Los editoriales de los principales diarios nacionales,
asi como los especialistas de algunas universidades como
la UNAM, la Iberoamericana (Mufioz Izquierdo) y la Auténo-
ma de Aguascalientes (Margarita Zorrilla) sostienen que “la
revolucion educativa se ha quedado en el discurso y que no
se observa ninguna sefial que pueda caracterizar a la edu-
cacion en este sexenio” (Reforma, 20/VIII/2001). Se remarca
también que “el gobierno no tiene proyecto educativo, o si
éste existe, es uno de los secretos mejor guardados de una
administracion que se pretende transparente” (Unomasuno,

*Publicado originalmente en el periédico “Hidrocalido” el 9 de septiembre de 2001.
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24/V111/2001).

Maria de Ibarrola, quien dirigié la Fundacion SNTE
para la Cultura del Maestro -uno de los pocos intentos ver-
daderamente ambiciosos de los Ultimos afios- declaro, sin
poder ocultar la ironfa, que “quiza la ausencia de grandes
anuncios sobre proyectos ambiciosos tenga sus ventajas.
Ha habido grandes decepciones detras de los grandes
anuncios y en este caso, al no haber estos ultimos, es posi-
ble que en su lugar haya un trabajo muy serio” (La Jornada,
6/VI11/2001).

El vendaval arrecié cuando se descubrié que la SEP
nunca dio a conocer los resultados obtenidos en un examen
internacional llamado TIMSS sobre matematicas y ciencias.
Se especula sobre los bajos rendimientos obtenidos por los
alumnos y que por ello, en complicidad con el sindicato de
maestros se decidid ocultarlos. Pero todavia méas arreciaron
las criticas de “los contreras” cuando se inauguro el afio es-
colar sin definirse con claridad las principales directrices de
la politica educativa del sexenio.

Las expectativas son justificadas porque se ha ha-
blado, con lenguaje de campafia, nada mas ni nada menos
que de un “revoluciéon educativa”. Es decir, de un giro radi-
cal en las politicas tradicionales que el régimen derrocado
practicaba. Algo asi como partir de cero, de “reinventar la
educacion” desde el principio.

La “nota” espectacular tampoco estuvo ausente. Se
dijo que el nuevo titular de la SEP habia sido un porro en
la Universidad de Nuevo Ledn, que habia pagado grandes
cantidades de dinero por la renta de oficinas alternas en un
lujoso hotel de la capital y que habia dejado de nombirar,
durante meses, a varios subsecretarios y al oficial mayor de
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tan importante secretaria.

¢, Quién mas podria haber sido, sino Carlos Fuentes?
En ese memorable dia su voz se escuchaba fuerte, segura.
No por nada es el escritor mexicano mas reconocido actual-
mente en el mundo, después de la muerte de Octavio Paz. El
mas aristocratico, el mas cosmopolita, el mas protagdnico,
pero también el mas prolifico, hay que reconocerlo.

. Quién mas sino Fuentes? El mas reconocido, el
ganador de todos los premios internacionales de literatura,
con excepcion del Nobel, aunque el presidente ya determi-
no que se le debe de otorgar, para enmendar un poco la pi-
fia cometida al mencionar en un discurso a los dos premios
“nobeles” mexicanos.

El'y nadie més era el indicado para dar la bendicion
y apadrinar el flamante programa cultural del sexenio del
cambio. Un intelectual a todo lujo (florero, ornato innecesa-
rio y caro, le llama Silva Herzog-Marquez).

En un burdo acto de valores entendidos, el laureado
escritor mexicano exigié con firmeza no gravar con el IVA
a los libros y el monarca accedié en un acto de inigualable
generosidad. “No se cargara el impuesto a los libros” sefialé
este Ultimo con la determinacién y la seguridad de los gran-
des estadistas, de un Julio César recién ungido procénsul, o
de un Napoledn recién proclamado emperador.

El juego perverso de una practica medieval que con-
sistia en que el pueblo pedia publicamente una gracia y el
sefior feudal la concedia. Una especie de consulta ciudada-
na. En esta ocasiéon fue practicada en la mera cumbre del
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poder mexica, en la cima de la piramide, por eso ha sido tan
cuestionada por una prensa que ya no esta tan sometida.

Toda la intelectualidad autdctona respird por fin, en
paz. La magnanimidad presidencial le habia quitado un gran
peso de encima a tan selecta casta. Ahora si, México estaba
por fin salvado de las tinieblas de la ignorancia, porque las
mexicanas y los mexicanos podran continuar cultivando ese
ancestral gusto por la lectura que manifiestan en todas las
encuestas hechas por Televisa y TV Azteca, aunque nadie
sepa contestar jamas sobre sus Ultimas lecturas ni sobre sus
autores favoritos.

Si realmente el mexicano fuera un publico lector,
nunca tendrian tanto éxito los vomitables programas de tele-
vision y de radio dirigidos por merolicos tan superfluos, que
han vuelto odioso un espacio que seria privilegiado si de di-
fundir la cultura se tratara.

De momento se le olvidd al supremo dador de tan
colosal obsequio a los intelectuales a través del autor de “Te-
rra nostra’, que el Congreso es quien tiene en sus manos
desde hace tiempo la iniciativa de ley fiscal completa. ¢ Qué
tal si “por hacer la mosca chillar” los quisquillosos diputados
y diputadas la aprueban completa, como todo parece indi-
carlo, y la tan aplaudida y sonora concesion quede en el aire
como ha ocurrido ya con tantas otras promesas de campa-
Aa?

Total que la clase “pensante” y escritora esta de pla-
cemes. Aunque quien debe estar que no lo calienta ni el sol
es el mejor lector que Carlos Fuentes ha tenido: su tocayo
Carlos Abascal, Secretario del Trabajo, que tantos y tantos
ejemplares de “Aura” promovié a la venta. Practicamente se
agotaron todas las ediciones. Ya quedod claro que la familia
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real desaprueba su actitud medieval de censurar a nuestro
escritor de moda, quien si todavia no era gloria nacional, hoy
ya lo es y que por lo tanto debe estar a salvo de la critica,
aunqgue provenga de un connotado miembro del “gabineta-
zo".

Otro que también debe estar desconsolado por la
eleccion de Carlos Fuentes como padrino del plan presenta-
do por la directora de la Cultura Nacional es Enrique Krauze,
de quien tanto se dijo que iba a ocupar tal puesto y quien
esta peleado a muerte con nuestro citado autor.

De aquella famosa “Agenda para un México nuevo”
que se publicd en la revista “Letras libre” de su propiedad
durante el periodo de la eleccién presidencial y que firmaron
quién sabe cuantos intelectuales, ya ni quién se acuerde. No
contaba con que ese lugar del gabinete ya estaba reservado
para la recomendada de la ahora primera dama del pais.

Luego resultd que el presidente no dijo lo que dijo,
que malinterpretamos todos sus palabras. Que solamente
afirmo: “A ver como le hacia Sari Bermudez, sin el IVA, apo-
yada por Gil Diaz el de Hacienda, para construir la nueva
Biblioteca Nacional.

Obviamente el presidente tuvo que recular, o sea,
“‘echar pa'tras los fielders” —.como se dice en le beisbol- tal
vez cuando un solicito asesor, de esos que reaccionan me-
dio lento, le advirtié que habia metido el choclo.

La iniciativa de ley que propuso al Congreso no se
puede estar modificando dia a dia, aunque sea Carlos Fuen-
tes quien lo exija, porque €l prometié cumpliry hacer cumplir
la ley y si no lo hace que la nacidn se lo demande.

Buen dilema. A ver en qué para.
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La educacion y la cultura van unidas de por si des-
de que nacieron como los siameses. No se puedes separar
a una sin mutilar a la otra. Si una crece demasiado la otra
debe hacer lo propio, ya que de no ser asi, se corre el riesgo
de engendrar un monstruo. La educacion es el vehiculo de
la cultura, por ella se transporta. Pero si el vehiculo es cha-
tarra, la cultura se estanca, no camina, se vuelve palabra sin
sentido. Una de las definiciones mas precisas la da la pro-
pia ley nacional: “La educacion es el medio para conservar,
transmitir y acrecentar la cultura”. Asi de simple.

La cultura comprende toda la creacidn humana,
todo cuanto el hombre le ha afiadido a la naturaleza y la
educacion es el medio para transmitir y asimilar esa precia-
da herencia.

Durante mucho tiempo la cultura fue todo el saber
acumulado. Los sabios de la antigledad dominaban todo
el conocimiento existente. Con el desarrollo de la ciencia y
la tecnologia eso ya no fue posible. Hoy se concibe como
hombre culto a quien es capaz de apropiarse de la mayor
parte de esa sabiduria, sobre todo en el campo de las huma-
nidades (la Filosofia, el Arte, la Historia, la Politica, etc.)

Pero hace ya buen tiempo que ese proceso natural
de educacion-cultura se entrampo. La cultura hoy ni se con-
serva, ni se transmite y mucho menos se acrecienta. El vehi-
culo para hacerlo no camina, no se ha llevado a reparar, se
ha dejado inexplicablemente que se oxide, que se convierta
en escombro, que se vuelva un amasijo sin sentido.

De un tiempo para acad se han acumulado tantas
nuevas adquisiciones culturales que la educacion se ha
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vuelto lenta y torpe para conducirlas a su natural destino: las
nuevas generaciones. Por eso tantas confusiones entre los
politicos del nuevo y el viejo cufio.

La cultura se dispar6é de manera incontrolable por
el lado de la tecnologia y la educacion ha emprendido una
loca carrera por alcanzarla, sin lograrlo. La corriente huma-
nista creada en el Renacimiento y la llustracion fue sometida
sin piedad por el culto a la maquina, al progreso y a la mo-
dernidad.

v

Yo no reniego de Carlos Fuentes jlibreme Dios de ta-
mafa herejia! Desde hace cincuenta afios ha demostrado
a muchos lo que es la verdadera disciplina de escribir y de
sacar muy buen provecho de lo que se escribe. Segura-
mente que no hay escritor mas productivo y disciplinado hoy
en México. Alguien que se sienta ocho horas diarias ante “el
terror de la pagina en blanco” es digno de admiraciéon y de
respeto.

Es un “ch..” en toda la extension de la palabra que
definié Octavio Paz en “El laberinto de la soledad”. No reco-
nocerlo es escupir al cielo, es el inevitable cosquilleo que
produce la envida a quienes no podemos trascender mas
alla de la mediocre inmediatez en que vivimos y medio “es-
cribemos”.

¢,Como dejar de reconocer que “La region mas trans-
parente” fue de nuestros primeros catecismos? ¢;Que “La

now " ow

muerte de Artemio Cruz”’, “Zona sagrada”, “Cantar de ciegos”,

“Mufieca reina”, “Todos los gatos son pardos”y por supuesto
“Aura’, fueron textos imprescindibles en aquellos ya lejanos
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principios de los afios setenta?

Los ensayos sobre literatura son incuestionables
(“Cervantes o la critica de la lectura” y “La nueva novela his-
panoamericana”’), no asi los ensayos histéricos o politicos
(“Tiempo mexicano” y “El espejo enterrado”) que son tan
contradictorios, tan alejados de la realidad mexicana, tan
distantes. El afan de un escritor tratando de explicar un pais
que no le pertenece, alguien que describe a la historia de
México para un publico extranjero, con abundancia de deta-
lles innecesarios, con el afan didactico de alguien que sabe
que va a cobrar en ddlares. Porque ya no es un paria como
él mismo se define. Se salvd de ser burécrata y de “tener que
ponchar tarjeta en la oficina de un jefe p...”

Pero no todos comparten ese éxito. En 1988 Krauze
publicé en revista “Vuelta” de Octavio Paz, un desconcertan-
te, frio y demoledor texto que ponia como palo de perico
a nuestro autor: “La comedia mexicana de Carlos Fuentes”.
Entre otras lindezas lo definié como un “dandy guerrillero”,
un actor, un comediante de la historia y de la literatura mexi-
cana, en sintesis, como un farsante.

Luego los nietos de Paz, es decir los alumnos de
Krauze, Christopher Dominguez y Enrique Serna lo acusaron
de “intelectual anacrénico, contradictorio, mesianico, soélo
atento a su imagen” (Proceso, marzo 1999)

Recordemos que se trata de la sagrada casta inte-
lectual, que es la mas egodlatra del planeta en la que sin pie-
dad alguna, sus integrantes se destrozan entre siy mas si se
encuentran en las primeras filas del escenario o muy cerca-
nos al dadivoso y condescendiente Principe.

Pero ¢ podra entenderse la cultura en México sin Car-
los Fuentes? Desde luego que no. Por eso su presencia era
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imprescindible en ese evento para avalar la incompresible
politica cultural de un sexenio que no acaba de encontrar su
rumbo, ni lo encontrard, porque arbol que nace torcido...

\Y

La Secretarfa de Educacion Publica fue hace ya al-
gun tiempo el lugar reservado por el poder para los hombres
de talento, para alguien destacado en las letras, la filosofia o
la historia o todo junto como en el caso de José Vasconce-
los.

Una especie de lugar sagrado, privilegiado, Unica-
mente ocupado por quienes habian demostrado verdade-
ras dotes intelectuales, para alguien que fuera totalmente
diferente al resto de los deméas del gabinete. Por eso no era
necesaria la existencia de un ministerio de cultura, como
ahora, porque estaba implicita. Pero hace tiempo que ya
no es asli. Ignacio Ramirez, Justo Sierra, José Vasconcelos,
Narciso Bassols, Torres Bodet, Agustin Yafez, JeslUs Reyes
Heroles y hasta Porfirio Mufioz Ledo, Solana y Gonzalez Ave-
lar, si usted quiere, ya contaban con un prestigio intelectual
reconocido antes de asumir el cargo.

Vicente Riva Palacio, Ignacio Manuel Altamirano y Al-
fonso Reyes ejercieron ese cargo sin nombramiento. Promo-
vieron de tal forma la educacién y la cultura que su nombre
ya pertenece a la historia. No estoy muy seguro de decir o
mismo de Octavio Paz y de Carlos Fuentes. Ellos se volvie-
ron tan cosmopolitas en la tierra del petate y del metate que
a veces me parecen tan extrafios, tan lejanos...

Luego me perdi cuando fue designado un auténtico
desconocido con titulo falso de doctor que armé tanto re-
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vuelo, también mucho me confundi cuando fue trasladado
a tan respetada silla un secretario de Programacion y Pre-
supuesto que promovio la ediciéon de unos nuevos libros de
texto gratuito que tuvo que embodegar a pesar de la fortuna
que se pagod a Héctor Aguilar Camin y a sus anexos para
elaborarlos. Con todo eso, llegd a ser presidente de la Repu-
blica de los Estados Unidos Mexicanos.

Pero ya de plano la memoria se me bloqued cuando
fue designado un secretario de la Reforma Agraria que duré
casi todo el sexenio pasado y con mas razén me encuentro
confundido ahora que fue designado un biélogo con espe-
cialidad en parasitologia que fue el perfil que mas tomaron
en cuenta los head hunters para elegirlo, por ser tal vez ese,
el gran problema que detectaron en tan ilustre ministerio.

VI

Muy interesante sera ver la manera como se define
la tal revolucion educativa tan mencionada y sobre todo, co-
nocer las lineas claves del misterioso proyecto.

Saber cdmo se “pondra a andar el paquidermo”,
como lo llama Pablo Latapi, como se hara para detener el
incontrolado crecimiento del “elefante rumiento” como lo lla-
maba Reyes Heroles y de los 32 robustos y glotones “elefan-
titos” que nacieron con el acuerdo de federalizacion de 1992.
Conocer las estrategias que se seguiran para detener la vo-
racidad de un complejo sindicato, mucho mas burocratiza-
do que la propia Secretaria y como nulificar el protagonismo
politico de la “lider moral” del magisterio.

Sera muy interesante saber también sobre los indi-
cadores con los que se medira el avance cualitativo, la equi-
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dad y la formacion pertinentes de los profesores, uno de los
grandes “hoyos negros” del sistema.

Los conceptos vertidos hasta ahora, son los mismos
que conocemos desde hace mucho tiempo: “equidad, ca-
lidad, evaluacion, participacion social y rendicion de cuen-
tas”. Lo mismo que algunos aspectos operativos concretos
de sobra conocidos: becas, escuelas de calidad, ampliacion
del horario, incorporacion de la tecnologia y un instituto ex-
terno para evaluar la educacion.

Son elementos sueltos que no han desembocado en
ningun proyecto, si entendemos a éste como un documen-
to rector, con metas y acciones novedosas y precisas, que
traten de modificar una serie de problemas detectados en el
diagndstico y en un tiempo muy preciso. ¢ Sera que se sigue
confundiendo el proyecto con el plan y con el programa, o lo
que seria peor, con el mismo sistema educativo? Ya hemos
leido evidencias en ese sentido. Si se habla de toda una re-
volucion educativa, seguramente que debemos esperar no-
vedosas estrategias que involucren a toda la sociedad para
contener esa “catastrofe silenciosa” de que habla Guevara
Niebla.

Pero la verdad es que no nos hacemos muchas ilu-
siones. Hasta ahora no conocemos un diagndéstico serio que
sirva de base a tal proyecto. No sabemos nada de los pa-
sos que se han dado en las funciones basicas que sefialan
los manuales de administracion y tan sélo contamos con la
muy original y contundente afirmacion presidencial de que
“el que diga que no hay proyecto educativo esta negando
cien afios de esfuerzo”.

Se incluird en tal afirmacion a la educacion socialis-
ta impulsada por Lazaro Cardenas y los libros de ciencias
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naturales y sociales promovidos por Luis Echeverria? Dos
aspectos de la politica educativa que forman parte de esos
“cien afios de esfuerzo” que tanto repudio causaron en su
momento a los grupos sociales y politicos que votaron e im-
pulsaron “el cambio” en la direccion del pais.

Si verdaderamente hubiera una revolucion educati-
va, aunque sea p'atras nadie se daria por engafiado, puesto
que una mayoria, aunque no muy significativa de los electo-
res, voto por la derecha incluido un gran nimero de profeso-
res y profesoras que tradicionalmente se les habia conside-
rado como “liberales” y en un tiempo ya remoto hasta como
“‘comunistas”.

VIl

Hace justamente un afio que yo le relataba en este
mismo espacio (Hidrocalido 24/1X/00) de una entrevista que
se hizo en un horroroso programa a una prominente figu-
ra de aquel famoso gabinete de transicibn que comenzé
a cobrar desmesurados sueldos ante los atonitos ojos de
los electores. En la susodicha entrevista, una tal Dinosauri o
Sauri hablé del proyecto cultural del préximo sexenio (falta-
ban todavia tres meses para comenzar a ejecutarlo y casi un
afio para presentarlo).

Entre otras cosas expresoé: “todos podemos aportar
algo para mejorar la cultura en México ¢veees? Estamos
recibiendo muchas aportaciones. Vicente estd muy entu-
siasmado; ya ves como es Vicente, incansable. Somos un
equipo padrisimo (y muy bien pagado desde entonces). Hay
muchas ideas. Por ejemplo si hay un concierto en Bellas Ar-
tes con una orquesta internacional yo les digo: Padriiiisimo,
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Jpero saben qué? Ahorita fletamos un avién y nos vamos a
Oaxaca y a Chiapas para que este mismo concierto lo to-
quen en las plazas de los pueblos. Todo se puede hacer,
s6lo hay que tener ideas. Vicente es tan lindo que todo se
puede hacer”.

Eso fue lo que dijo la recomendada de la ahora pri-
mera dama para hacerse cargo de la difusion de la cultura
en el flamante gabinete del primer gobierno de oposicion
en la historia mexicana del siglo XX. Yo sé que usted no me
cree pero ahi esta la grabacion hecha por el CISEN, por si le
queda alguna duda, aunque de aclararse no creo que sirva
para maldita la cosa.

Por eso nos preocupa enormemente que el proyecto
educativo salga con las mismas vaguedades (‘endejadas”
dijo Caton el de Saltillo) porque entonces si, no estariamos
haciendo ningln honor a eso de que “la educacion es la

prioridad del gobierno”, “la palanca del progreso”, “la mejor
inversion”, “la siembra segura” y sabe cuantas idem que se
vienen repitiendo desde hace siglo y medio.

Carlos Fuentes sefialaba hace como 30 afios que “la
educacion en México sigue siendo el reflejo de cierto po-
sitivismo afiejo que cree en una pedagogia para la rapida
formacion de gentes: maquinas que van a producir, a me-
terse en una casilla y a dedicarse a una especializacién; se
les niegan los instrumentos de una vida mas plena y para
una cultura humana”. Como tener que aprender sin remedio
inglés y computacion.

Octavio Paz denunciaba hace como 20 afios el insal-
vable abismo que existe entre los creadores y los adminis-
tradores de la cultura. Decia que “los burécratas gastan mas
en administrar la cultura que en fomentarla. Asi nunca se
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escribe un poema, ni una novela, ni se pinta un cuadro”.
Por eso la cultura y la educacion, para desempefiar
su histérica mision, no requieren de complicados aparatos
administrativos, ni de memoranda, ni de tramites de escrito-
rio, porque estariamos negando su propia esencia. La cultu-
ra debe respirarse, vivirse cotidianamente, pero para €so se
requiere de un ambiente adecuado, el que por lo pronto, en

México no existe.
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La lecturay la escritura:
un problema educativo de fondo*

Y |la palabra se hizo carne,
puso su tienda entre nosotros
y hemos visto su gloria...”

Evangelio, seglin San Juan

Primero fue el verbo antes que el hombre, segun San Juan
deberfamos revisar qué hemos hecho de la Palabra que se-
gun el evangelista, nos fue dada y produjo el origen del uni-
Verso.

Muy poco se ha dicho desde la globalizada época
delinglésy las computadoras sobre la importancia que tiene
la forma en que se aprende a leer y escribir en el desarrollo
intelectual del individuo. No es un tema cualquiera, se trata
de un aspecto clave que implica todo un verdadero proble-
ma cultural y social. La forma como se accede a la lectura y
la escritura -y como se practican después estas formas de

*Publicado originalmente en el periédico “Hidrocalido” el 21 de octubre de 2001.
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comunicacion durante toda la vida- definen el perfil cultural
de un individuo o de una nacion: “dime como aprendiste a
leer y escribir y te diré quién eres”, pareceria la sentencia
méas adecuada en este caso.

Es también un proceso fundamental para entender
el verdadero nivel de desarrollo de un pais. No se requiere
necesariamente ser una nacion o un individuo pobre para
ser analfabeto. Ni tampoco lo contrario: la abundancia de
material no necesariamente es sindbnimo de riqueza cultural.
Aunque la procuray la secuestra donde la encuentra.

Los romanos y los aztecas, pueblos barbaros en sus
origenes, pero como buenos guerreros que eran conquista-
ron a los pueblos cultos y se apropiaron sin recato alguno de
sus culturas milenarias. Los patricios romanos se disputa-
ban la propiedad de los esclavos griegos que eran quienes
les redactaban sus discursos para el Senado y conducian a
sus hijos al colegio (el pedagogo era el conductor de nifios).
Al que hoy rimbombantemente llamamos “pedagogo” fue en
sus origenes un esclavo.

Los aztecas desvergonzadamente se fusilaron la cul-
tura tolteca, la trasladaron al Templo Mayor y aparecieron
después como una de las grandes civilizaciones america-
nas. Por eso Tlacaelel, el “azteca entre los aztecas” mandoé
quemar todos los cddices originales, como hicieron des-
pués los frailes castellanos que llegaron con Hernan Cortés.
De los gringos ya ni hablamos, ahora tienen sus enormes
broncas propias de los grandes imperios que han nacido y
desaparecido en esta madre tierra.
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Digamoslo de una manera mas precisa: del modo
como han aprendido a leer y escribir los mexicanos y las
mexicanas, se deduce la concepcion que se tiene del mun-
doy de la vida en este palis.

Buena parte de nuestro fracaso escolar radica en
nuestra incapacidad para conducir a los chiquillos y las chi-
quillas, de cualquier nivel, desde preescolar hasta educa-
cion superior, acceder a la lectura verdadera y no a la simple
repeticion mecanica de letras, palabras parrafos o textos.

Nadie puede negar que seamos un pais que no esta
familiarizado con los libros. Tal vez por ello al presidente de
la Republica se le dificulte citar, cuando menos, el nombre
de Jorge Luis Borges sin equivocarse y sin provocar la bur-
la de los quisquillosos académicos de la lengua espafiola,
quienes el tltimo discurso que escucharon fue el que les en-
vio de grabado, desde su lecho en que esperaba ya la muer-
te Octavio Paz en aquella memorable reunién de Zacatecas,
donde Garcia Marquez los hizo pasar un mal rato al hablar
de lo inutil de los puntos y las comas en la escritura. La di-
fusion de la palabra también tiene que ver con la situacion
politica de los pueblos. La dictadura porfirista se establecio
en un pais de analfabetos, seguramente la del PRI también.
En cambio la dictadura franquista se impuso en un pueblo
mas o menos de lectores, por eso encontrd tanta resistencia.
Aguellos republicanos amantes de las letras vinieron a dar a
México y ayudaron a crear instituciones en las que floreceria
la cultura (el Colegio de México, por ejemplo).

Las grandes civilizaciones se pudieron construir con
base en la palabra, es decir, mediante la escritura. Mesopo-
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tamia y Egipto son las grandes manifestaciones de lo dicho
por el evangelio de San Juan.

Pero la palabra también es destruccion y no hablo
precisamente de las metidas de pata de nuestro presidente
ni de su gabinete. Me refiero a la Torre de Babel (es arabe
segun se ve) donde el Divino dador del Verbo los volvio a
todos camote al darles de momento palabras diferentes y
entonces, sin piedad destruyo la torre, simbolo de soberbia
humana (no es ninguna alusion a lo ocurrido el 11 de sep-
tiembre, palabra).

Luego la Palabra se convirtié en ritmo y en nimero
con Pitagoras, quien obstinadamente buscaba la armonia
del universo, objetivo principal de la cultura y educacion he-

[énica.

Como parte de las actividades realizadas en el Se-
gundo Foro Nacional de Educacion Preescolar realizado en
Aguascalientes los dias 17 18 y 19 de octubre, la doctora en
ciencias, con especialidad en investigacion educativa del
DIE-CINVESTAV, Alejandra Pellicer Ugalde (sobrina nieta del
poeta de la luz, como llama Armando Quiroz a Carlos Pelli-
cer), sustentd una conferencia que me motivé el comentario
que desparpajadamente estoy haciendo.

La interpretacion personal que sin recato alguno,
como los romanos, los aztecas, los griegos y nuestro presi-
dente de la RepUblica, me fabriqué de la conferencia magis-
tral, es responsabilidad totalmente mia.

El tema de la charla con las educadoras mexicanas
fue precisamente ese: la adquisicion del lenguaje oral y es-
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crito, aunque de rebote, se refirié a la presencia de la lectura
y la escritura en las aulas escolares.

Entre muchas otras cosas interesantes se dijo que la
practica de la lectura no es cuestion de un nivel escolar en
especifico, ni mucho menos de un espacio determinado en
el horario escolar, sino que debe ser una practica cotidiana
durante toda la vida.

Por eso el viejo debate de silos chiquillos y las chiqui-
llas de preescolar deben de salir del jardin de nifios leyendo
y escribiendo es una discusion ya obsoleta. El problema de
fondo radica en que ni de la universidad se egresa pose-
yendo una capacidad lectora. El ejemplo es aterrador: miles
de profesionistas no han leido en su vida un libro de cultura
general (historia, filosofia, literatura, politica, arte, etc.) y su
formacion se ha reducido a la mera cultura de las fotocopias
de partes de libros especializados. Ya no se diga haber pro-
ducido alguna vez un texto creativo.

Si ya de por si la lectura es un verdadero problema
por la ausencia de gusto por los libros, de quienes debemos
fomentarla, la escritura es el otro gran problema, todavia
mas complicado ya que se requiere “escribir para saber y
saber para escribir’ sefiald la conferencista.

La experiencia de la lectura debe estar presente des-
de preescolar hasta la educacion superior pero el problema
radica en como hacerlo, ya que hasta ahora no hemos sido
capaces de ensefiar a los alumnos a entender la |6gica del
alfabeto, armar el pensamiento escrito y descifrar sus codi-
gos. Por lo que se requiere no solamente “leer para saber,
sino también saber para leer”.

La doctora Pellicer sostiene que “el gusto por la lec-
tura se adquiere mediante el gusto por la literatura” ya que
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Q2P

facilita la convivencia del alumno con textos literarios, “con
las voces y miradas de la humanidad del presente y del futu-
ro”. Reconstruir la trama de los textos, centrarse en las ima-
genes, leer y escribir en el aula pueden ser estrategias segu-
ras para acceder verdaderamente a la lecturay la escritura 'y
por consecuencia, a la cultura universal

“A leer se aprende leyendo y a escribir, escribiendo”
puede ser un lugar comun, pero es estrictamente cierto. Hay
miles y variedad de textos que se pueden usar, desde el re-
corte del periddico, revistas y hasta el texto consagrado.

“La lectura es un acto voluntario. Se lee por placer.
A nadie nos obligan a leer”. Luego la doctora Pellicer cité a
Borges de manera correcta: “si hay una lectura obligatoria,
quiere decir que hay también un placer obligatorio”.

Preescolar es “un momento privilegiado para ayudar
al niflo a caminar la ruta de la cultura”. Se puede abrir un
abanico de posibilidades, sélo que algunas aberraciones
como los ejercicios de maduracion para acceder a la es-
critura y las planas eternas en la escuela primaria, pueden
alejar al alumno de la escritura en lugar de acercarlo.

Por ello es necesario revisar a fondo nuestro sistema
educativo, porque si educar es hacer transitar del pensa-
miento a la palabra parece ser que los caminos no estan en

las mejores condiciones.
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El afio de Hidalgo*

Cuando Herodioto Quiroz desperto al dia siguiente de su pe-
riplo por tierras zacatecanas, su cabeza era un caos. Por una
parte la cantidad de mezcal ingerido y por el otro, la resaca
moral de no haber podido dar forma a la conferencia que
le fue encargada por el rector, cuya ira seguramente le al-
canzaria hasta el mas escondido reducto de la universidad,
donde intentara refugiarse.

Como ultimo recurso, con paso titubeante se dirigié
a la biblioteca para buscar algun indicio que le permitiera
cuando menos iniciar el texto.

La cara de Herodioto brillé6 de satisfaccion por un
instante. Habia encontrado en los estantes una edicion de
México a través de los siglos, la monumental obra historica
dirigida por Vicente Riva Palacio en el siglo XIX. Encontré
también una amena novelita de Luis A. Mateos titulada Sa-
cerdote y caudillo, un libro de Castrejon titulado Presencia del
padre Hidalgo y sobre todo, la recapitulacion que hizo Herre-
jon Peredo de los documentos originales que se han recu-
perado sobre la vida de Miguel Hidalgo. Desde luego que se

*Escrito en 2003 y hasta ahora, inédito.
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encontrd con la irreverente novela de Jorge Ibarglengoitia,
titulada Los pasos de Lopez. Sin embargo, donde puso mayor
atencion fue en una plaquette -clasificada y todo- que encon-
tr6, medio escondida en un estante, firmada por un amigo
suyo, egresado de la normal rural de San Marcos, Zac., com-
pafiero maestro de muchos afios y a quien le apasionaba la
historia de México.

‘iYa la hice!”, pensé mientras buscaba la pagina de
inicio. Cuando la encontré comenzo a leer:

Aquella tarde fria de febrero de 1811 la cabeza del padre Hidalgo
estaba a punto de estallar por la presion de los recuerdos, las
dudas, el desengafio y desde luego por los efimeros momentos
de gloria. Daba la impresion de ser un ser atormentado, acosado
por el remordimiento y la desolacion.

Las tolvaneras que se formaban en aquella arida region
que cruza el camino de Zacatecas a Salltillo impedian la visibi-
lidad, mas alla de unos pasos, a los fatigados insurgentes que
habian apostado todo a una sola batalla en la proximidad de
Guadalajara: el Puente de Calderén. Los reproches de Allende,
quien nunca estuvo de acuerdo en enfrentar con todo a los re-
alistas y sus hijitos lo indios, que en masa desertaban después
de la derrota, le ofuscaban la memoria y le oprimian el cora-
z6n; pero sobre todo lo que le amargaba el alma sin piedad era
la decision que tomaron los capitanes insurgentes que todavia
quedaban, para despojarlo del mando militar y politico en la
Hacienda del Pabellbn, cerca de la Villa de Aguas Calientes, que
ya jamas olvidaria.

Mientras la fantasmagorica columna avanzaba hacia las
villas de las Salinas, Charcas, Venado y Matehuala, el cura no
lograba poner en orden sus cadticos recuerdos. A la sombra de
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un solitario mezquite que amablemente le cedieron sus compa-
Aeros en desgracia, los ojos se le cerraron un momento y en
un breve y placido sopor, su pensamiento vagé por un instante
hacia su lejana juventud y su nifiez. La mente de Miguel Ignacio
Gregorio Antonio se perdi6 por las fértiles tierras del Bajio, entre
el margen oriental del rio turbio y Cuitzeo de los Naranjos, en
la hacienda de Corralejo, donde su padre era administrador y
donde nacié un 8 de mayo de 1753. Vino a su memoria cuando
a los 12 anios, junto con su hermano Joaquin, fue internado en
el Colegio de San Nicolas, la prestigiada institucion fundada por
los jesuitas para los criollos pudientes de la época; cuando a los
17 tuvo el grado de Bachiller en artes y a los 20 el certificado en
Teologia Escolastica Moral.

Reconocié entre la bruma del suefio que hasta ahi lle-
garon sus estudios académicos, que nunca quiso ingresar a la
Universidad Nacional por considerarla una cueva de mediocres,
ignorantes; aunque luego las malas lenguas dijeron que se ha-
bia gastado el dinero en el juego que la Mitra le dio para conti-
nuar sus estudios superiores. Con orgullo recordé sus rapidos
progresos en Teologia y Escolastica, catedras ganadas en con-
curso de oposicién, nunca por influyentismo, como era costum-
bre permanente en la Nueva Espana, al igual que la presidencia
de las academias del colegio. Poco tiempo después adquiere
la rectoria por méritos propios. Fue cuando sus comparieros le
apodaban “El Zorro” por algunas caracteristicas que debieron
encontrar en su personalidad, aunque luego Lucas Alaman pri-
mero su amigo y luego su detractor, escribié que mas bien era
por su caracter taimado.

Para fines del siglo XVIII ya circulaban clandestinamen-
te en la Nueva Espafia las ideas herejes de la llustracion y ya
como rector, mientras traducia a Voltaire y a Rousseau, estallo
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la Revolucién Francesa, a la que seguia paso a paso en algunos
periddicos europeos que obtenia con sus secretos proveedores.
La mirada indiscreta y la confesién de algun clérigo que queria
quedar bien, puso en alerta a la Santa Inquisicién sobre aquel
cura que leia papeles extranjeros.

Mas tarde vinieron las capellanias de Santa Clara del
Cobre, los ranchos de Santa Rosa y San Nicolas, por el rumbo
de Tajimaroa y los hijos que procre6 con Manuela Pichardo y Vi-
viana Lucero. Pero un gesto de amargura le surcé el rostro cuan-
do recordé los problemas financieros de su hermano Manuel,
quien por las deudas y los impuestos impagables fue perdiendo
poco a poco la razén. Una especie de odio incontrolable se fue
anidando después contra todo lo que la injusta y despotica Ma-
dre Patria representaba para los nacidos en América. Una leve
sonrisa se le dibuj6 al acordarse de su comportamiento nada
ejemplar en ese tiempo, de su aficion por el juego de Malilla, por
el charanda de Michoacan y bueno, por qué ocultar, ahora que
todo estaba perdido, aquella irresistible atraccion que sentia por
las mujeres.

Fue en ese momento mas placentero de su suefio cuan-
do la aguardentosa voz de un sargento lo desperté. Habia que
proseguir el camino. El gjército de Calleja, su implacable perse-
guidor y a quien él mismo ofrecié el mando del gjército insurgen-
te antes del 16 de septiembre, ya se estaba concentrando en
San Luis y el de uno de sus subordinados, en Zacatecas. Habia
que apurar el paso.

Mientras la caravana de moribundos sedientos daba
vuelta a la curva donde los esperaba su destino, el cura recor-
doé que fue en Dolores donde los acontecimientos se le vinie-
ron encima. Mientras plantaba vides, criaba gusanos de seda
y ensefiaba alfareria a los indios, Napoléon invadié Espafa y
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las colonias quedaron sin rey. Se descubrié la conspiracion de
Valladolid, que fue severamente reprimida. Primo de Verdad fue
asesinado en una celda y Fray Melchor de Talamantes fue re-
cluido en San Juan de Ulta. La Gnica esperanza que quedaba
viva eran las reuniones de Querétaro, en casa del candido corre-
gidor y de su inquieta esposa Dofia Josefa.

Todo indicaba que el proyecto libertario contaba con in-
numerables simpatizantes, la necesidad de construir una nacién
libre unificaba a todos los americanos y a las americanas de
todas las clases sociales. En un principio estaban involucrados
clérigos prominentes como el ilustrado Manuel Abad y Queipo,
obispo de Valladolid, quien luego lo excomulgé y Félix Maria Ca-
lleja, quien luego lo derroté, pero la conspiracién fue denunciada
y con apresuramiento en la ya célebre madrugada del 16 de sep-
tiembre, pronuncié aquella arenga tan confusa, cuando convocé
a los feligreses a declarar la independencia, a coger gachupines
y a reconocer a Fernando VIl como nuevo monarca de la nacion
independiente. Con una maliciosa sonrisa, reconoce ahora so-
bre el lomo de su sediento caballo, lo confuso y contradictorio
de aquel discurso, pero ya ni modo, fue el inicio de una bola de
nieve que comenzd a rodar y ya nunca se pudo detener.

Con un hondo suspiro se negaba a recordar por el dolor
que eso le causaba, su insistencia ante el intendente Riafio, su
amigo, para que le rindiera Guanajuato; éste tuvo que tragarse
su altanera negativa. Riafio tenia la esperanza de que Calleja
acudiera en su auxilio, lo que nunca sucedid. Calleja dejé mar-
char los acontecimientos para ver qué partido tomar. Lo dejo
morir solo. Tampoco quiso recordar el asesinato de espafioles
en masa, que se realizé sin el mejor gesto de piedad en la Al-
héndiga de Granaditas, en Valladolid y sobre todo en Guada-
lajara. Mientras se ajustaba el sombrero de palma que medio
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resquardaba del implacable sol su prominente calva, inevitable-
mente vino a su memoria el Monte de las Cruces, la gran batalla
ganada a duras penas, su negativa por razones no muy claras
para no entrar a la capital después de la pirrica victoria, el rapido
combate de Aculco, donde tuvo que ordenar a retirada y que Ca-
lleja cacare6 como un gran triunfo, y sobre todo su ya inevitable
enemistad con Allende, quien prefiri6 defender Guanajuato en
lugar de proseguir con él a Guadalajara. Luego vino el Puente de
Calderén, el nefasto sitio aquel que tanto le amargaba el alma.
Tenia confianza en que con sus 90 mil hombres, en su mayoria
castas e indios, se impondria sélo por el nimero a los 6 mil de
Calleja, tragico error, aunque en un principio la victoria parecia
sonreirle, poco a poco las tres lineas de combate dirigidas por el
conde de La Cadena, Emparan y el propio Calleja por el centro,
se fueron imponiendo. Para el colmo, un carro cargado de pélvo-
ra estallé en el mismo centro de las lineas insurgentes, creando
tal confusién que la balanza se inclind ya de un solo lado. Siguié
la dispersion, la huida, el licenciado Raydn sosteniendo a duras
penas la retaguardia, la derrota, la amargura, la marcha rumbo a
Zacatecas por Aguascalientes y la Hacienda de Pabellon, de tan
amargos recuerdos. La fila de carruajes y de soldados sedientos
se aproximaba lentamente a las Norias de Bajan, a su ineludible
cita con el destino.

Con la llegada de la primavera de 1811 todo el pasado
se transformé en tragico presente para el derrotado y atribula-
do cura de Dolores. Ahi estaba ahora con sus compafieros en
desgracia en aquella pestilente carcel de Monclova recibiendo el
humillante trato del traidor Elizondo.

Luego se supo que Elizondo cambié de chaqueta por-
que Allende no lo quiso promover a teniente general. Un claro
ejemplo de la miseria humana que en todos los tiempos nos aco-
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sa.
Cuando los grilletes se cerraron alrededor de sus tobillos, Hi-
dalgo le dijo que “ofenden mas a quien los pone que a quien los
soporta”. El caudillo derrotado ya no quiso recordar nada. Sus
ojos se cerraron y parecia que el mundo se le venia encima.

La orden era terminante. Se tendria que conducir a los
presos a la ciudad de Chihuahua donde serian juzgados por
quién sabe qué razones burocraticas. Habria que cruzar el Bol-
soén de Mapimi, una de las regiones mas inhéspitas del pais,
arrastrando las cadenas que les habian sido impuestas.

El dia 7 de mayo comenzé el tormento de los interroga-
torios dirigidos con safia por un tal Avellana. “A peticién de sus
datos generales dijo llamarse Miguel Hidalgo y Costilla, cincuen-
ta y ocho afios de edad, religion catélica apostélica y romana,
estado presbitero, cura parroco de Dolores, del obispado de Va-
lladolid (...) que aunque no se le ha dicho la causa de su prision,
supone sea por haber tratado de poner en independencia este
reino”.

“Que el que declara ha tenido en la insurreccion el ca-
racter de capitan general que se le confié en Celaya por el gjér-
cito que lo seguia, el cual conservé hasta Acambaro donde se
le confirié el de Generalisimo y todo el mando politico supremo,
uno y otro con el tratamiento de Excelencia, el cual se le convir-
ti6 después en el de Alteza, que unos se lo daban simple y otros
con el aditamento de Serenisima hasta que fue despojado de
ellos en la hacienda de San Blas de Pabellén por Allende y sus
capitanes.

“Dijo el que declara que marchaba con el ejército mas
bien como prisionero que por propia voluntad y asi ignoraba el
objeto de esa marcha, aunque presume que llevaria a hacerse
de armas en Estados Unidos, pero mas el particular de Allende
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y Jiménez de alzarse con los caudales que llevaban y dejar frus-
trados a los que les seguian, pues desde Zacatecas advirtio que
Allende procuraba deshacerse de la gente mas que engrosarla.

“Que era cierto que el declarante habia tenido con an-
ticipacion varias conversaciones con Allende acerca de la inde-
pendencia, sin otro objeto de su parte que puro discurso, pues
sin embargo, de que estaba persuadido de que la independencia
seria util al reino, nunca pensé en entrar a proyecto alguno, a di-
ferencia de Allende que siempre estaba propenso a hacerlo y el
declarante tampoco lo disuadia, pues lo mas que llegé a decirle
en una ocasion, fue que los autores de semejantes empresas no
gozaban del fruto de ellas.

“Como tres o cuatro dias antes del 16 (de septiembre)
tuvo el declarante noticia de que Allende estaba delatado, por
lo que lo llamé a Dolores para ver lo que él resolvia, pero nada
resolvimos la noche del 14 que llegb a su casa ni en todo el dia
quince que se mantuvo ahi, hasta que a las dos de la mafiana
del 16 vino Aldama diciendo que en Querétaro habian aprendido
a los confidentes, en cuya visita acordaron los tres dar el grito”.

La tarde de ese mismo dia se le pregunté: “;coémo fue
que un sujeto de las luces y conocimientos que se le conceden
y que se mostraba sin empefio en la independencia, se decidio
a este partido por la ultima carta que dice haberle escrito Allen-
de?”. Alo que declaré que: “su inclinacién a la independencia fue
lo que le obligd a decidirse con tanta ligereza o llamese frenesi,
que la precipitacion del suceso de Querétaro no le dio lugar a
tomar las medidas que pudieran convenir a su intento”.

Ante la pregunta de si conoci6 el edicto de excomunién
dictado en su contra y al requerimiento del Santo Oficio a com-
parecer ante su presencia dijo: “todo fue efecto de las criticas
circunstancias en que me hallaba, lo cual le ha acusado enton-
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ces y después de no pocas angustias en lo intimo de su corazén
y de que se halla arrepentido vivamente’.

Después del tormento del primer dia de interrogatorio y
de firmar las actas respectivas cayé profundamente dormido, no
sin antes cuestionarse en su conciencia si no se le habia pasado
la mano en sus impugnaciones contra Allende. El cansancio lo
doblego. El despejado cielo de Chihuahua y los millares de es-
trellas arroparon sus remordimientos y recuerdos.

A esas alturas ya Herodioto se sentia euférico. Habia
conseguido seguir la huella del Padre de la Patria a través
de documentos de primera mano, de reflexiones interesan-
tes y autores que acertadamente utilizaban la novela como
recurso, porque como dice Alfonso Reyes: “la literatura con
asunto histoérico puede acertar con una verdad mas profun-
da que los inventarios y calendarios histéricos”.

La posibilidad de contar ya con una pista segura
para redactar el famoso documento le refrescaba el alma, lo
mismo que una rapida mirada a las guapas muchachas que
a esa hora atiborraban los reducidos espacios de la bibliote-
ca universitaria.

Asi, continu¢ leyendo:

Al siguiente dia se le cuestion¢ al cura de Dolores sobre
el uso de la imagen de la Virgen de Guadalupe en sus bande-
ras y dijo que ‘la ocurrencia que tuvo de tomar en Atotonilco el
estandarte la aprovechd por parecerle a propdsito para atraerse
a las gentes; pero debe expresarse también que la imagen que
todos traian en sus sombreros, al final eran pocos los que la
usaban”.
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A pregunta sobre la responsabilidad en el asesinato de
espafnioles dijo que “si la tuvo en los de Valladolid que fueron
como sesenta. Que por la misma razén la tuvo en los de Guada-
lajara que eran como trescientos cincuenta (...) que no tuvo mas
motivo que el de una condescendencia criminal con los deseos
del ejército compuesto de los indios y la canalla”.

En la siguiente declaracién se le cuestioné sobre “quién
le hizo juez competente de la conveniencia de la independencia
del reino”. A lo que contesté que él mismo se habia erigido en
juez de esa conveniencia. “Preguntado de cémo concilia su re-
solucién decidida a la independencia con la ostentacion que ha-
cia del nombre de Fernando VIl al mismo tiempo que se destruia
su real patrimonio, se perseguia a gran numero de sus vasallos,
sin otro delito que ser europeos, dijo que el animo del declarante
siempre fue el poner el reino a disposiciéon del sefior Fernando
VII, siempre que saliera de su cautiverio”.

Pero la respuesta mas dificil de dar fue cuando se le pre-
gunté: “Cémo concilia la doctrina del Evangelio y la insurreccién
misma, apellidar la independencia y romper la unidad politica de
la monarquia, levantar ejércitos, declarar guerra, abrogarse el
derecho de vida y muerte, atentar contra la propiedad, dar y qui-
tar empleos y sobre todo, causar la ruina del comercio, mineria,
artes y agricultura, asi como ahuyentar a los prelados, desacre-
ditarlos en la opinién de sus secuaces, igualmente que al Santo
Tribunal de la fe, para que no fuesen creidos, abriendo en fin, por
otros tantos caminos, la puerta de la irreligién, el estrago de las
costumbres, a la exaltacion de las pasiones’.

Dijo que “nada de lo que contiene la pregunta se puede
conciliar con el Evangelio y que reconoce y confiesa de buena
fe que su empresa fue tan injusta como impolitica y que ella ha
acarreado males incalculables a la religion, a las costumbres, al
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estado general y muy particular a esta América (...) y asi mismo
se reconoce responsable a todos esos males como voluntarios
todo lo cual es muy sensible a su corazén”.

Luego pidié perdén a los pueblos “por el mal ejemplo
que les he dado, en cuya virtud les ruega se aparten de los ca-
minos de la insurreccién que no pueden llevarlos sino a su ruina
temporal y eterna”. Desde luego que Morelos, su alumno, no
hizo el menor caso a este llamado.

El proceso fue cerrado “sin perjuicio de volver a abrirlo si
fuese necesario”. La notificacién de la sentencia de muerte fue
dada en la villa de Chihuahua a veintinueve dias del mes de julio
de 1811, poniendo al reo de rodillas.

Dias antes ya habia sido obligado a redactar el humillan-
te manifiesto de arrepentimiento a cambio de poder administrar-
le la comunién. Escribié que “si un Dios infinito en sus perfeccio-
nes tolerd lo que es mas que el propio infierno ¢;por qué no he de
recibir gustoso, lo que merezco en razén de su justicia, como no
me prive de su amor? Sed pues testigos todos los que habitais
el orbe, sedlo cuantos habéis cooperado en mis excesos de que
si ingrato y ciego me precipité, injurié al Omnipresente, al sobe-
rano, a los europeos y a los americanos, quisiera deshacer mis
yerros, con otras tantas vidas, cuantas ha producido, producira y
puede producir el brazo del sefior’.

Horas antes ya habia sido también degradado de las 6r-
denes sacerdotales por el representante del obispo de Durango
quien “procedié a despojarlo de los ornamentos sagrados y apli-
carle el anatema formidable de la santa Iglesia para que fuera
entregado al juez militar y ejercer la sentencia”.

El testimonio de su verdugo dice que “muy a menudo
se confesaba, se condujo con la mayor resignacion y modes-
tia hasta que llego el horroroso dia en que se sacé para ser
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degradado. Sali6 con un garbo y una entereza que admir6 a
todos los concurrentes, se presentd y oré con cristiana devocion;
concluidos todos los pasos de la degradacién, que con la mis-
ma humildad sufrié, se me entregé, se mantuvo orando a ratos,
en otros reconciliandose y en otros parlando con tanta entereza
que parecia que no le llegaba el fin de su vida. Lo condujimos al
corral del mismo hospital, la marcha se hizo en todo silencio, no
fue exhortado por ningun eclesiastico, en atencion a que lo iba
haciendo por si en un librito, sin decir palabra se senté en el sitio,
con una venda y teniendo un crucifijo en ambas manos, hizo fue-
go la primera fila, tres de las balas le dieron en el vientre y una
en el brazo, el dolor lo hizo torcerse un poco y nos clavé aquellos
hermosos ojos que tenia. Hice descargar la segunda fila que le
dio en el vientre, poco extremo hizo, sélo se le rodaron unas l&-
grimas muy gruesas, hizo fuego la tercera fila que volvié a errar
no sacando mas fruto que haberle hecho pedazos el vientre y la
espalda, quiza seria porque los soldados temblaban como azo-
gados, hice que dos soldados le dispararan poniendo la boca de
los cafiones sobre el corazén y fue con lo que se consiguié el
fin”.

Antes de ser ejecutado el agradecido Miguel dejé un ul-
timo recuerdo para sus carceleros en la celda que ocupo:

Ortega, tu crianza fina,
tu indole y estilo amable,
siempre te haran apreciable
aun con gente peregrina.
Tiene proteccién divina
la piedad que has ejercido
con un pobre desvalido
que mafiana va a motrir,
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y no puede retribuir
ningun favor recibido...

En el cerebro de Herodioto se habia hecho por fin
la luz. Tenfa perfectamente claro cual seria el contenido y la
estructura del texto que le pidieron, pero una duda todavia le
atormentaba. ¢ COmo diablos compaginar las virtudes de tan
extraordinario personaje histérico y hacerlas coincidir con la
excelsa personalidad de nuestro actual virrey?

Por supuesto, la conferencia del rector fue un fiasco,
pues nunca pudo leer con gracia lo que él mismo no habia
escrito y Herodioto continud sin obtener su base en la Real y
Pontificia Universidad de Aguasmuertas.
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Aprobados todos, aunque sea “de panzazo™

Para mis ex compafieros del CRENA
y mis nuevos colegas de la
Normal de Rincén de Romos.

Cuando la SEP hizo publica la decisién de “ya no mas repro-
bados”, se produjo una verdadera tormenta de opiniones y
comentarios, estos si reprobatorios por tal medida que para
muchos fue improcedente y absurda.

-“¢Van a aprobar también a los mas burros?”

-"Si de por si somos un pais de analfabetos y con estas deci-
siones ¢,a donde vamos a dar?”

-"¢ Queremos ser un pais de primer mundo con alumnos de
quinta?”

-“Si ya somos un pais de simulaciones, con esta medida lo
seremos mas”.

Es lo que se dijo en todos los circulos sociales. Todo
mundo se rasgo las vestiduras y puso el grito en el cielo.
-"Lo que pasa es que el gobierno quiere quedar bien con
la OCDE (Organizacion para la Cooperacion y el Desarrollo

*Publicado originalmente en el periédico “Hidrocalido” el 22 de septiembre de 2012.
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Econdmico) y demas organismos internacionales”, dijo un
aspirante a intelectual de las izquierdas y aparentar que ya
no somos un pais de reprobados.

Desde luego que estas apreciaciones recogidas a bo-
tepronto, de momento como que me convencieron, pero a
medida que me fui acercando con quien conoce este tema
a profundidad, mi apreciacion fue cambiando, me propuse
reportear y fui a entrevistar a los expertos.

Varios de ellos me dijeron:

—Es que la medida es correcta desde el punto de vista psi-
copedagogico, socioecondmico y hasta filosoéfico”.
-“Ah chingao ¢y hasta politico, verdad?’- repliqué con sorna.

Pero veamos:

El Maestro Enrique Morales Espinosa de la subse-
cretaria de Educacion Basica, quien ha colaborado en la
elaboracion de los programas de la Reforma (RIEB 2011),
del Acuerdo 592 para la articulacion de preescolar, primaria
y secundaria y de la Cartilla de Evaluacion de Educacion
Basica, dictd una conferencia en Aguascalientes el pasado
mes de julio en la que afirmod entre otras cosas las siguien-
tes:

-La evaluacion tradicionalmente se ha usado como
medio de control, de represion. Se ha calificado, no se ha
evaluado. ;/Qué se piensa al elaborar un examen de eva-
luacion? ¢ en hacer preguntas dificiles o se piensa en hacer
preguntas que comprueben realmente lo que el nifio sabe?
¢preguntamos sobre sus ignorancias o sobre sus saberes?
La evaluacion en la educacion basica tiene un enfoque for-
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mativo, lo que implica una nueva vision no sélo de la evalua-
cion sino de la practica docente. Desde esta perspectiva, la
evaluacion se centra en el que aprende y en el que ensefia.

El principio fundamental es evaluar para aprender.
Para evaluar al nifio no basta con ubicarlo en un nivel de
desempefio, sino en decidir qué hacer para que ese nifio
transite de ese nivel a otro. Pensar conjuntamente con la es-
cuelay la familia en los apoyos que necesita para avanzar.

-Sereconoce a la diversidad y se plantea la atencién
de los nifios bajo esta perspectiva. En la evaluacion formati-
va se reconoce que todos los nifios aprenden. No hay nifios
gue no saben. Para que los niflos muestren lo que aprenden,
es necesario hacer las preguntas pertinentes, es pensar en
la evaluacion como una herramienta que nos permita transi-
tar hacia nuevas maneras de mirar el aprendizaje.

Pensar distinto es lo que solicita esta forma de eva-
luacion. Transitar de un enfoque lineal en donde el maestro
evalla aspectos como asistencia, puntualidad, el cuaderno,
el reciclaje y otros aspectos ajenos al aprendizaje, ajenos a
un enfoque formativo en el que aprender, ensefiar y evaluar
se dan en forma conjunta.

La Cartilla de Evaluacion en Educacién Bésica es un
documento para registrar e informar el nivel de desempe-
fio de los alumnos y los apoyos que requieren para mejorar
esos aprendizajes. La implementacion de la Cartilla ha vivi-
do un proceso de cuatro afios de pilotaje. Su elaboraciéon ha
estado a cargo de la Subsecretaria de Educacion Basica, el
Instituto Nacional de Evaluacion Educativa (INEE) y la Direc-
cion General de Acreditacion... con apoyo de la UNAM.

La generalizacion de la cartilla se dara en el ciclo
escolar 2012-2013 en todos los planteles de educacion ba-
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sica del pais. El registro en la cartilla se hara a partir de evi-
dencias de aprendizaje que documenten los avances de los
alumnos en un expediente personal. A los padres de familia
se les informa en diferentes momentos del ciclo escolar con
base en el nivel de desempefio para emprender un apoyo
oportuno.

La leyenda que aparece en la cartilla de 1°, 2°, y 3°
de primaria dice: “El alumno sera promovido, salvo que el
padre, madre o tutor autorice por escrito que el nifio no sea
promovido”. Es decir, la cartilla promueve la promocién con
condiciones y en ella se registran los apoyos que el nifio re-
quiere.

Cuando el expositor ley6 ese parrafo, se escucharon
muchos comentarios de desaprobacién. Este respondié en-
fatico: jLa evaluaciéon no es para control, sino para obtener
informacion y por ello tenemos que resignificarla! Todos los
alumnos aprenden, no hay alumnos que no aprenden. El
reto no es la reprobacion, sino la aprobacion. No es que no
se dé la reprobacion, lo primero es favorecer aprendizajes.
De acuerdo con los padres, decidimos si 0 no en el pacto
que hacemos con ellos.

Una distinguida maestra universitaria me dijo que
la reprobacion es el sintoma de un gran problema cuyas
causas son de origen psicosocial (pobreza, marginalidad,
abandono, falta de atencion de padres y maestros, conflic-
tos emocionales, violencia, etc.).

Al reprobar a un nifio se esta castigando su pobre-
za, su marginalidad, su abandono, etc. La reprobacion es in-
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equitativa pues es dar menos al que tiene menos y dar mas
al que mas tiene, entonces ¢donde queda la equidad?

La reprobacion escolar es causada muchas veces
por fallas en el sistema educativo, deficientes estrategias
pedagodgicas del docente, examenes mal estructurados e
irrelevantes, inhabilidad técnica del docente, poca prepara-
cion académica del mismo, grupos saturados de alumnos,
escuelas en pésimas condiciones, luego entonces, el alum-
no paga estas ineficiencias.

La reprobacion da cuenta de resultados no de pro-
cesos de aprendizaje; hay que analizar las causas del re-
zago académico (un sentimiento de fracaso, minusvalia,
incapacidad) que dafia el desarrollo emocional del nifio y
obstaculiza sus deseos de superacion.

Este sentimiento se extiende a los padres de fami-
lia del reprobado y quedan todos inmersos en un circulo de
impotencia y abandono. En nifios de primaria todavia estan
implicitos en el aprendizaje multiples procesos de desarrollo
que requieren de tiempo y de variadas experiencias para su
culminacion; ignorar esto es pensar que todos los alumnos
son iguales y aprenden lo mismo al mismo tiempo.

Aprobar no siempre es signo de aprender, ni repro-
bar lo es de no aprender. El bajo rendimiento escolar es un
aviso de que hay un gran problema que hay que detectar y
atender de inmediato; el reprobar va a profundizar ese pro-
blemay no lo soluciona.

El camino no es rechazar al alumno pues esto es
causa de desercion, no hay que separarlo ni retrasarlo de su
grupo escolar, hay que acompanfarlo a tiempo en su trayec-
toria académica con un programa de apoyo bien estructura-
do por su docente y buscando la atencién de sus padres.
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La escuela debe contar con docentes experimenta-
dos que sepan y quieran disefiar programas de recupera-
ciéon durante el transcurso del afio escolar y si es posible,
con un equipo de apoyo psicopedagdgico que trate de ayu-
dar al nifio a avanzar y asi lograr los aprendizajes esperados.

La reprobacion nos habla de una gran desigualdad
social y escolar y el nifio no tiene por qué sufrir las conse-
cuencias. La desercidon que principalmente es causada por
la reprobacién va a profundizar aln mas esta desigualdad y
marcard la vida futura del nifio.

Felipe Martinez Rizo, director fundador del Instituto
Nacional de Evaluacién Educativa (INEE) nos dice: “En el
marco del papel de la evaluacion en el mejoramiento de la
calidad educativa, se discuten las consecuencias que pue-
den tener las evaluaciones del rendimiento de los alumnos
que los maestros aplican al final del ciclo escolar (...) Se en-
cuentra que la investigacion no apoya la idea, ampliamente
arraigada, de que reprobar a quienes no obtienen resultados
satisfactorios produzca un rendimiento superior la segunda
vez que se cursa un grado. La investigacion y la experiencia
soportan la practica alternativa de promocién automatica,
con atencion individual de los alumnos, en funcién de su
avance y sus necesidades individuales. Se supone que una
politica de promocién cuasi-automatica, con las debidas
precauciones y junto con otras medidas, podria contribuir a
mejorar tanto la cobertura como los niveles de rendimiento
en el sistema educativo mexicano”.

Ante la pregunta directa ¢ pase semiautomatico sélo
en basica o en todos los demas niveles? “Si, s6lo en basica,
en licenciatura ni madres, imaginate que profesionistas iria-
mos a tener”. Yo segui diciendo jAh chingao, chingao, chin-
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gao, en todo eso no habfa pensado antes!

v

Yo me habia prometido a mi mismo no ver el docu-
mental “De panzazo”. Primero, porque Loret me parece un
conductor muy mediano, aunque si me llamaba la atencion
que la camara la dirigié Juan Carlos Rulfo, hijo del gran escri-
tor mexicano. Segundo, porque fue producido por Televisa,
el monopolio méas nefasto, responsable del analfabetismo
que padecemos los mexicanos y que tanto dafio ha hecho
al pais. Pero a propdsito del tema que tocamos me dispuse
a verlo, con critica mirada, en compafia de mis alumnos.

La verdad, no dice nada nuevo o distinto a lo que ya
sabemos quienes hemos pasado muchos afios en el campo
de la educacion. Inicia con una afirmacion incuestionable:
“la peor educacion la reciben los mas pobres” y que en edu-
cacion hay serios problemas, pero que “gente muy podero-
sa no quiere que se sepan’.

Presenta las imagenes de una maestra autoritaria de
no muy malos bigotes, otro de mateméticas que sabe que
su materia es inasequible para los mortales, una maestra
que opina que los profesores que no ingresaban a la normal
con preparatoria eran mejores que los que ya cuentan con
licenciatura. Un profe de la tercera edad que sermonea a
sus alumnos con un discurso de civismo de los afios sesen-
ta. Se remata con una frase lapidaria: “las normales donde
se preparan los maestros no tienen nada de normales”. Lo
que provoco el iracundo encaboronamiento (Catén dixit) del
gremio normalista.

Luego vino la pregunta que nunca tuvo una respues-
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ta: cuantos maestros hay en México? De las oficinas de la
SEP mandan a Loret al SNTE, quien asumiendo una actitud
histribnica de reportero, grita tras la reja, actuando por su-
puesto:

-iMaestra Elba Esther!- y le responde un silencio como de
ultratumba.

Cuando logra entrevistar a la maestra, ésta lo reci-
be con una frase espeluznante: “Poder es poder”. Tampoco
pudo dar respuesta a la pregunta. A ella le apena que no se
tenga el dato, pero no es responsabilidad del sindicato, es
funcion de la administracion. Le regresa la pelota a Alonso
Lujambio, cuando estaba en sus mejores tiempos de salud y
lucia como flamante precandidato a la presidencia. Tampo-
co pudo dar respuesta.

¢No seria una operacion sencilla sumar el nUmero
de plazas docentes de la nbmina de cada entidad, multipli-
car por treinta y dos y dividir el resultado entre el nUmero de
grupos existentes en la educaciéon basica y normal? Segura-
mente sobraran maestros, ¢ dénde estan? Nadie sabe, nadie
supo.

Sobre los pobres resultados en el examen estanda-
rizado PISA (Program of International Students Assessment),
Lujambio contestd que competimos con los mas fuertes
miembros de la OCDE y no con los méas débiles, por ejemplo
Finlandia, Alemania, Corea, etc.

Es simpatica la presentacion de una sucesion de
iméagenes de la maestra Gordillo en una transmutacion que
va de Margaret Tatcher vestida muy formal, a una despar-
pajada Paulina Rubio pronunciando discursos en los que
pone al SNTE al servicio del presidente en turno, incluido
Fox. También es interesante seguir la metamorfosis de su
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look y la transformacioén politica sufrida en los Gltimos afios.
El magisterio tenfa muy claro que durante setenta afios su
sindicato era parte del aparato oficial, del PRI pues; hoy na-
die sabe cual es la linea que marcan sus dirigentes.

Se afirma que en el examen para obtener una plaza,
ocho de cada diez reprobaron y que de estos Ultimos, mu-
chos tienen plaza. El sindicato decide.

La maestra confiesa que existe el mercado que trafi-
ca con plazas, las que se cotizan en cincuenta y hasta cien
mil pesos.

Loret entrevistd a dos expertas, una en educacion,
Sylvia Smelkes y otra en politica, Denisse Dresser, quien afir-
ma que un buen secretario de educacién necesita cojones
para confrontar esa simbiosis perversa que se da desde que
Salinas encumbro a la maestra en la direccion del sindicato.

En el examen PISA siete de cada diez alumnos no
entienden lo que leen y que necesitaremos 327 afios para
emparejar con los punteros, si es que éstos no siguen avan-
zando. "Hubiéramos empezado cuando éramos Nueva Es-
pafia” sefiala Loret con ironia. La infraestructura también
tiene sus problemas, el mobiliario, los sanitarios, telesecun-
darias sin luz y sin television, etc.

Después se plantea una pregunta que requiere de
analisis sesudo. México es de los paises de la OCDE que
mas gasta en educacion. Luego entonces, si se gasta tanto
& POr qué se obtienen tan pobres resultados?

Hasta aqui una breve resefia del reportaje, de cali-
dad mediana, con pocas novedades para quienes conoce-
mos el medio, pero que toca aspectos del sistema educati-
vo que vale la pena revisar y sobre todo, corregir.
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La directora de la facultad de Ciencias de la UNAM
opina que la nueva Cartilla de Educaciéon Basica, basada en
el sistema anglosajon que sustituye a las calificaciones con
numeros por letras (A,B,C,D) y que establece medidas para
la no reprobacion hasta tercero de primaria, (aunque ex-
traoficialmente se me dice que la medida también se aplica
ya en bachilleratos y en las universidades tecnoldgicas), es
inaplicable en un pais como México.

La SEP justifica estas medidas, aduciendo que estan
inspiradas en naciones primermundistas como Finlandia.
Pero se escapan detalles como que México no es primer-
mundista... que el prohibir la reprobaciéon no eleva la calidad
educativa... o lo iluso y erratico que es importar modelos y
politicas puUblicas, mas aun, si el contexto en que se quieren
replicar, como el nuestro, es diametralmente opuesto al ori-
ginal.

VI

Estamos ciertos que el problema no es de teoria,
sino de operacion. En México contamos con magnificas le-
yes, programas educativos, libros de texto, con muy buenos
académicos y planeadores. En la teoria todo funciona bien,
donde se entrampa el asunto es en la operacion, en la pues-
ta en préactica de todo ese bagaje académico, importado,
pero pésimamente aplicado.

De un tiempo a esta parte la designacion de los y
las titulares de la SEP no ha sido del todo acertada. En los
Ultimos gabinetes “del cambio” se ha producido una mo-
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vilizacion constante de secretarios y ha habido un abanico
enorme de perfiles profesionales en su asignacion.

Un rapido repaso en la historia nos daré una idea de
que esta secretaria algun tiempo si ha sido diferente a las
demés. Casi siempre se buscaba para tan especial encargo,
a un intelectual, a alguien “leido y escribido” que destacara
en el ambito de la filosofia, las letras o la historia, cuyas pren-
das intelectuales y nivel cultural no dejaran mucha duda,
para que fuera diferente a los demas miembros del gabine-
te. De un tiempo a esta parte ya no es asi.

José Vasconcelos, fundador de la SEP, Narciso Bas-
sols, idedlogo de la “educacion socialista”, Jaime Torres Bo-
det, secretario en dos sexenios, creador del Plan de Once
Afios y de los libros de texto gratuitos, Agustin Yafiez, escri-
tor, Porfirio Mufioz Ledo, quien a pesar de sus desplantes,
fue integrante de la generacion de los 50s de la UNAM, una
generacion de intelectuales de la que algo se le habra pe-
gado y JesUs Reyes Heroles, ultima figura en la que se fusio-
naban sin esfuerzo el personaje letrado con el funcionario
publico. Podria agregarse a Miguel Gonzalez Avelar, a quien
la cultura no le resulta ajena. Ellos si aparecen en las enci-
clopedias, los Ultimos ya no, no dejaron ninguna huella en la
historia.

La memoria me fallé cuando fue nombrado secreta-
rio un desconocido con titulo falso de doctor que tanto es-
candalo produjo, o cuando fue trasladado un secretario de
Programacion y otro de la Reforma Agraria a tan ilustre y
respetada secretaria.

El secretario de Educacion del gobierno de Fox fue
un bidlogo con especialidad en parasitologia, que segura-
mente fue el perfil que tomaron muy en cuenta los head hun-

254



ters para su nombramiento y desconozco totalmente cuales
han sido sus merecimientos para ocupar la devaluada silla
de don José Vasconcelos.

En su ultimo libro, Octavio Arellano Reyna hace la
descripcion del perfil de los titulares de las secretarias, di-
recciones, institutos o como se llamen en cada uno de los
estados de la repUblica.

De estos nombramientos fundamentales se des-
prenden todos los problemas de operacién de las politicas,
acuerdos, reformas, planes y programas de estudio, etc.

Y sobre todo, sobre el tema que nos ocupa: ¢repro-
bar o no reprobar? That is the question, un acertijo que aln
no he podido responder con certeza.
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A noventa anos del asesinato de Pancho Villa*

“Morir es haber estado y ya no estar”.
José Saramago

El veinte de julio se cumplen noventa afios de que asesina-
ron en Parral al general y con ese motivo el Discovery Chan-
nel hizo un nuevo documental sobre ese acontecimiento que
ya forma parte del imaginario popular titulado: “El asesinato
de Villa, la Conspiracion”. Aungque a este tiempo ya no hay
villistas vivos, ya todos se murieron o se los trag6 el olvido.

Nada digno de sorpresa, sobre Villa ya esta casi todo
dicho. ¢ Se podra decir a estas alturas algo diferente sobre el
caudillo mas conocido de la Revolucion? ¢Encontrariamos
algo distinto a lo ya escrito por Martin Luis Guzman, Rafael F.
Mufioz, Calzadis Becerra, Nelly Campobello, Blanco Mohe-
no, Marte R. Gbmez, Langle Ramirez, José C. Valadés, John
Reed y ultimamente Paco Ignacio Taibo 11?7 No lo crei, pero
de todos modos me apersoné a ver ese nuevo intento por
aclarar de alguna manera la vida y la muerte de “el mexica-
no mas famoso del siglo” como lo llamaba Monsivais.

*Publicado originalmente en el periddico “Hidrocalido” el 21 de julio de 2013.
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El eje del reportaje es la vida del general en Canuitillo,
la hacienda que le regald el gobierno para que se convirtiera
“de guerrillero a hacendado” donde Pancho crea su propia
utopfa. La reconstruye porque estaba en ruinas, (algo asi
como 60 mil hectareas), reparte parcelas a sus “muchachi-
tos”, solamente un tercio de las tierras, y naturalmente como
medieros, cincuenta por ciento para el patréon sin trabajar,
simplemente por ser el duefio. En las otras dos partes deci-
dié pagar jornales para probar el uso de maquinaria moder-
nay el sistema antiguo de cultivo con animales.

Su pasion era la escuela. Trescientos muchachos en
el diay él y sus dorados por la noche. Cinco maestros y un
director, a quien con respeto pedia permiso para entrar con
invitados, (Hernandez Llergo, por ejemplo, el de la entrevis-
ta maldita de El Universal). Los profesores le leian buenos
libros por la noche y él era generoso con sus sueldos.

Se narran en el reportaje los pormenores del “com-
pld” para el asesinato: las intrigas de JesUs Herrera, parien-
te de los generales villistas que luego “se le voltearon” y los
tuvo que ejecutar, Salas Barraza, el diputado en Durango
que recelaba de las ambiciones politicas de Villa en el es-
tado y Melitdon Lozoya, el organizador de los nueve sicarios
que participaron en la emboscada. Villa habia provocado re-
sentimientos por todos lados.

Se dice de las armas proporcionadas por el ejército
de las que salieron doscientos disparos de los cuales veinte
impactaron al general destrozandole los pulmones, el cora-
zon, el estbmago y los brazos. No habia pierde, la embosca-
da fue perfecta para el propésito planeado.

Ala hora de buscar los culpables del atentado, nadie
duda que fue un crimen de estado decidido por Obregon
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presidente quien tuvo que batallar un buen rato para derro-
tarlo, Calles, secretario de Gobernacion, candidato a la Pre-
sidencia al que Villa le hacia sombra por apoyar a Fito de la
Huerta y el general Amaro, secretario de Guerra, brazo visi-
ble que organizé el atentado. El chivo expiatorio fue el dipu-
tado Barraza, quien se autoculpd del atentado, permanece
un tiempo en la carcel, luego es liberado y recompensado
con un fuerte cantidad de dinero, junto con sus complices.
Una buena frase destaca en el reportaje “Obregon y Calles
conquistaron el poder, Villa gand la historia”.

Hace cuarenta afios fui a Parral y desde luego que
me apersoné en la tumba de mi general a sabiendas que
sus restos no estaban ahi, después de que le desprendieran
la cabeza, alguien los cambié de lugar, posiblemente algu-
na de sus mujeres, Manuela Cazas, por ejemplo. El afan de
Echeverria por quedar bien con las masas ordend su tras-
lado al monumento a la Revolucioén, pero se descubrié que
los restos eran de mujer, aun asi ordend continuar con el
traslado. Se dice que fue todo un acontecimiento, los sobre-
vivientes dorados hicieron guardia de honor con su caballe-
ria y despidieron con lagrimas en sus ojos los restos de su
comandante.

Contra la decepcion del reportaje de Discovery
Channel, me afané en la relectura del libro mas completo
que existe sobre el guerrillero de Durango, esa sorprendente
y acuciosa investigacion de muchos afos realizada por el
autor en “50 archivos publicos y diez privados, en nueve pai-
ses y cuatro idiomas (por lo que) este libro gigantesco y ma-
gistral, la biografia de Pancho Villa por Friedrich Katz, es una
obra abarcadora de enorme autoridad” dice J. Womack.

Adolfo Gilly afirma que: “Después de leer de corrido,
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como la novela veridica que es, el extraordinario Pancho
Villa de Katz, me fui otra vez a buscar a mi general Angeles,
paso a paso y capitulo a capitulo, entre su millar de paginas”.
(Letras libres, abril, 1999). Efectivamente a Gilly le ha des-
lumbrado maés la “figura solitaria y triste” de Felipe Angeles,
abuelo del general que el gobierno de Calderdn encarceld
por supuestos nexos con el narcotrafico que nunca se pu-
dieron demostrar juridicamente. Ahi estd que ahora el go-
bierno no se la acaba con un ejército resentido y humillado
que tuvo que aguantar el encarcelamiento de tres de sus
altos mandos y el ridiculo que Calderdn se autogestiono.

Como texto surgido de una investigacion profesio-
nal, tiende a ser objetiva y a dejar a un lado el apasiona-
miento y la subjetividad que suele darse siempre cuando se
aborda a un personaje de tales dimensiones y desde luego
que la figura mitica pierde peso especifico ante la evidencia
de la prueba histérica.

Sobre el *Villa prerrevolucionario” no adopta tampo-
co un criterio parcial y mucho menos romantico. Sus investi-
gaciones lo conducen a “la leyenda blanca, la leyenda negra
y la leyenda épica” del personaje, las cuales tienen cada una
sus propios defensores, dejando en el lector la responsabili-
dad de sus propias conclusiones.

Sobre la relacion de Villa con Madero, Katz concluye
que fue “un amor no correspondido” y “una relacién ambi-
gua”. Nos recuerda el conflicto de Ciudad Juéarez, cuando
junto con Pascual Orozco intentan ejecutar al “chaparrito”,
la aceptacion de una buena cantidad de dinero (diez mil
pesos) para que deje las armas y se dedique al comercio,
porque tal parece que a Madero le urgia deshacerse de él ya
que todo indica que era el que se oponia, junto con Orozco,
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a los tratados de paz con el viejo régimen.

Pero por otro lado también lo necesitaba y tuvo que
confiar en él cuando se tratd de someter a los radicales ma-
gonistas, Orozco se niega y Villa lo hace, hasta con alarde,
quedando asi definida la guerra civil que un aflo mas tar-
de estallaria en Chihuahua: los radicales magonistas (“co-
loraos”) apoyando al “reaccionario” Orozco y el “revolucio-
nario” Pancho Villa apoyando a los federales del gobierno.
Por esos antecedentes “Villa se volvid una figura detestable
para el Partido Liberal Mexicano y para la IWW” (Internatio-
nal Workers of the World) los maestros de los Flores Magon.

No concentra el autor demasiado su atencion en las
famosas batallas ya tan comentadas y cuando lo hace, es
mas bien severo en sus conclusiones. Hasta antes de unirse
a Madero, Villa no habia podido tomar una sola plaza. Tam-
poco el “genio militar” aparece por ningln lado cuando se
enfrenta a su mas grande enemigo: Alvaro Obregén o cuan-
do discute, sin ceder, con Felipe Angeles, quien si tiene un
conocimiento riguroso y cientifico del arte de la guerra pero
que nunca lo pudo convencer de no fragmentar la Division
del Norte, ni de echar a Carranza al mar en Veracruz ni de
enfrentar a Obregén tan cerca de la capital, sino lo mas al
norte posible, en Aguascalientes o Zacatecas cuando me-
nos.

A pesar de la gran admiraciéon que siente por “El Cen-
tauro” no deja de cuestionar sus errores: “En términos milita-
res, mientras libré una guerra regular, Pancho Villa reaccio-
nd mas que actud. Fue el ejército federal el que determiné
donde tendrian lugar las grandes batallas de la Division del
Norte. Cuando estallé la guerra de facciones revoluciona-
rias, Villa encontrd por primera vez que podia actuar y deci-
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dir donde iba a combatir” (pag.57).

Por eso, ordena a Felipe Angeles marchar a la linea
Torredn-Saltillo, a Fierro y a Rodriguez a Jalisco, a su compa-
dre Urbina y a Chao a los campos petroleros de La Huaste-
ca, para €l esperar, con una pasividad fatalista, parecida a la
de los aztecas a la llegada de Cortés, la reorganizacion y el
avance de su verdugo, por el centro de México, en la tragica
Celaya.

Tampoco su apreciacion del “villismo agrario” es del
todo favorable. Hace un detallado analisis de todos los posi-
bles motivos que pudo haber tenido para no realizar reforma
agraria alguna, sino por el contrario, convertirse en uno mas
de la clase social a la que tanto aborrecia: los hacendados.
Primero su compadre Urbina y luego €l personalmente, se
convirtieron en duefios de gran parte del norte de Durango.
De tal forma que Pancho Villa solamente repartia “maiz” y bi-
lletes pero jamas las grandes haciendas de Chihuahua. Tal
vez por eso, “Durante un breve periodo, muchos hacenda-
dos y miembros de la oligarquia tradicional esperaban que
Villa llegara a ser su hombre” (pag. 27).

Su relaciéon con los gringos fue en un principio toda
una luna de miel. Los impresion6 la impecable disciplina
de sus tropas, la prohibicion de los saqueos en Torredn y
sobre todo, el que haya respetado escrupulosamente todas
las propiedades de norteamericanos. Esto le permitié6 com-
prar armas con toda libertad, vender el ganado de las ha-
ciendas confiscadas, recibir honores de los principales jefes
militares. Durante la ocupacion del puerto de Veracruz por
los norteamericanos, en ese impresionante pero innecesa-
rio despliegue de poderio militar, emitié siempre opiniones
favorables a los gringos, por lo que se gand las primeras
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amonestaciones del Primer Jefe, quien era nominalmente
Su superior.

Todo habria de cambiar en la segunda mitad de
1915, después de sus estrepitosas derrotas en el Bajio y en
Aguascalientes (abril-junio, 1915) y cuando los Estados Uni-
dos deciden reconocer a Carranza, a pesar de su terco e
incébmodo nacionalismo.

Pancho Villa nunca habia tomado represalias contra
los estadounidenses (s6lo contra espafioles, curas y chinos)
ni contra los pobres, pero la seguridad que sentia de haber
sido traicionado lo convierte en una fiera. Primero “el Orejon”
Maclovio Herrera, luego los Arrieta, los Aguirre Benavides,
Isabel Robles, Chalio Hernandez y para el colmo, su compa-
dre Urbina. Todos lo abandonan o cambian de bando.

Después del fracaso de la expedicion a Sonora, de
los reflectores gringos sobre sus hombres y del paso de tro-
pas carrancistas a Naco y Agua Prieta, plazas defendidas
por Calles, con amarguray frustracion advierte: “dedicaré mi
vida a matar cada gringo en que pueda poner las manos y
a destruir todas sus propiedades” (pag.110). La matanza de
gente humilde en San Pedro de las Cuevas, de mineros nor-
teamericanos en Santa Isabel y la expedicion a Columbus,
son la prueba de que hablaba en serio.

Sobre “la Unica invasiéon” que ha tenido Estados Uni-
dos (en el continente) hay muchas y variadas hipotesis: La
venganza contra un judio que le vendi6 balas de salva para
los combates de Celaya, un posible pacto con los alemanes
que querian provocar un frente al sur de los Estados Uni-
dos que los distrajera para que no intervinieran en la guerra
europea. La hipoétesis de Katz es que Villa queria provocar
una intervencién norteamericana en México que trajera una
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reaccion nacionalista para engrosar sus filas, aln con gene-
rales carrancistas, que pudiera revertir las cosas a su favor.

El 9 de marzo de 1916 a las 4:45 hrs. fue atacado
Columbus con “neovillistas” forzados de Namiquipa, en una
escaramuza en la que los atacantes pierden mucho mas
hombres que el enemigo, a pesar de la sorpresa. Katz esta
convencido de acuerdo a sus investigaciones, de que Villa
no encabezd esa expedicion, sino que la encomendd al mas
consentido de sus Dorados, Pablo Lopez.

El autor reconoce la enorme capacidad de Villa para
recuperarse de las derrotas, su inquebrantable voluntad
para pelear contra Carranza y contra la Expedicion Punitiva
al mismo tiempo, la demostracion de sus enormes dotes de
guerrillero, y sobre todo, su decisién de no huir del pais a pe-
sar de los tentadores ofrecimientos que se le hacian. Decide
mejor quedarse a pelear hasta el fin.

A pesar de ser perseguido por diez mil carrancistas y
diez mil norteamericanos, de haber sido herido en una pier-
na, de haber casi muerto en una cueva, de haber perdido
a sus mejores hombres (Pablo Lopez, Candelario Cervan-
tes, José Rodriguez) logra tomar la capital de Chihuahua,
pésimamente defendida por el inepto y corrupto Trevifio,
comandante del “ejército de ocupacién carrancista”. Luego
toma Parral y Torredn aunque fracasa después ante Duran-
go y Ciudad Juarez.

Ante lo incierto de su campafa, decide jugar su Ulti-
ma carta. Cruza el Bolsdn de Mapimi con un pequefio ejér-
cito en harapos, diezmado por el hambre, la sed y las de-
serciones, con el que invade Coahuila. El presidente interino
De la Huerta se encontré en un dilema: la férrea oposiciéon
de Calles y Obregdn para pactar con “el bandolero Villa"y la
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presion de los Estados Unidos para evitar un conflicto en la
frontera.

“La ocupacion de Sabinas fue la cosa mas inteligen-
te que Villa pudo haber hecho” (pag. 323). Esta listo para
negociar con ventajas su rendicion al gobierno. “Sélo pide
una hacienda para sus muchachitos”. Le otorgan Canutillo,
en Durango, nada en Chihuahua, donde ya tiene muchos
enemigos. Sin embargo, muy cerca de Parral. Nadie sabe, ni
Katz, si realmente “El Centauro” deseaba llevar las cosas en
paz, pero todo indica que si, al menos por un tiempo.

Por lo pronto, decide reconciliarse con su mortal ene-
migo, ahora presidente y le escribe varias cartas con un tono
raro en nuestro personaje: “Si usted se avergienza de ser mi
amigo porgue yo no valgo nada, espero que sea tan bon-
dadoso para decirme 'no quiero ser su amigo’. Un hermano
de su raza que le habla con el corazén”. A Obregon le llevd
dos meses responder: “Me habia abstenido de contestar sus
dos cartas anteriores, porque dudaba de la sinceridad con
que usted proponia deponer las armas para dedicarse en lo
absoluto a una vida de trabajo y hasta crei que el gobierno
obraba con ingenuidad [..] He querido escribirle estos ren-
glones para expresarle con toda claridad que puede usted
estar seguro de que al verificarse el cambio de gobierno, us-
ted continuaré gozando de todas las garantias que el actual
gobierno provisional le ha otorgado” (pag. 325).

Su vida personal no era tan placentera. Dofla Luz
Corral exigiendo su derecho de esposa legitima, Austreberta
Renteria apersonada ya en la hacienda, Soledad Seafez, la
maestra que le lefa novelas y poemas viviendo en un ran-
cho cercano y Manuela Renteria administrando el hotel de
Parral, ademas de varios hijos que llevé a vivir a Canutillo,
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como el de Juana Torres, quien habia ya muerto en Torreén.
Mas tarde, “La guerra de las viudas” le toco enfrentarla al ya
presidente Alvaro Obregén (pag.385).

Sobre el asesinato de “El Centauro”, Katz aporta da-
tos objetivos sobre lo que todo mundo ya sabia, que fue un
complot urdido por el propio estado. Segun sus indagacio-
nes, después de un tiempo de permanecer verdaderamente
al margen de la politica poco a poco se fue nuevamente in-
volucrando: defiende de la reparticién a una hacienda admi-
nistrada por sus muchachitos, se opone a la venta de todas
las haciendas de los Terrazas a un capitalista norteamerica-
no que ya tenia el permiso del gobierno para fraccionarlas
en pequefios ranchos productivos, interviene para que a un
amigo se le regrese su hacienda en Durango, apoya a una
comunidad de los acosos de los terratenientes y del gober-
nador de Chihuahua. Villa se estaba ya convirtiendo en un
poder autbnomo y en una sus cartas melosas a Obregoén
deja ver claro que si no se accede a sus peticiones “se ven-
dran de nuevo los balazos” (pag.354).

Katz afirma que a Villa le gan¢ el exceso de confian-
za y la total ausencia de autocritica y cuando el gobierno ne-
cesita saber con claridad su postura ante la sucesion tiene
lugar la famosa entrevista de Hernandez Llergo en Canuti-
llo. Villa dejaba ver que no solamente aspiraba a una dipu-
tacion y a la gubernatura por Durango y que “luego ya se
veria”, sino que para ello: “itengo mucho pueblo sefor! [..]
yo tengo muchos amigos en todas las capas sociales, ricos,
pobres, cultos, ignorantes... juh, sefior, si yo creo que nadie
tiene ahora el partido que tiene Francisco Villal..Por eso me
temen los politicos, me tienen miedo, porque saben que el
dia que yo me lance a la lucha, juh, sefiorl... jlos aplastaria!”
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(pag.356).

Francisco Villa fue asesinado el 20 de julio de 1923
en una emboscada en Parral. Dias mas tarde un diputado de
Durango se confeso autor del crimen, la guarnicion militar se
encontraba en otro sitio el dia del asesinato, por lo que “ca-
ben pocas dudas de que el gobierno no sélo estuvo implica-
do, sino que probablemente organizé el asesinato de Villa”
(pag.380). La acuciosa investigacion de Katz, sobre todo en
los archivos del Burd de Investigacion de los Estados Unidos
(FBI) concluyen que “no es ildgico suponer que un requisito
para reconocer al gobierno de Obregdn fuera que éste pu-
diera garantizar la estabilidad de México, y ciertamente los
estadounidenses percibfan a Villa como una amenaza para
dicha estabilidad” (p4ag.382).

La imagen que nos regala su nieta Rosa Helia Villa
en su novela “Las mujeres de mi general” es sugestiva pero
inverosimil. “Cincuenta aviones que en formacion militar so-
bre la solitaria y triste tumba de Parral arrojan las diez mil
orquideas traidas de Hawai" y luego la imagen de “un jinete
que cabalga hacia el norte y la gente grita euférica: jVilla no
ha muerto!j Se fue a la sierra y pronto volvera triunfante, esta
vez para siempre y juran que se les oye repetir: jViva Villa!”
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Adendum






Cifrar en la memoria

Rémulo Bernal Acevedo

“Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de formas inconstantes,
ese montén de espejos rotos”.

Jorge Luis Borges

¢ Qué mueve a una o varias personas a emprender la minu-
ciosa labor de integrar un libro?

La respuesta no es simple, pero se puede decir que
un libro es un recipiente, un archivo de la memoria de su
autor.

Sin embargo, concebir la memoria como archivo es
limitado, aunque un libro no puede escapar al hecho de que
es el resultado de la seleccion de aquello que se considera
digno de ser custodiado, es en un sentido méas amplio, un
museo de signos vivos inmerso en la memoria y la imagina-
cion.

Un libro es una defensa contra las limitaciones de
la memoria, es también la base de comunicacién para una
comunidad de lectores cercanos, que bien puede constituir
el fundamento de una identidad cultural mas amplia, misma
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que tiene la posibilidad de potenciar la influencia del autor o
su olvido.

El didlogo entre individuos se facilita y enriquece,
si existe un conocimiento comun de un cierto nUmero de
obras que en conjunto se definen como valiosas. Es tarea de
toda comunidad literaria construir esta base para la comuni-
cacion, y preservar la obra del tiempo y de la fragmentacion
de la memoria, pues para que se pueda decir que una obra
esta viva, debe aceptar nuevos significados.

Se escribe sobre un hecho con dos fines contradic-
torios: fijar y cambiar la memoria colectiva a través del en-
cuentro con un lector.

Un libro consigna hechos, personas, imagenes que
cobran sentido en un ahora, por eso es que los hechos de
que habla estan méas presentes que en la naturaleza de su
origen. La memoria estd hecha de tiempo, es presencia que
se realiza, toma forma y se manifiesta en las memorias indi-
viduales.

La literatura y la historia constituyen sélo una parte
de la memoria, pero se trata de una parte privilegiada de la
misma; leer es buscarse en los otros.

Cada cultura desarrolla formas de memoria que le
son propias a un tiempo y un espacio determinados. Para
cobrar plena vigencia, la obra de un autor debe estar viva en
un nosotros.

El autor de estos textos, escribid con la intencion
de fundir historia y literatura en un vasto territorio donde se
mezclan: el libro, la memoria, la imaginacién y el suefio.

La memoria individual tiene silencios que se escu-

*Jorge Luis Borges Obra Poética. Buenos Aires Emecé, 1998.,p.270
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chan solo a través de quienes comparten con nosotros una
vision colectiva, musica contenida en la imaginacion: “Mis-
teriosa forma del tiempo?”.

La memoria nos dota de historia, de identidad cultu-
ral y de identidad personal; los recuerdos son nuestros, por-
que nos hemos apropiado de los recuerdos colectivos para
dar forma a nuestra existencia.

La memoria es un recurso que puede ampliar los
limites de la vida. Se escribe para tender puentes, construc-
ciones hechas de una compleja configuracion de signos,
para acercarnos a los otros. Por eso, no es extrafio que sean
los amigos cercanos del autor, quienes hayan decidido inte-
grary difundir este libro, que desde antes de materializarse y
de muchos modos, les pertenece.

En un texto llamado “La Novela Histérica, un reen-
cuentro con fantasmas”, el autor de estas paginas, Rolando
Bernal Acevedo, dice lo siguiente:

“Imaginacioén y precision histoérica
nos transportan por un tiempo y un espa-
cio poblado de fantasmas, los que a veces
nos parece que cobran existencia real y se
apersonan a cuestionar el tiempo en que vi-

vimos”.

[-]
“En la busqueda desesperada del
origen, de la identidad perdida. (Qué otra
salida queda sino la historia y atn més, la

historia hecha literatura?”.
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. L S
La memoria desemboca en un lugar, una fecha. Se

desvanece...de todas maneras subi hasta el puente y no es-
tabas...
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Q2R

Memoria de un compaifiero

Mario Cruz Palomino

“Crea la noche, hincha de viento el velamen negro,
cierra los ojos Artemio Cruz”

Carlos Fuentes

"Sélo le pido a Dios

que el dolor no me sea indiferente

que la reseca muerte no me encuentre

vacio y solo sin haber hecho lo suficiente.”

Ledn Gieco

Maestro egresado de la Escuela Normal Rural “Gral. Matias
Ramos Santos” de San Marcos, Zac. y por ende, condiscipu-
lo de muchos otros que estudiaron en el mismo plantel. Ro-
lando fue un integrante mas de la dinastia Bernal de Rancho
Nuevo, municipio de Noria de Angeles, Zac., avecindado en
Aguascalientes desde que estudiaba la educacion primaria.

Yo soy uno de esos compafieros que tuvo la fortuna
de conocerlo cuando cursabamos los afios y los dias en el
tan recordado internado de San Marcos. Lo recuerdo como
un gran lector que procuraba influir en los que estabamos
cerca de él o reforzaba a quienes notaba con algun interés
por la superacion. De los libros que recuerdo, que eran casi
de cabecera para él desde aquellos tiempos, puedo mencio-
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nar algunos como “El misterio de las catedrales” de Fulcane-
lli, “El retorno de los brujos” de Pawels y Bergier, “Cien afios
de soledad” de Garcia Marquez, “Aura” de Fuentes, “Rayuela”
de Cortazar, “Confieso que he vivido” de Neruda, “La Madre”
de Gorki, “Crimen y castigo” de Dostoievski, “Los cachorros”
y “La ciudad y los perros” de Vargas Llosa, entre otros, que
para muchos de nosotros eran totalmente desconocidos,
pero que iban permeando en nuestro animo por descubrir
nuevas formas de escribir y de hacer literatura. Autores nor-
teamericanos, europeos, asiaticos, mexicanos, sudamerica-
nos, cubanos, de todos los estilos y de todos los origenes.

La anécdota que mas recuerdo del tiempo de es-
tudiantes, por lo cercano que fue y por lo inverosimil para
mi, ocurrié en una de aquellas tardes en que las tareas ya
se habian hecho y nos quedaba un poco de tiempo para
disponerlo en alguna distraccién constructiva. El llegé al de-
partamento en donde vivia con otros tres comparieros. Traia
una caja de ajedrez y sin mediar invitacion alguna me puso
de su contrincante. Yo no conocia a fondo el juego, si acaso,
sabfa mover las piezas y nada més. El, en cambio, era famo-
so por su habilidad y agudeza en el juego ciencia. Pasadas
unas cuantas jugadas, sin saber coémo, le dije sorprendido
ijaque mate! Incrédulo se puso arevisar el tablero y después
de corroborar que en realidad era jague mate, me dijo con
una expresion coloquial: jno chingues Macrupa, nadie me
habia ganado tan rapido! Luego con una expresion de incre-
dulidad y decepcion se recargd en la pared del dormitorio y
dirigié su mirada hacia la nada.

Después de aquella experiencia, la comunicacion
entre él y yo, se hizo perdidiza, ocultdndose entre los pa-
sadizos, desniveles y recovecos de la enorme escuela. El
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grupo de sus amigos era muy exclusivo: Juan Manuel Sa-
las “El Puas”, Ramon Truijillo Félix “El Marro”, Sabino Gamez
Escobedo, Manuel Sdir “La Fanta”, Roberto Trevifio “El Moro”,
Javier Cruz “La Palmera” y entre los maestros que nos da-
ban clases, JesUs Gonzalez Rivas, de la catedra de Espafiol,
Roberto Rodriguez, de las asignaturas pedagogicas, el Prof.

o n

Ramon Lopez Alvarado, a quien le deciamos “Piolin”. A sus
amigos y a él, se les conocia como “Los intelectuales” por
sus reconocidas capacidades y amplia cultura. En ese gru-
PO no estaba yo.

Egresamos de la Normal y cada quien fue asignado
a distintas regiones del pais. Rolando se fue a Chihuahua, yo
al Estado de Michoacéan.

Pasado el tiempo y con quince afios de servicio, lo
vuelvo a encontrar, ahora como funcionario del Instituto de
Educacion de Aguascalientes, precisamente en el Departa-
mento de Bachilleratos. El encuentro se dio porque se me
habian asignado horas en el bachillerato de la Normal de
Caflada Honda, aqui en Aguascalientes. Al verlo, me dio mu-
cho gusto, pues encontrar a alguien conocido y en un pues-
to tan importante, siempre es alentador. Hubo una pléatica de
por medio y después de ello, me entregd mis drdenes para
presentarme en el bachillerato mencionado. A partir de alli,
la relacion con “Rolas” se hizo ademas de frecuente, muy
cordial, de tal manera que hasta hubo ocasiones en que
compartimos la copa.

Mi estancia en la Escuela Normal, fue de tres afios,
al término de los cuales se me nombrd director del Bachille-
rato “Lic. JesUs Reyes Heroles”. El mismisimo Rolando, me
presentd ante la comunidad escolar y gracias a esta nueva
circunstancia, la relacion con el maestro se acentud, tanto
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en lo laboral como en lo amistoso.

Siguieron escurriéndose los afios. Rolas fue cam-
biando de puestos y yo continué en mi plantel.

Debido a su inquietud por el conocimiento, pero ante
todo por su afan de difundirlo a la mayor parte de la comu-
nidad académica cercana a é€l, inicié una serie de charlas
informales con amigos, maestros y otros profesionistas en
las instalaciones del CRENA, ya que era el Director. Las ho-
ras de reunion eran después de las seis de la tarde y con-
sistian en hablar de libros leidos, actividades intelectuales o
creadoras de cualquier tipo. Gracias a esta coyuntura, pude
tener acceso a sus charlas y me fui integrando poco a poco
a aquellos extraordinarios maestros y amigos pioneros de lo
que mas tarde seria lo que hoy conocemos como “La Cofra-
dia”. Fue Rolando quien me invitd por primera vez a ilustrarle
algunos libros que escribid para el nivel de Primaria, tanto en
Historia, como en Geografia y Ecologia. Mas adelante, otros
maestros me invitaron a hacer lo mismo. Tal fue el caso de
JesUs Gutiérrez Romo (gepd), Luis Avelar Gonzalez, Jaime
Arteaga Novoa y Gustavo Meza entre otros. Vale decir que
las primeras publicaciones de libros de compafieros cofra-
des, fueron gracias a su gestion ante el Instituto de Educa-
cion de Aguascalientes. De aquella primera cosecha de li-
bros recuerdo que se publicaron el de Luis Avelar Gonzalez,
“Entre la flory la estrella”, con el tema de haikais, el de JesUs
Gutiérrez Romo, “Aprendiz de lagarto”, luego el tercero en la
lista aparecio el de Armando Quiroz Benitez, “Alegorias del
desdén”. También publicaron los maestros Jests Gonzalez
Rivas con su libro “Maestros en la Revolucion Mexicana” y
“Tres tiempos” (gracias a la UPN que hizo la edicién); Roge-
lio Guerra, con su obra de teatro “Pancho Villa, Gobernador”,
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el Dr. Salvador Camacho Sandoval abordd el tema de “La
inteligencia moral de los niflos”, ademas publica “La vuelta
a Aguascalientes en ochenta textos” y “100 afios de cultura
en Aguascalientes”. Jaime Arteaga Novoa nos asombra con
sus cuentos, relatos, crénicas y leyendas y los plasma en
su libro “El Chan del agua”, luego en “El hotel quemado” y el
escrito en los albores de la Cofradia, "“Maraton”; el maestro
Gustavo Meza por su parte, nos regala varios libros de gran
sabor hidrocélido y se destapa con “Ab musica sacra”, "Az(-
car derretida’”, "Las espinas de José Vasconcelos”, la obra de
teatro “Cinco de vino tinto”. El maestro Alejandro Collazo es-
cribe y publica “Poemas de amor y desamor desamorado”,
compendio de temas presentados en la FIL de Guadalajara,
ademas de escribir muchas canciones e himnos dedicados
a instituciones educativas. Al calor de las noches bohemias
inspirado compone “Y sigo aqui” que se ha convertido en
el himno de la Cofradia. Después produce “Norma”, “Ninfa”,
"Hermanos cofrades”, "“Maestro amigo”, dedicada a JesUs
Gonzalez Rivas, "Amigo Rafael”, y la mas reciente: "Cancioén
a Rolando” en ocasion de su reciente fallecimiento.
Rolando: vastos son los frutos que surgieron de “La
Cofradia”, hermandad que naci6 de tu iniciativa, por el amor
a la Literatura y a la creatividad y por tu interés en promo-
ver el crecimiento humano en todos los que hemos aporta-
do a este gran grupo y en aquéllos que nos han encontra-
do, seguido, leido, visto y escuchado desde hace mas de
veinte afios. Afortunadamente pudiste ver, criticar, tallerear
y aconsejar las aportaciones de los cofrades. Fuiste testigo
de nuestros triunfos, publicaciones, decepciones, ilusiones,
premios y recompensas derivados del ejercicio tenaz de
escribir, leer, dibujar, pintar, esculpir, hacer TV, hacer perio-
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dismo, divulgar la literatura. Leiste a Octavio Paz en la ma-
ravillosa compafiia de Armando Quiroz y de Gaby Méndez
Parga. Cabalgaste por los polvorientos caminos de la Ruta
de la Plata en aras de descubrir los misterios ancestrales y
miticos de los chichimecas conquistados y de los espafioles
conquistadores, de los incansables soldados de Hidalgo y
Morelos y de La Ruta de la Independencia, de la genialidad
de Pancho Villa y sus arrebatos que llenaron de pélvora y
esperanza a los “Juanes y a las Marietas”. Anduviste sobre
las huellas imborrables de Don Miguel Hidalgo al pasar por
la sierra hidrocélida que lo llevé a la Hacienda de San Blas.
Llegaste a Real de Pinos y con el calor endemoniado del
mezcal de La Pendencia, sofiaste con El Cura y hablaste con
€l de las desdichas de los nuevos mexicanos. Navegaste
por La Mar Océana, iluminado por la sefiera personalidad
de Cristéforo Colombo, hasta llegar a Europa y descubrir los
canales venecianos, las campifias viticolas, el Coliseo Ro-
mano y la Basilica de San Pedro. Le spil soterrat te sirvié de
faro para volver tus 0jos y tus pasos a la América mexicana,
a contarnos las maravillas descubiertas en el Viejo Mundo.
Las paginas de los periddicos se cubrieron con tus relatos
sobre historia, politica, literatura y biografias de personajes
célebres. La amistad creci6 paralela a tu talento y fue pro-
diga para todos los cofrades. Tu creatividad y tu cultura se
dejaron filmar en los reportajes y cortometrajes de Jaime Ar-
teaga. Clio, te inspird para derramar historia en tus relatos y
literatura en las crénicas. Octavio Paz te prestd sus textos y
los trajiste hasta nosotros para disfrutarlos. Tus alumnas y
alumnos del CRENA fueron avidos aprendices de tu catedra
y de tu elocuencia. Bordaste sutilmente, versos de un negro
aterciopelado:
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“En un cuarto oscuro,
donde sdlo tu presencia es real,
gotean minutos de silencio”

No cabe duda que tuviste una vida plena, como la
quisiste vivir, sin embargo, el orate mes de febrero nos cu-
brié de negro el recinto cofradiano...

Ya no podras escribir mas la historia de tu vida. El
tintero se agoto, la pluma se ha secado, las hojas en blanco
que aguardaban tus relatos se van cubriendo de polvo y de
olvido. Los rotativos en los diarios se han detenido, no hay
historias que imprimir. El brillante cerebro ha desconectado
sus neuronas. No hay sinapsis. Todo es quietud y paz.

Querido Rolando: tu obra ha sido coronada. Ni las
punzantes espinas de las hojas del agave podran rasgar el
fino tejido de tu quehacer en la Tierra.

Tus cofrades te han cumplido y te seguirdn cum-
pliendo, no en el animo de una obligatoriedad, sino en el de
hacer florecer y nutrir tu idea, tu suefio, tu ilusion. Seremos
guardianes y promotores de la sabiduria antigua y creado-
res de un pequefio segmento de la cultura contemporanea
como tu lo quisiste. Quetzalcdatl es y serd nuestra guia y
la mitad del caracol nuestro simbolo. En cada palabra que
sirva para estructurar una frase, una oracion, un parrafo, una
historia, un libro, una antologia, por pequefia que esta sea,
en cada grafia y trazo que sirva para hacer brotar una obra
pictorica o escultérica, en cada nota musical que se cuelgue
del pentagrama y sea convertida en canciones o himnos, en
cada tertulia donde se lea, se discuta y se opine, privara la
intencionalidad de los cofrades por crear, preservar y difun-
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dir el fruto del intelecto y sensibilidad humana.

A tu memoria.
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Carta del Profr. Antonio Rodriguez Orozco
al Mtro. Rolando Bernal Acevedo?

Antonio Rodriguez Orozco,
Escuela Normal Rural,
San Marcos, Loreto, Zac.-?

Noviembre 6 de 1973.3

JOVEN PROFESOR
ROLANDO BERNAL

VIA TOHAYANA*
Excelente y nobilisimo amigo de excepcion:
Hasta los 22 dias me doy a la muy grata tarea de contestar

tus bondadosos y sabios pensamientos. Desearte los luga-
res comunes, es poco para lo que merecen quienes como td

1El texto original es mecanografiado.

2El Profr. Antonio Rodriguez Orozco fue maestro de Rolando Bernal Acevedo cuando
éste cursaba la carrera de Profesor de Educacion Primaria en la Escuela Normal Rural
“Matias Ramos Santos” de San Marcos, Zac.

3En esta fecha, el Profr. Rolando tenia apenas 20 afios de edad y escasos 2 meses de
servicio docente.

“Comunidad ubicada en el municipio de Guadalupe y Calvo, en el Estado de Chi-
huahua.
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ensefian a diario lecciones de dignidad ilimitada que no po-
demos imitar los que vivimos en la llanura en donde se con-
funden el interés personal y el canto de las sirenas, apren-
dido de siglos y con el cual llevamos una condenacion que
nos rebaja por inutiles y falsos. All4, tU encuentras la dimen-
sion de la grandeza en contacto con el verdadero mundo al
que debe servirse leal y apasionadamente, aunque suene
un poco o un mucho a lenguaje corrompido de ese de do-
mingo o dia festivo callejero, en los labios malsanos de los
pétreos figurones que a distintos niveles padecemos.

No te habia escrito, porque me llendé de inmensa
pena, encontrar en ti el retrato perfecto del hombre capaz de
vencer todas las dificultades por grandes que puedan ser; y
obligado por el apoyo moral que te debo, siento que creces
en la distancia, como crece el roble macizo y protector, para
dar sombra bienhechora a quien a él se confia en medio del
inclemente vendaval.

Es dura la batalla por la vida, pero en ella, segura-
mente venceran los que tienen madera de hombres verda-
deros. TU cuentas notablemente en ese nimero selectoy en
ello llevas el més grandioso galarddn. Aférrate al ideal, ahora
que la conveniencia esta de moda, cuando tus compafieros,
en un crecido nUmero, regresan semana a semana a sus
lugares de origen, porque pueden hacerlo y la circunstancia
del trabajo les hizo placentero el estar cerca de los suyos.
A lo mejor encontraron el lado practico de la existencia y
con ello estan conformes y empiezan a tomar el camino del

SEl Profr. Antonio Rodriguez se refiere a la comunidad “El Platanar”, ubicada también
en el municipio de Guadalupe y Calvo, donde Rolando Bernal se desempefiaba como
profesor rural.
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montén, que los ha de confirmar en el anonimato que ya los
perseguia desde que pusieron los pies sobre la tierra.

Esa que ahora llevas, es la verdadera vida del misio-
nero, a semejanza del varén inmaculado del siglo XVI, que
cambi6 la mentalidad primitiva de esta tierra y con pasion
no desmentida formé pueblos y dio ideales que no hemos
podido acrecentar o siquiera sostener.

A Tepozteco® le ocurrié lo que a ti con su trabajo.
Se fue a la sierra de Guerrero, a desfacer entuertos y toma
dos avionetas para llegar al lugar de su destino segln me
cuenta; ojala no se achique con las dificultades y largue los
habitos magisteriales. Aungque se encuentra animado de las
mejores intenciones.

El recuerdo, siempre tiene el tinte agridulce del afec-
to. Por lo que a mi respecta, no me he podido adaptar a la
ausencia de ustedes, en medio de esas dos latitudes sin re-
medio: el tiempo y el espacio. Me consuela ver seguido, a
Rincon, Segovia, Antero, Betin y a otros, muy pocos, a quie-
nes les toco relativamente cerca de la Normal. A Juan Mo-
rales’ lo vi hace ya varios dfas. Vino al arreglo de asuntos
relacionados con su titulo y demas documentos.

Recomendaciones, no son ni necesarias ni mucho
menos indispensables. La vida con su contradictorio deve-
nir, te dird lo que conviene hacer o evitar. Lo importante es
cumplir con el deber y tu lo estas realizando de maravilla,

sin auxilio alguno. Es preciso sin embargo, no perder ni un

5Mario Alvarez Tepozteco, egresado en la generacién 1970-1973 de la Escuela Normal
Rural “Gral. Matias Ramos Santos” de San Marcos, Zac.a la que pertenece el Profr.
Rolando Bernal.

"Roberto Rincon Arellano, Raymundo Segovia, Antero Rodriguez Coronado, Roberto
Chavez Lépez y Juan Morales Pablo, todos ellos egresados también de la misma
generacion.
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solo instante la fe en los valores supremos y la confianza en
uno mismo; al fin de la jornada triunfaremos en medio de las
complejidades de la existencia, que a veces tarda y vuelve
engafiosa la esperanza. Nadie esta solo si le acompafian
nobles pensamientos.

Has aprendido mucho, pero apenas comienzas. Una
cosa debe ser norma de tu accioén: el respeto y la compren-
sidon a los demas. Logras mas con el corazdbn que con la
espada. Alguien afirmé con cierto juicio certero: “Deberemos
obrar, no para ir contra el destino, sino para ir delante de él".
Amiel®.

Recordaras que en esta vida lo mas apropiado es
“Verlo todo, pasar por mucho y corregir un poco”. Mucho ga-
namos seguramente si aprendemos a diario a revisar, ver y
juzgar, para actuar. O en el mejor de los casos: comprender,
promover, integrar, dirigir y evaluar.

El cielo te dé fortaleza y buena permanente dispo-
sicion de animo en tu trabajo y a mi la ocasién de volver a
verte sano, valiente, prudente y feliz.

Un fuerte brazo y el recuerdo diario. De Antonio®.

Aumento: Recuerdos inalterables a Juan Manuel®°.

Rubrica.

8Filésofo suizo.

SManuscrito en el original.

Anotacién manuscrita al margen, referida a Juan Manuel Salas, egresado en la mis-
ma generacion.
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De afinidades y senderos

Armando Quiroz Benitez

Alo largo de 32 afios tuve la fortuna de coincidir con Rolan-
do Bernal en diferentes espacios de trabajo, lo que fue de-
rivando en una amistad que crecidé conforme aumentaban
nuestras afinidades. Lo conoci en 1983 cuando ambos lle-
gamos como maestros de asignatura a los cursos de verano
de la Escuela Normal Superior Federal de Aguascalientes.
Compartiamos catedra con los mismos grupos de la espe-
cialidad en Espafiol, él con Historia de la cultura hispanica y
yo con Literatura espafiola y el Taller de Teatro. No fue difi-
cil encontrarnos a la salida del aula o en algun pasillo para
conversar sobre libros y autores preferidos que, coincidente-
mente, eran los mismos: José Vasconcelos, Juan Rulfo, Car-
los Fuentes, Octavio Paz, Gabriel Garcia Marquez o Pablo
Neruda.

A partir de entonces y gracias a la amistad entrafia-
ble que con el paso de los afios seguimos cultivando, pude
apreciar mas de cerca la agudeza de su pensamiento, al
mismo tiempo que su compafierismo solidario, su probada
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inteligencia y su avidez por la lectura.

Posteriormente lo encontré otra vez en el Instituto de
Educacion de Aguascalientes, él como Jefe del Departa-
mento de Normal y Bachillerato y yo como subjefe de apoyo
técnico a la supervision escolar, donde podiamos refrescar
las jornadas de aridez burocratica con el intercambio de
comentarios acerca de las novedades literarias que descu-
briamos en alguna libreria o biblioteca. En 1992 él regresoé
ya como director al Centro Regional de Educacién Normal
de Aguascalientes —de donde habfa salido para ocupar el
cargo antes mencionado- y dos afios después, en 1994, me
invitd a un grupo de anélisis de temas histéricos y literarios
al que inicialmente también se incorporaron los maestros
JesUs Gonzalez Rivas, Antonio Rodriguez Orozco y Luis Ave-
lar Gonzélez; vale decir que ahi tuvo su origen el grupo-taller

n

denominado “La Cofradia”, cuyo historial valdria la pena re-
gistrar en texto aparte.

En 1995 termind su comisiéon como director del plan-
tel citado y fue comisionado nuevamente en el Instituto de
Educacion de Aguascalientes, donde ahora fungié como
Coordinador Editorial, ambito en el que, por supuesto, tam-
bién pudimos trabajar juntos en algunas publicaciones.

Al mismo tiempo y por espacio de cinco afios (1996-
2000), laboramos como docentes en la preparatoria sabati-
na “Bachilleres de Aguascalientes”, donde también estuve
cerca de su magisterio en las aulas compartidas. Y para
ejemplificar mas afinidades y caminos coincidentes, debo
decir, por una parte, que ambos cursamos y obtuvimos el
certificado de la maestria en Literatura Mexicana que ofrecié
el Instituto de Investigaciones Filoldgicas de la UNAM en la
Universidad Autbnoma de Aguascalientes y por la otra, que
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en 2004, siendo yo director del CRENA, llegd él nuevamente
a estas aulas y de entonces, hasta su retiro, pudimos conti-
nuar juntos el camino.

Es cierto, no puede ser éste un recuento detallado de
los senderos vivificantes que juntos transitamos, de los libros
que compartimos, de las horas que conversamos sobre tan-
tos escritores y personajes historicos... restringido por los
limites de la cuatrtilla es dificil, por ahora, el registro exhaus-
tivo, solo diria que las charlas que nunca terminaban, iban
desde la hazafia de los Beatles hasta la inquietante persona-
lidad de Villa, oscilaban entre el encanto de la novela histori-
cay el perfil del soflamero, entre los gobernantes imperiales y
los padecimientos de la educacion normal, fluctuaban entre
la Espafia del siglo de oro y la taxonomia del morso o entre el
encanto renacentista de Florencia y las joyas incunables de
la imprenta.

El viernes 6 de febrero de 2015 tomd el camino sin
regreso y acabaron para siempre aquellos deliciosos dialo-
gos. Al dia siguiente, al término de la ceremonia religiosa
con que lo despediamos de los ires y venires de este mundo,
cuando el sacerdote, después de la bendicién lo rocié por
Ultima vez con el agua salvadora, tomé la palabra a solicitud
de su sefiora esposa y dije con voz quebrada, ante aquella
concurrencia doliente y enlutada:

Rolando, amigo, hermano:

Hoy emprendes el viaje sin retorno, un viaje para el que
todos, absolutamente todos, hemos adquirido boleto desde que
nacimos, pero es el Sefior, en su sabiduria infinita, quien decide
cuando debemos emprenderlo desde alguna de las estaciones
desoladas.
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El Gran Hacedor ha dispuesto que dejes esta dimension
terrena y vayas a su encuentro.

Tu ausencia definitiva nos aflige, nos duele, nos lastima,
pero tu legado nos conforta.

Has dejado para nosotros, para todos, tu humanismo,
tu talento, la agudeza de tu pensamiento, tu determinacion y tu
carisma; para tus alumnos y comparieros, después de tantos
afos de docencia, heredas un liderazgo académico indiscutible;
para tu madre, tus hermanos y hermanas, ese apoyo invaluable
y permanente que siempre significo una mano tendida; y para
tus nietos has dejado la alegria, la jovialidad de abuelo.

A tus hijos y tu esposa, legas ese caudal de padre y de
hombre que cimenté su existencia, que les ha dado el funda-
mento en la lucha por la vida y les proveyé de la ecuanimidad
ante las adversidades.

Y sabemos, porque nos ha constado en el dia a dia,
sabemos que luchaste a brazo partido, desde lo profundo de un
espiritu cansado, contra un fantasma enceguecido que asedio
sin cuartel las tres grandes esferas de la humana circunstancia:
salud, familia y trabajo.

Ahora que tu ausencia se planta ante nosotros como
una verdad implacable, como un hecho irreversible, quisiéramos
volver atras y seguir conversando sobre Carlos Fuentes, sobre
Juan Rulfo o sobre Octavio Paz, y hasta podriamos decir con
este dltimo: “Has muerto camarada/en el ardiente amanecer del
mundo”, pero preferimos saberte con nosotros, aun cuando sea
en el corazén o en el recuerdo. Preferimos decir, junto con Acu-

na:

“Porque al fin de esta existencia transitoria
a la que tanto nuestro afan se adhiere,
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la materia, inmortal como la gloria,
cambia de formas pero nunca muere”

Te recordaremos en el limpido amparo de tu hogar, ten-
dremos presente la lucidez de tu palabra en sesion de Cofradia;
te recordaremos vertiendo tu ensefianza desde el aula, o plati-
cando informalmente en los pasillos de nuestra escuela.

Hoy todos los aqui presentes, compafieros, amigos, fa-
miliares, hermanos, madre, hijos, nietos, esposa, todos, levanta-
mos nuestra mano y la agitamos en alto para despedirte desde
este muelle de sombra, pero lo hacemos con resignacion porque
estamos seguros de que tu velero, este velero de luz, te llevara
por ese gran rio que desemboca en la manos del Sefior.

Descansa, amigo, hermano, en paz... descansa.

Terminada la ceremonia, los asistentes lo despe-
dimos con un aplauso discreto, apagado por las lagrimas.
Después, paso de la capilla al crematorio y la puerta se cerré
en definitiva.

Asi, mientras Rolando, capitan de su propia barcaza
en llamas encaminaba su andar hacia el oriente, quienes le
dijimos hasta pronto desde ese puerto funerario, regresamos
al vacio de los dias, a la soledad de las palabras, al estupor
de las calles que ya estaba por todos nosotros esperando.
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Despues de la ceremonia de su graduacion en la Escuela
Normal Rural “Matias Ramos Santos” de San Marcos, Zac.
(1973).

Como jefe del Departamento de Normal y
Bachillerato (1989).
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Como director del Centro Regional de Edu-
cacién Normal de Aguascalientes (1994).

Con el Profr. Armando Quiroz Benitez en la Sala Audiovisual
del CRENA (2009).
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En la inauguracién del torneo de ajedrez en
el CRENA (2011).

Con el Profr. Rogelio Guerra Espinoza en la “Explanada de
las Generaciones” del CRENA (2011).
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En sesiéon de asesoria con un alumno de la Escuela Normal de Rincén
de Romos, “Profr. Rafael Francisco Aguilar Lomeli” (2012).

293



indice

Presentacion

Prélogo
Rolando Bernal, inteligente y fraterno

“Noticias del Imperio”,
cronica minima de una novela total

Historias de México
Meéxico y su Revolucion

¢ Y qué paso con la Convencién?

Aguascalientes: cuartel general de la Division del
Norte

La revolucién imposible de Zapata

A propésito del petréleo y la expropiacion

Los espejismos de la modernidad en una nove-
la de Mariano Azuela

La novela histérica: un reencuentro con fantas-
mas

Octavio Paz... y su laberinto

Un dialogo inverosimil entre dos afamados poe-

13

21

21

31

38

58

68

120

130



tas mexicanos del siglo XIX

Aguascalientes y Zacatecas, dos versiones 152
del federalismo

Carlos Fuentes, la hora dificil 157
El seductor de la Patria 163
El Evangelio seglin Saramago 174
El proyecto educativo de los empresarios 180
Ala voz del Rey nadie se resiste 187
A 63 afios de la expropiacion petrolera 200

(Del chapopotli a la Standard Oil)

Educacion y cultura: entre la utopfa y el desen- 211

canto

La lecturay la escritura: 225
un problema educativo de fondo

El afio de Hidalgo 231

Aprobados todos, aunque sea “de panzazo” 244

A noventa afos del asesinato de Pancho Villa 256

Adendum 267



Cifrar en la memoria

Memoria de un compafero

Carta del Profr. Antonio Rodriguez Orozco
al Mtro. Rolando Bernal Acevedo

De afinidades y senderos

269

273

281

285






México: tiempos y contrastes
de Rolando Bernal Acevedo
se terminé de imprimir el 15 de octu-
bre de 2015 en los talleres de Servim-
presos del Centro S.A. de C.V.
El tiraje fue de 500 ejemplares mas so-
brantes para reposicion.



Superior de México.
"ﬁ Ia maeslr[a en Literatura Mexic ana

elas normales
e 1092 a 1995,
de Educacitn

Fue masstro

ﬁppammnas en

e del Centro

s 0 narrativo
dad Bonaterra,

del siglo en la

Ensayo Literatura Mexicana del siglo
XIX y la histérica en la Universidad
Autan scalientes.

Iculos sobre educacion, litera-
politica en varias revistas de la
jbre todo en una pagina domini-

el grupo literario “La Cofra-
\ “El Cuademno de los
en el Instituto de
iversos programas
serando sobre temas

ednnr de Ja

de radio y
historico-|it

. ional de Educacion
donde fue docente
desde ncansablemente la
lecturay ista *Perfiles normalistas”.
Fall e febrero de 2015 y con este

libro, su escU a de siempre, le rinde un jusio
recon




