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Prefacio

La publicación de “México: tiempos y contrastes”, Volumen II 
es una buena noticia por distintas razones. La primera por-
que es una evidencia de que se sigue concretando el rescate 
de la producción escrita de Rolando Bernal Acevedo, tarea 
muy importante, dado el rico acervo legado por el maestro. 
La segunda, porque este libro, al igual que el Volumen I del 
mismo título, podrá ser conocido y leído por la comunidad 
docente, por los estudiantes normalistas y universitarios y 
por todos aquellos interesados en el conocimiento y análi-
sis de la producción literaria en México. La tercera, porque 
responde a un afán de esa justicia editorial post mortem que 
para él hemos buscado sus compañeros de trabajo, sus 
amigos personales y sus familiares más cercanos, ya que 
en vida nunca tuvo como prioridad publicar un libro; pues 
en ningún momento fue de su interés y es que, dada su mo-
destia y antisoflamería, se sentía satisfecho con publicar sus 
textos en el diario “Hidrocálido” o en alguna revista local.
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 En este sentido merece mención especial el esfuer-
zo realizado por los hermanos Ruth y Rómulo Bernal Aceve-
do, y la mtra. Gabriela Méndez Parga, quienes con visión y 
persistencia han hecho posible este fruto editorial.
 Rolando Bernal ha sido una figura icónica en el ma-
gisterio de Aguascalientes. Su trabajo como docente en ins-
tituciones de distintos niveles educativos, siempre fue reco-
nocido por estudiantes y colegas; de igual forma, su labor 
como editor de algunas revistas y libros, le ubicó como uno 
de los impulsores y difusores de la producción escrita de 
los maestros locales. Así también, fue un escritor fecundo, 
siempre inclinado por el texto argumentativo, de suyo arduo 
y complejo, pero que él hábilmente convertía en un espacio 
atractivo, lúdico y sugestivo donde se entreveran la sagaci-
dad reflexiva y sus juicios, a veces irónicos e irreverentes, 
con el interés y el agrado producido en sus lectores.  
 Como puede verse también en este tomo, sus tra-
bajos son territorio por el que transitan diversos personajes 
literarios e históricos: así como nos presenta a su autor pre-
dilecto,  Carlos Fuentes –maestro de una narrativa de alcan-
ces poéticos-, nos habla de Rosa Beltrán, quien recién incur-
sionaba en la novela histórica con “La corte de los ilusos”. Es 
motivo de análisis el genio de Alejo Carpentier y su visión de 
Cristóbal Colón, el Almirante de la Mar Océana, al igual que 
la dramática denuncia de Rodolfo Usigli en torno a la simu-
lación del mexicano en su obra cumbre “El gesticulador”.
 La lectura aguda y vivaz que nos comparte Rolando 
Bernal, acerca de distintos libros y sucesos históricos, auna-
da a los comentarios perspicaces, incisivos e incluso cáus-
ticos, nos lleva desde las hazañas de Napoleón Bonaparte 
hasta el inefable Francisco Villa, figura legendaria por la que 
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sentía una admiración abierta y cuya personalidad le pro-
vocaba una fascinación que  no podía ni pretendía ocultar. 
Conocía de principio a fin la vida del guerrillero, así como 
toda la producción escrita –desde Martín Luis Guzmán hasta 
Paco Ignacio Taibo II–  acerca de quien fuera el personaje 
más impredecible de la Revolución Mexicana.
 Otra de sus pasiones –misma que no podría faltar 
en este volumen, aun cuando ya se haya publicado en el 
anterior uno de sus trabajos sobre el tema– fue el Segundo 
Imperio, la fatalidad que persiguió a Maximiliano de Habs-
burgo y a su obsesiva esposa Carlota Amalia, las inauditas 
circunstancias que los llevaron desde la ensoñación por una 
tierra extraña hasta la muerte más absurda del primero y la 
prolongada locura de la segunda. Así, nos participa su pro-
pio enfoque sobre la novela monumental de Fernando del 
Paso: “Noticias del Imperio”. 
 Tampoco quedan fuera de su juiciosa perspectiva la 
Cristiada y su impacto en el México posrevolucionario, ni su 
visión sobre el Subcomandante Marcos, quien emprendió 
su propia “guerra florida” desde la selva lacandona “leyendo 
poemas de Jaime Sabines, las novelas de Günter Grass e 
intercambiando mails con los globalifóbicos europeos”, sí, el 
mismo líder de los indígenas, quien al mismo tiempo que 
alarmaba al gobierno mexicano, tuvo el privilegio de escribir 
una novela al alimón nada más y nada menos que con Paco 
Ignacio Taibo II.
 La habilidad y el conocimiento con que el autor teje 
cada texto, tienen como constante la continua oscilación 
entre el acontecimiento histórico y el suceso de actualidad; 
entrelaza con especial ingenio ambas dimensiones, las con-
fronta, las aúna y las desdobla para que el lector llegue a la 
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inevitable conclusión de que “la historia se repite”. Por ello 
no se olvidan aquellas jornadas de animosa charla, cuando 
juntos, pretendíamos esclarecer –sin jamás lograrlo- la inasi-
ble y difusa frontera que existe entre la historia y la literatura. 
 Quede pues como agradable tarea para el lector, 
explorar y recorrer este ejercicio en el largo y el ancho de 
cada página hasta llegar al Adendum, espacio concluyente 
en el que algunos familiares y amigos, ofrecen interesantes 
estampas de su presencia única y su estilo inconfundible.

Armando Quiroz Benítez
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Julio de 1915, Aguascalientes: última gran batalla de 
la División del Norte1

Aguascalientes tiene una honda significación en la vida de 
la División del Norte, comandada por Francisco Villa. Es la 
plaza que ya no puede tomar en junio de 1914, posterior a 
la toma de Zacatecas, cuando Felipe Ángeles solicita a Villa 
6,000 caballos para hacerlo y Villa ofrece 10,000. Sin embar-
go, las profundas desavenencias con Carranza ya no permi-
ten el avance hacia el sur y obligan a la División, a replegar-
se hasta Torreón para evitar problemas mayores.
 Es en Aguascalientes, donde a fines del mismo año, 
se designa a Francisco Villa comandante en jefe del Ejército 
Convencionalista, en aquel momento fugaz de la historia de 
México en que se creyó posible un gobierno electo demo-
cráticamente. 
 Es aquí, donde a principios de julio de 1915, hace 
ya 76 años, en los cerros y lomeríos que se encuentran al 
sureste de la ciudad, libró la División del Norte lo que fue 
considerada como su última gran batalla. 
 A su paso por Aguascalientes, en 1914, era un ejérci-
to invencible, cuyo inventario de victorias era en verdad im-

1Texto publicado en el periódico “Hidrocálido”  el 13 de Octubre de 1991.



presionante: Ciudad Juárez, Tierra Blanca, Ojinaga, Gómez 
Palacio, Torreón, San Pedro, Zacatecas, de donde ya no pu-
dieron avanzar a Aguascalientes y por lo tanto, tampoco a la 
capital.
 Los acuerdos de Chihuahua, Torreón y posterior-
mente la Soberana Convención Revolucionaria en Aguasca-
lientes se interpusieron como un dique de sinceros deseos 
de paz y reconciliación.
 Una vez concluido el histórico esfuerzo de la Conven-
ción y rotas las hostilidades cuando Carranza le desconoce 
toda personalidad legal a la Junta Revolucionaria y a los 
acuerdos tomados, los convencionistas, con Eulalio Gutié-
rrez como presidente y Villa como Comandante en Jefe del 
Ejército, avanzan y se posesionan de la capital en diciembre 
de 1914. 
 Es entonces cuando la estrella de Francisco Villa y de 
su flamante División comienza a opacarse. Rompe en forma 
violenta con Eulalio Gutiérrez quien huye con su gobierno 
hacia el norte, comete y permite actos de terror en la capital 
y deja que Carranza se repliegue hasta Veracruz en contra 
de la opinión de Ángeles. El pacto con Zapata hecho en Xo-
chimilco no le permite avanzar: de la capital pa’rriba, asunto 
de mi General; de la capital pa’bajo asunto de Emiliano.
 No forma un gobierno ni un ejército centralizado, lo 
que la posesión de la capital le permitía. Su mentalidad de 
la concepción del poder eran fundamentalmente localistas 
y sucede lo inevitable, fracciona la División en tres frentes: 
Ángeles a la línea Torreón–Saltillo, Urbina a los campos pe-
troleros de la Huasteca y Fierro a Jalisco, y Villa se reser-
va para enfrentar a Obregón quien avanza de manera lenta 
pero segura hacia la capital de la República. 
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 Y se inicia el desastre, Villa desoyendo nuevamente 
a Ángeles, no deja que Obregón avance más hacia el norte 
y lo enfrenta casi a las puertas de la capital, en Celaya, la 
trágica Celaya…
 Provienen luego las derrotas de Trinidad, León y 
Aguascalientes, en donde pese a los reveses sufridos, logra 
enfrentar a Obregón, con un poco más de 15,000 hombres. 
La concentración de tropas se termina a fines de junio y para 
los primeros días de julio se inicia propiamente el emplaza-
miento de las mismas. El cuartel general de Obregón está en 
Encarnación de Díaz. 
 Mientras, Villa se prepara; se fortifica, cava trinche-
ras utilizando por primera vez una táctica defensiva, quiere 
emular a Obregón en la fatídica batalla de Celaya, es de-
masiado tarde, la balanza ya está inclinada en un solo lado.
Mentalidades distintas de hacer la guerra. 
 En todas las batallas anteriores, Villa ataca de frente, 
a pecho descubierto. Obregón se defiende; Villa prepara y 
ejecuta sus cargas famosas de caballería. Obregón cava lo-
beras y labra trincheras, como en la guerra europea. El arma 
favorita de Villa es la carga de caballería. El arma favorita de 
Obregón es la ametralladora. 
 Visión fatalista y suicida del primero. Astucia y sereni-
dad visionaria del segundo.
 Un tanto contra el esquema anterior, Villa ordena for-
tificar una línea defensiva de aproximadamente treinta kiló-
metros, que nace en el Cerro de los Gallos, continúa por el 
de San Bartolo y Las Liebres, hasta el extremo oriente de la 
ciudad de Aguascalientes.
 Mientras una brigada al mando de Rodolfo Fierro y 
Canuto Reyes flanquea a Obregón y continúa hacia el sur 
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destruyendo la vía férrea. Táctica infructuosa, pues Obregón 
sin esperanzas de recibir refuerzos ni pertrechos decide ata-
car de inmediato con un movimiento de pinzas y una finta de 
ataque por el centro, lo que rompe con el esquema defensi-
vo de Villa, el cual definitivamente no es su fuerte.
 Durante el día 8 de julio se abaten fácilmente las trin-
cheras villistas, el día 9 se logran algunos triunfos parciales 
por las caballerías de Urbina, Rodríguez y Ortega. Sin em-
bargo, el triunfo no lo determinan las caballerías, sino, nue-
vamente las infanterías con los semicírculos que ejecuta el 
mismo Obregón, que son las que determinan la batalla.
 Durante la noche del mismo día 9, las infanterías 
obregonistas logran mejorar sus posiciones ante la inactivi-
dad villista y al amanecer, definitivamente se rompe el cerco, 
como en Trinidad, provocando la desbandada villista, quie-
nes huyen hacia el norte no sin antes sufrir grandes pérdidas 
en Chicalote y  Calvillito.
 Todavía en medio de la derrota se logra rescatar de 
un hospital de la ciudad de Aguascalientes a uno de los do-
rados consentidos de Villa, a Martín López.
 Sobre las grandes derrotas de la División del Norte 
se ha especulado mucho, desde hipótesis formales hasta 
llegar a la leyenda: que si Villa derrota a Obregón en Celaya, 
que si los “gringos” le surtieron puras balas de salva, que si 
el cañonazo que mutila el brazo a Obregón en Santana del 
Conde le mutila mejor la cabeza, que si en lugar de atacar el 
centro en Celaya y Trinidad ataca los flancos y la retaguar-
dia…especulaciones que solamente hubieran contribuido a 
la prolongación de la agonía del ejército villista y a modificar 
tan sólo la anécdota en la historia, pues hubiera sido otro 
general carrancista y en otro lugar, aún en el mismo norte, 
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el que hubiera tenido el “honor” de derrotar a este ejército 
campesino.
 La suerte de la División del Norte estaba echada des-
de su mismo origen, formada y dirigida por campesinos en 
plena etapa de transición capitalista, peones de hacienda, 
de los ferrocarriles, mineros y peones de campos algodo-
neros, que son pura mano de obra asalariada, con un peso 
histórico campesino de siglos, gente que tampoco quería 
cambiar como la de Zapata, quienes como dice John Wo-
mack, por eso hicieron una revolución y por eso había que 
destruirlos para continuar con el modelo del país que desde 
fines del siglo XIX se había decidido para México.
 Los peones que formaban la División del Norte como 
jefes y como soldados, salvo Felipe Ángeles, caso muy apar-
te por ser militar de carrera, eran de fuerza de trabajo que se 
unía voluntariamente y hasta con regocijo a la “bola” pues 
seguían a uno de los suyos, entre ellos y sus jefes no exis-
tían grandes diferencias, sólo las del natural liderazgo y así 
sucede con los demás capitanes: Urbina, Fierro, Ortega, Ro-
dríguez, Herrera, Natera etc. y… Ángeles caso excepcional, 
figura solitaria y trágica de la revolución que tomó partido 
con los perdedores.
 El ejército de Obregón también estaba formado por 
campesinos, e incluso indios  yaquis, pero la mentalidad y 
organización militar eran bien diferentes; éstos peleaban por 
la promesa de un pedazo de tierra, por un salario, quedan-
do de manera incuestionable la obediencia (que no lealtad 
como en el otro caso) al jefe, que posteriormente fue al esta-
do, al partido, al gobernante, etc.
 Por eso los mitos y la historia no se llevan, pues 
mientras unos son eterno presente, la otra es aleccionador 
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y ejemplar pasado y por eso la historia trágica y fugaz de 
la División del Norte estaba ya escrita, tanto en la historia 
como en el mito, en el discurso conmemorativo y en el co-
rrido. Por eso el triunfo efímero del 9 de Julio de 1915 en el 
cerro de San Bartolo y la persecución que hizo la caballería 
de Urbina a las de Laveaga, no fueron más que el preludio 
de la derrota del día 10 y de todas las demás derrotas que 
acompañaron ya como una trágica sombra a la División del 
Norte y a su legendario jefe: Pancho Villa.



“Noticias del Imperio”,
crónica mínima de una novela total1

El 19 de junio de 1867 fue fusilado Maximiliano de Habsburgo,
 en el Cerro de las Campanas; de este  hecho

y de la novela de Fernando del  Paso,
surgió la idea del presente trabajo.

De un tiempo a esta parte todo el mundo espera noticias del 
Imperio, pero sobre todo quienes por razones dialécticas o 
por la fatalidad, se han convertido en piezas fundamentales 
en la confusa historia de México2.
 Carlota Amelia Victoria Clementina, Princesa de Bél-
gica y Emperatriz de México, tras los gruesos muros de un 
castillo, espera por más de medio siglo noticias de su Impe-
rio y a ratos no sabe dónde termina la verdad de sus sueños 
y dónde comienza la mentira de su vida.
 Desquiciada o extremadamente lúcida, nos traslada 
con sus monólogos, que forman la columna vertebral de la 
novela de Fernando del Paso, como un huracán, por la eta-
pa más crucial en la historia de México.

1Publicado originalmente en el periódico “Hidrocálido” el  21 de junio de 1992.
2 Aun cuando este texto ya fue publicado en el Volumen I, se integra nuevamente en 
virtud de la inclusión de un fragmento del manuscrito con que se ilustra la portada.
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 Carlota Amelia Clementina, quien desde las venta-
nas del castillo de Bouchot ve morir un siglo y con él al Im-
perio Austrohúngaro, un día de junio de 1866 decide jugarse 
el todo por el todo y se embarca para Europa, dejando en 
México a Max, al pobre Max, quien mitad por convicción y 
mitad por presiones decide quedarse a defender a su efíme-
ro imperio.
 Parte en búsqueda de un muy remoto apoyo para 
el imperio que se extingue, dejando tras de sí a los cam-
pamentos chinacos, desde donde se escuchan aquellas hi-
rientes coplas compuestas por el republicano Vicente Riva 
Palacio:
   
   “La nave va en los mares
     botando cual pelota
     adiós mamá Carlota
     adiós mi tierno amor.

     De la remota playa
     te mira con tristeza
     la estúpida nobleza
     el mocho y el traidor”.

 Después de su fracaso con Napoleón III y con Eu-
genia de Montijo se refugia en Miramar, donde la alcanza 
aquel ejemplo de lealtad perruna, Blasio, a quien con la mi-
rada extraviada y ya un tanto perdida en la nada, pregunta: 
¿Por qué ha tardado usted tanto?
 Carlota Amelia de Bélgica sobrevive 60 años a la 
muerte de Maximiliano y desde su encierro ve desfilar los 
cadáveres de Juárez, Lerdo, Porfirio Díaz, Madero, Zapata, 
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Pancho Villa y Napoleón III. Alrededor de su palacio desfila 
también la muerte sembrada por la Primera Guerra Mundial.
 Un día de 1927 fallece. Cerrándose así la “última pá-
gina de un grotesco melodrama personal de sombría gran-
deza” (pág. 63) “El gobierno de Bélgica se las arregla para lo-
calizar a seis ancianos octogenarios que combatieron como 
voluntarios en México, quienes llevaron sobre sus hombros 
el féretro de la Emperatriz hasta la capilla  Leaken” (Pág. 
638).
 Al final de la novela, Del Paso se conmueve de Carlo-
ta y ayudado por Usigli intenta su expiación: “¡Ah! si pudiéra-
mos inventar para Carlota una locura inacabable y magnífi-
ca; si pudiéramos hacer de la imaginación la loca de la casa, 
la loca del castillo y dejando que la loca desatada, loca y con 
alas recorra el mundo de la historia, la verdad, la ternura, la 
eternidad y el sueño, el odio, la mentira, el amor, la agonía; 
libre sí, libre omnipotente, aunque al mismo tiempo presa 
mariposa, aturdida, ciega, condenada, girando siempre al-
rededor de una realidad inasible, que la deslumbra y que 
la abrasa y se le escapa, pobre imaginación, pobre Carlota, 
todos los minutos de todos los días” (pág. 645).
 Porque al fin de cuentas Carlota Amelia Victoria Cle-
mentina fue una “princesa de la nada y del vacío, soberana 
de la espuma y de los sueños” (pág. 668). “Hoy vino el men-
sajero a traerme noticias del Imperio y me dijo que Carlos 
Lindbergh está cruzando el Atlántico en un pájaro de acero 
para llevarme de regreso a México” (pág. 668), donde espera 
recibir más noticias del Imperio.
 Fernando Maximiliano José descendiente en línea 
directa de los Reyes Católicos y de Carlos V de España; 
Príncipe de Hungría y de Bohemia, Archiduque de Austria 
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y Príncipe de Lorena, con la mirada perdida en el Adriático, 
también espera noticias del Imperio.
 Espera el referéndum de los mexicanos mediante el 
cual pedían a gritos el establecimiento del Imperio. Por lo 
que ni tardos ni perezosos los “apátridas” Estrada, Hidalgo, 
Almonte y otros, se abalanzan “no en pos del voto nacional, 
sino de su apariencia”.
 Espera también el avance de las negociaciones con 
Napoleón III quien habría de sostener militar y económica-
mente al Imperio. Pero sobre todo espera el término del hu-
millante tratado, mediante el cual al convertirse en Empera-
dor de México tendría que renunciar a todos los derechos de 
sucesión y títulos nobiliarios en la añeja Europa. 
 “Amaba tanto sus libros. ¿Debo dejar todo esto a 
cambio de sombras y mera ambición?” (pág. 195).
 “Pero los pros eran muchos”. Sin embargo aún se 
defendía “el trabajo, la ciencia, y las artes, son más dulces 
que los destellos de una corona” (pág. 200). Todavía recibe 
en Miramar a Don Jesús Terán, enviado por Juárez, quien le 
manifiesta la inutilidad del Imperio pues todo es una farsa, 
las actas de adhesión y la Asamblea de Notables.
 Era ya demasiado para Max, demasiadas tensiones 
y zozobra, “con o sin las garantías suficientes, con o sin el 
apoyo de Inglaterra, con o sin el voto de la nación, Maximilia-
no y Carlota habían decidido desde la nochebuena de 1863 
aceptar el trono de México” (pág. 205).
 Fernando Maximiliano José, Príncipe de Hungría y 
de Bohemia, Emperador de México por obra de las bayo-
netas de Napoleón III, quien intenta poner un dique monár-
quico al destino manifiesto de los yanquis y a la “siniestra 
influencia protestante anglosajona”. Con la mirada clavada 
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en un mapa de México pregunta a su profesor sobre So-
nora, Durango, Parral, Real del Monte y Cuernavaca, donde 
entre cantos de aves y el aroma y lujuria de cientos de flores 
aguarda Concepción Sedano.
 Y se decide a dejar su Miramar, aquel castillo cons-
truido a raíz de los desprecios recibidos por los militares 
austriacos, por su benevolencia y tendencia liberal con los 
italianos del norte. Le duele dejarlo, pero al fin se decide. Y 
como dice Fuentes Mares “a todos nos han quitado alguna 
vez un Miramar”.
 A su llegada a México se encuentra que “todo es 
mentira, Maximiliano, -delira Carlota- fue la mentira, fueron 
las mentiras las que nos perdieron” (pág. 349). Todos le min-
tieron a Max; los apátridas que le ofrecieron el trono, sin con-
tar para nada con el consenso de los mexicanos, Napoleón 
el Pequeño que prometió “pacificar” el país, lo que nunca 
logró, y no retirar sus tropas hasta 1867, el alto clero que tras 
su adhesión  al Imperio escondía la ambición de recuperar 
sus bienes perdidos con las Leyes de Reforma, los yanquis 
que ofrecieron neutralidad en un principio y hasta Carlota 
que con una mezcla de ambición y soberbia vislumbra un 
futuro mejor en la lejana América que en la vieja Europa.
 Maximiliano decide confirmar, para desengaño y 
enojo de conservadores y del clero, todo lo establecido en 
las Leyes de Reforma, con lo que reconoce de manera legal 
el Estado conformado por Juárez y los liberales, convirtién-
dose con ello automáticamente en usurpador.
 Por lo que un día (escribe Fuentes Mares) “traiciona-
do por Napoleón, abandonado por su familia, enemistado 
con el Papa, engañado por los conservadores, decide en-
cerrarse en Querétaro”. Lo acompañan sus lugartenientes 
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quienes en sus nombres portan la fatídica “M” que habría de 
perseguirlo toda su vida: Miramón, Márquez, Mejía, Méndez, 
Miguel (López el “traidor”) Miramar, México y a fin de cuentas 
la Muerte.
 Encerrado en Querétaro, sin esperanzas de recibir 
ayuda, no se decide a jugarse la última carta como acon-
sejaban sus generales: batir al enemigo por separado, no 
permitirle que consume el cerco.
 Después de 60 días de resistencia por fin cae el Con-
vento de la Cruz, cuartel de Maximiliano, en manos de las 
fuerzas republicanas que fueron guiadas por su compadre 
Miguel López quien por traición o consigna del emperador 
lo entrega. La tragicomedia termina en el Cerro de las Cam-
panas donde caen “tres hombres que salvan su honor con la 
belleza de la muerte”.
 Era un 19 de junio de 1867. También Benito Juárez 
García, desde su carruaje negro convertido en Palacio Na-
cional con la mirada clavada en el desierto, espera impasi-
ble noticias del Imperio.
 A orillas del Río Nazas, después de “dar el grito” un 15 
de septiembre, recuerda con nostalgia su niñez y su juven-
tud de huérfano, en Oaxaca; la ausencia de Margarita y la 
muerte de sus hijos, mientras, en Dolores, “el austriaco” daba 
también “el grito”, vestido con la indumentaria de charro.
 Juárez medita en voz alta: “A veces me veo yo mis-
mo en una llanura polvorienta, siempre en mi calesa negra 
seguida por los once carromatos jalados por bueyes donde 
viajaba el Archivo de la Nación que ahora se quedó en una 
cueva (pág. 319).
 “Y aquí estoy yo en Paso del Norte, sin cuerpo diplo-
mático, sin Congreso, sin ejército y mi silla presidencial es 
ésta, una silla de capulín, con asiento de bejuco” (pág. 321).
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 Aunque, “Mientras los franceses ganaban cien ba-
tallas inútiles, la República subsiste en Paso del Norte” (F. 
Mares).
 Repasa meticulosamente el informe que sobre Maxi-
miliano le rinde su secretario. Con su sobriedad característi-
ca da un rápido, profundo y erudito recorrido por la historia 
europea y sin dejar su buen humor aprovecha para dar a 
través de su “sabrosa plática” una repasadita a las intrigas y 
chismes de moda en las cortes europeas: los posibles amo-
ríos de la Archiduquesa Sofía y el Duque de Reinchstadt, hijo 
de Napoleón I y María Luisa de Austria, que de resultar cier-
to, Maximiliano vendría a ser nieto del gran corso.
 De las infidelidades de los monarcas europeos, 
como una posibilidad, según su señor secretario de darle 
una lavadita a tanta sangre envenenada por tanto incesto y 
matrimonio político. 
 Pero sobre todo, la plática se centra en la obsesión 
de Juárez en torno al aspecto físico de Maximiliano: alto, bar-
bado y rubio. “Nos salió bonito el Archiduque”, en un país de 
analfabetas que desde siglos esperan el regreso de Quetzal-
cóatl.
 Benito Pablo Juárez García, descendiente de los in-
dios zapotecas de la sierra de Ixtlán, quien un día tuvo que 
negar el perdón a Maximiliano, a quienes lo solicitan antes 
de realizarse el juicio y a quienes se encargó de señalarles 
lo inexorable de las leyes; quien tuvo que denegar el indulto 
a la princesa extranjera que fue hasta San Luis a suplicarlo 
y a quien señala que “aunque todos los reyes y todas las rei-
nas estuvieran en vuestro lugar, no podría perdonarle la vida 
porque no soy yo quien se la quita, es el pueblo y la Ley que 
piden su muerte” (pág. 572). Un día lo sorprende la muerte 
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en Palacio Nacional, “falleció de angina de pecho y con el 
pecho en carne viva a las once y media de la mañana del 
día 18 de junio de 1872” (pág. 627).
 Y nosotros, que desde hace tiempo esperamos no-
ticias del Imperio, nosotros, quienes amamos el estudio de 
la historia y el recurso de la literatura como posibilidad de 
creación y recreación. Porque a fin de cuentas, como seña-
la Milán Kundera, la novela es el territorio en que nadie es 
poseedor de la verdad, pero en el que todos tienen derecho 
a ser comprendidos”, o como dice Del Paso que manifiesta 
Borges “que le interesa más que lo históricamente exacto, lo 
poéticamente verdadero; pero más aún, tratar de conciliar 
todo lo verdadero que puede tener la historia con todo lo 
exacto que pueda tener la invención” (pág. 641).
 Curiosa mezcla ha resultado cuando la literatura se 
nutre de la historia y la historia tiende a volverse literatura.
 “En lugar de hacer a un lado a la historia, colocarla 
al lado de la invención, de la alegoría, e incluso al lado de 
la fantasía desbocada” continúa disertando Del Paso (pág. 
641).
 Por todo ello, ya hace tiempo que esperábamos 
noticias del Imperio, pero sobre todo desde mayo de 1987, 
cuando leímos en Proceso la entrevista hecha a Del Paso 
en París: “ningún libro me había costado tanto trabajo como 
éste… fueron años de ardua investigación histórica y de un 
profundo enamoramiento por Carlota”, confiesa después.
 A diferencia de lo que Del Paso dice de la aventura 
de Maximiliano y Carlota de que nació muerta, nosotros afir-
mamos que su novela nació viva y por ello nos sentamos a 
releer y a tratar de encontrar más noticias del Imperio.

20



Los amores del Águila real1

(Un libro sobre Napoleón Bonaparte)

En esta reciente obra de Enrique Laguardia (Diana 1993) 
confirmamos nuevamente la idea de que cada vez más se 
habla de historia mediante los recursos que tiene la creación 
literaria.
 Ya no se trata ahora de crear personajes, sino de 
recrear los momentos fundamentales de seres de carne y 
hueso, de figuras clave de la historia universal. Interesante 
mezcla ha resultado cuando la literatura se nutre de la his-
toria y la historia tiende a volverse literatura. Basta recordar 
la novela de Fernando del Paso “Noticias del Imperio”, en la 
que le interesa “más que lo históricamente cierto, lo poética-
mente verdadero”, o la “Lejanía del Tesoro” de Paco Ignacio 
Taibo, quien recrea de manera asombrosa el lenguaje de 
las memorias de Guillermo Prieto y a través de tres o cuatro 
hilos conductores del relato nos conduce a la búsqueda de 
un tesoro que resulta no ser otro que el Archivo de la Nación.
 También se inscribe dentro de esta nueva tradición 
la novela de Guillermo Chao Ebergengyi “De los Altos”, así 

1Texto publicado en el periódico “Hidrocálido” en octubre de 1994.

21



como toda la serie de relatos que han resultado de los certá-
menes histórico-literarios a los que ha convocado el Ayunta-
miento de Aguascalientes.
 Por ello, este tipo de obras nos absorbe, casi se tie-
nen que leer de golpe, porque imaginación y precisión histó-
rica nos llevan y nos transportan a través de la magia de la 
lectura por un tiempo y un espacio poblado de fantasmas, 
que a ratos nos parece que cobran existencia real y se aper-
sonan a cuestionar el tiempo en que vivimos…
 Carlota delirando en el castillo de Bouchot, Napo-
león preparando su campaña en Rusia, Felipe Ángeles dis-
cutiendo de estrategia militar con Villa, el General Riva Pala-
cio leyendo mientras cabalga para tomar Zitácuaro.
 Enrique Laguardia nos transporta de manera verti-
ginosa a través de casi 800 páginas por la increíble vida de 
Napoleón Bonaparte y con erudita precisión aborda las eta-
pas fundamentales de la vida del “Gran Corso”.
 Desde su nacimiento en 1769 en la isla de Córcega, 
un día en que aparece un enorme cometa luminoso, en el 
tiempo en que la isla se encontraba como posesión de Fran-
cia, hasta la gran derrota en Waterloo y su destierro en la 
isla de Santa Elena donde lo confinan los ingleses, querien-
do deshacerse lo más rápidamente posible del más grande 
enemigo que han tenido.
 La Revolución Francesa crea las condiciones para el 
surgimiento del gran personaje. Cuando el pueblo francés 
decapita a la nobleza, las grandes monarquías de Europa 
forman una gran coalición para parar en seco esa semilla 
revolucionaria que amenazaba con regarse por todos lados. 
Austria, Prusia, España, Rusia, Inglaterra, formaron esa gran 
alianza contra el país que se atrevió a decapitar a sus sobe-
ranos.
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 Después de haber sido también guillotinados Dan-
ton y Robespierre, líderes revolucionarios víctimas de sus 
propios excesos, Barras se convierte en el amo del Directo-
rio, especie de junta revolucionaria encargada de gobernar. 
Pone sus ojos en aquel joven militar para enfrentar a los mo-
narquistas que aspiraban a retornar al antiguo orden feudal. 
Napoleón es ascendido a general. Tolón fue su primera gran 
victoria y punto de partida para su vertiginosa carrera militar.
 Es el momento en que aparece en escena María 
Josefa Tascher de la Pagerie, a quien la historia registra 
solamente con el nombre de Josefina, relacionada con la 
antigua nobleza, amante de Barras y de Lazare Hoche. Su 
amistad con los nuevos amos de Francia la salvan de ser 
decapitada. Napoleón se deslumbra con su belleza y Barras 
encuentra la forma de deshacerse de ella. Si hay boda con 
Napoleón, éste será el comandante en jefe del ejército fran-
cés en la campaña de Italia y por supuesto que hubo boda.
 Josefina se muestra “de estado mental desastroso 
y se encuentra tibia e indiferente”. Como que no acaba de 
llenarle el ojo aquel joven general que se desvive por ella y 
mientras se colma de honores y triunfos en Italia, Josefina 
no pierde el tiempo para enrolarse en apasionado romance 
con un joven llamado Hipólito Charles. Así, la historia militar 
de Napoleón comienza con una gran victoria y su historia 
sentimental con una gran derrota… la traición de Josefina
 Terminada la campaña de Italia regresa a Francia, 
ya con la ambición despierta. No puede formar parte del Di-
rectorio por contar solamente con 29 años y decide empren-
der una nueva campaña. “Debo ir a tierras lejanas a asegu-
rarme más gloria”. Pasea la mirada en un mapa y se detiene 
en Egipto. El Directorio lo autoriza. Por un lado, si triunfa le 
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asestarían un golpe mortal a Inglaterra que tiene grandes 
intereses ahí, si fracasa, se lo podrán quitar de encima ya 
que comienza a preocuparles la gran popularidad que va 
adquiriendo.
 Napoleón “quiere correr tras las huellas dejadas por 
Alejandro y César”. El Almirante Nelson lo persigue, pero 
nunca da con él. Llega a Alejandría donde obtiene su prime-
ra gran victoria en aquellas tierras.
 Durante la campaña Napoleón se entera de la infide-
lidad de Josefina por boca de uno de sus mejores capitanes, 
Junot y decide contrarrestar la ofensa con alguna bella asiá-
tica.
 “Pobre Zenab, flor del desierto, que sabía de poesía 
y tocaba la cítara que velaba el sueño de su amante, que 
bailaba frente a él para distraerlo y le llevaba dátiles y flores”. 
Como en Las mil y una noches. “Zenab fue decapitada por 
entregar su amor a un extranjero”.
 Después fue la esposa de un oficial francés, Pauline 
Fourés de Carcasona, llamada por todos “La Faraona”. “Ca-
balgan en briosos caballos árabes rumbo a las pirámides y 
por las márgenes del Nilo”. Mientras tanto Nelson localiza a 
la flota francesa y la destroza en Abukir.
 Napoleón pretende ampliar el territorio conquistado 
pero el sitio de San Juan de Arce le costó un tiempo precioso 
y multitud de hombres. Ahí se le frustró el sueño de fundar un 
imperio suplente del turco y tiene que regresar a Egipto.
La retirada de Siria fue espantosa, en el camino tiene que 
sacrificar a los prisioneros ahogándolos en el mar. Las noti-
cias que recibe de Europa lo obligan a dejar a su ejército en 
manos de un suplente. Austria avanza de nuevo sobre Italia 
y sobre Francia.
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 Josefina ya sabe la clase de hombre que tiene por 
esposo y corre a encontrarlo antes que lo haga con su fami-
lia y lo ponga al tanto de sus infidelidades. Napoleón toma 
otro camino y nunca se encuentran hasta París.
 “Se arrancó el amor ciego y loco que le profesaba, 
pero se reconcilió con ella”. Napoleón se la jugó al abando-
nar su ejército en Egipto, pudo haber sido juzgado y ejecuta-
do por ello. Sin embargo, el Directorio temeroso y corrompi-
do no lo sancionó.
 En los 47 días que duró la navegación efectuada 
por Bonaparte de regreso a Francia, fue afirmándose en él 
la idea de terminar con el Directorio y aprisionar entre sus 
manos todo el poder absoluto de una vez por todas. Busca 
adeptos, logra consenso, pero cuando se presenta al Con-
greso el ala jacobina se encrespa y Napoleón se turba total-
mente no acertando a pronunciar palabra.
 A fin de cuentas se firma el acta del Consulado y Na-
poleón centraliza todo el poder. Había que recomenzar la 
guerra. El 6 de mayo abandona París para ponerse al frente 
de su ejército, emprendiendo la misma hazaña que Aníbal 
al cruzar los Alpes para invadir Italia. Entra en Milán el 2 de 
junio  y mientras planea la campaña se da tiempo para cor-
tejar a Giuseppina Grasi quien le dedica un concierto en La 
Scala.
 Dicta disposiciones con miras a aniquilar a los aus-
tríacos en una gran batalla que se librará en Marengo. La 
primera fase de la batalla la pierden los franceses, pero Na-
poleón los arenga: “franceses ya hemos retrocedido bas-
tante y ya es hora de avanzar”; resuenan los tambores y las 
cornetas dan la orden de ataque. “El empuje es arrollador y 
la victoria final en Marengo sonríe al Cónsul”.
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 Hacia el año de 1800, todo parece marchar bien para 
Bonaparte. Francia, Inglaterra, Austria, Rusia,  Prusia, pare-
cen tomar aliento para lanzarse con más bríos contra “El 
Advenedizo”. Mientras Napoleón disfruta de la compañía de 
Margarita Weymer, joven actriz de 16 años.
 Aunque ya Napoleón gozaba de un poder ilimitado 
“Francia parecía no olvidar la costumbre de estar sujeta a 
potestad absoluta y sucesión hereditaria, por lo que el corso 
recibió de muy buen agrado la noticia de que se pensaba 
proclamarlo emperador”. […] Y aquel país que se había en-
sangrentado por la muerte de sus reyes, que había despoja-
do de sus derechos a los nobles, se aprestaba para inaugu-
rar otro sistema despótico”.
 Napoleón Bonaparte acepta “el título que juzguéis 
útil para la gloria de Francia”. Josefina angustiada le suplica: 
“Bonaparte, ¡Por Dios, no te hagas rey!”. Y Beethoven se re-
tracta de haberle dedicado su III Sinfonía.
 Hizo que el Papa Pío VII fuera hasta París a coronarlo 
y cuando se disponía a colocarle la corona de Carlomagno, 
Napoleón se la quita de las manos y se la coloca él mismo, 
haciendo lo propio con la corona de Josefina, aquel diciem-
bre de 1804.
 Mientas tanto… “aleteaban las alas de las terribles 
águilas prusianas, de las austríacas y de las rusas para ele-
varse juntas y destrozar con sus garras las conquistas de 
aquel hombre”.
 Alejandro I de Rusia se enteró muy consternado de 
cómo el mismo Papa había consagrado a “aquel aventurero 
sin escrúpulos que ofendía y humillaba a la verdadera no-
bleza, cuyo linaje se perdía en el pasado”.
 Napoleón se preparaba para lograr su gran sueño: 
invadir Inglaterra, pero se convence que es imposible al no 
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poder concentrar a su escuadra naval a tiempo y se dispone 
mejor a aplastar a los austríacos.
 Reúne a la “Gran Armée” hacia el Danubio. Consta-
ba de 187,000 hombres agrupados en siete cuerpos, los que 
eran en realidad siete ejércitos distintos, los que “no vivían 
reunidos pero combatían juntos”. Al mando de Berthier, Ney, 
Soult, Kellerman, Murat y otros “héroes de leyenda, rayos 
destructores, guerreros sonrientes y seguros y de valor te-
merario”.
 Sobre los triunfos parciales de Ney, Murat y Dupont, 
los austríacos se rinden en Ulm con 30 hombres y 16 gene-
rales. El ejército austríaco había sido aniquilado y sus so-
beranos en medio de una gran confusión y sobre una gran 
capa de nieve abandonan Viena. Con ellos iba María Luisa, 
la joven archiduquesa, quien comparaba a Napoleón con el 
anticristo y deseaba su muerte.
 Después del triunfo, Napoleón se dirige al Palacio de 
Schönbrunn “donde en la alcoba principal siente un esca-
lofrío como si la muerte lo hubiera acariciado. Fue ahí don-
de años después moriría su hijo Napoleón Francisco Carlos 
José “El Rey de Roma”, quien muere prematuramente a los 
21 años de edad ante el abandono de su madre María Luisa 
y de los cuidados extremos de la Archiduquesa Sofía, madre 
de Maximiliano de Habsburgo, más tarde Emperador de Mé-
xico.
 Mientras Napoleón saborea su triunfo, el Almirante 
Nelson derrota totalmente a su flota en Trafalgar. Victoria en 
la que Nelson pierde la vida. En tanto Napoleón se sitúa en 
Austerlitz, lugar en que Alejandro I de Rusia cree que podrá 
derrotarlo. En menos de cuatro horas el ejército austro ruso 
de 100,000 hombres fue derrotado por Bonaparte.
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 A su regreso a París, Murat presenta a su emperador 
a Eléonore Denuelle de La Plaigne, en un intento de consta-
tar la esterilidad de Josefina. De aquella relación se logra un 
hijo, cuya paternidad es puesta en duda por las contribucio-
nes que fueron puestas por el mismo Murat.
 Los prusianos consideran que es momento de hacer 
armas contra el emperador y el 14 de octubre de 1806 los 
derrota totalmente en Jena imponiendo drásticas condicio-
nes a sus soberanos.
 La estrella de Napoleón se encuentra en el cenit. Es 
el tiempo en que conoce a María Walewska, la mujer que 
más lo amó, la que se acerca a él con la pretensión de libe-
rar a su patria, Polonia, que estaba estrangulada por rusos, 
austríacos y prusianos.
 Sigue la gran batalla de Friedland, donde derrota al 
ejército ruso. Napoleón comienza a negociar con Alejandro, 
el Zar derrotado, cometiendo el primero de sus más grandes 
errores: brindarle su afecto y amistad a quien sería uno de 
sus mayores enemigos.
 A partir de aquí se inician las malas campañas. Que-
riendo bloquear a Inglaterra y cerrarle todos sus accesos al 
continente, Napoleón decide invadir España, otra de las lec-
ciones que son consideradas como uno de sus más gran-
des errores.
 Encarga a Murat que marche directamente a Ma-
drid. El pueblo comienza a sublevarse al grito de: ¡Viva Es-
paña! ¡Muera Napoleón!  ¡Viva Fernando VII! Este último se 
encontraba cautivo por orden de su propio padre. España se 
enfrenta al ejército de Napoleón con un fervor nacionalista 
con el que nunca había topado. Participan mujeres, ancia-
nos y niños en una guerra  que ya no es como el ajedrez de 

28



las batallas anteriores, ahora tienen que enfrentar la guerra 
de guerrillas a la que nunca antes había encontrado.
 Es ésta una verdadera resistencia heroica. Es una 
guerra popular y comienzan a sufrir las primeras derrotas. 
Mientras tanto Napoleón conoce a Goethe y discute con él 
algunos pasajes del “Werther”.
 Cuando sabe de la situación en España se traslada 
para allá y rápidamente llega hasta Madrid, pero pronto tie-
ne que regresar a París ya que dos de sus mejores colabora-
dores daban claras muestras de intentar traicionarlo. Los re-
prende severamente, los humilla, pero no los destituye. Otro 
error: manda a Talleyrand a negociar con el Zar Alejandro 
con quien comienza a tejer los hilos de la traición y a Fouché 
lo conserva como su jefe máximo de seguridad.
 En Wagram enfrenta a los aliados pero no obtiene 
una victoria como a las que estaba acostumbrado: “Otra vic-
toria igual y pierdo la guerra”. Es entonces, cuando comien-
za a gestarse en su mente la idea del divorcio con Josefina y 
“buscar un vientre fecundo en las rancias dinastías de Euro-
pa”. Le niegan la mano de la duquesa Ana de Rusia y vuelve 
los ojos a Austria, su añeja enemiga y solicita en matrimonio 
a la archiduquesa María Luisa, aquella que tanto lo odiaba 
cuando junto a su familia, entre la espesa nieve, tuvieron que 
abandonar Viena.
 En marzo de 1811 nace su hijo Napoleón Francisco 
Carlos José, “El Rey de Roma”.
 Napoleón decide emprender su fatídica campaña 
de Rusia. El 8 de mayo de 1812 el Gran Ejército se concentra 
sobre el Vístula y el Niemen, comienza a avanzar y no en-
cuentra enemigo al frente y sin haber combatido, ya tenía 
una gran pérdida de hombres y armamentos.
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 Los rusos en su retirada incendian los pueblos y des-
aparecen toda posibilidad de alimentos. En Smolensko el 
ejército ruso se atrinchera, combaten brevemente y luego 
se retiran incendiando la ciudad. Junot debería cortarles la 
retirada pero inexplicablemente no se mueve.
 El viejo Kustov por fin decide dar la batalla a 130 kiló-
metros de Moscú. Sin obtenerse una victoria definitiva, am-
bos ejércitos se la adjudican pagando un costo altísimo en 
vidas. Francia pierde 50,000 hombres y 40 generales, Rusia 
pierde 58,000 hombres.
 Kustov no quiere dar la última batalla en Moscú, de-
cidiéndose mejor por la evacuación de la ciudad. Ésta que-
dó “desierta y abandonada y no rindió pleitesía al amo del 
mundo “. Moscú fue incendiada.
 Napoleón decide retirarse hasta Smolensko, para in-
vernar al no tener sentido permanecer en Moscú. Kustov le 
sale al paso y lo obliga a tomar un camino más difícil don-
de sólo hay desolación y muerte. El frío se torna asesino la 
primera quincena de noviembre. Ney va a la vanguardia y 
casi se le extermina su ejército. Es la hora en que la guerrilla 
cosaca; inicia su labor contra los rezagados y las pequeñas 
partidas.
 El Gran Ejército se reduce a 30,000 hombres y a su 
alrededor se mueve Kustov con 130,000. Alejandro quiere 
meter su ejército hasta París para adjudicarse los honores, 
pero todavía Napoleón es capaz de derrotarlo. Luego comu-
nica a sus oficiales que dividirá el ejército en tres cuerpos 
independientes, pero el Mariscal Marmont  señala el error 
“puede suceder que vos ganéis una batalla mientras se pier-
den las otras dos”.
 Napoleón está urgido de ganar una gran batalla y 
en el llano de Leipzig se libra la “Batalla de las naciones”, fue 
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una gran batalla pero Napoleón decide retirarse. El imperio 
se desmorona y todo indica que Francia va a ser invadida. 
Aunque Napoleón intenta todavía oponer 350,000 hombres 
al millón de soldados con que cuentan los aliados y aun así 
logra obtener algunos triunfos, pero ya los ejércitos coaliga-
dos marchan sobre París. El 31 de marzo de 1814 entran Ale-
jandro y el Rey de Prusia a la capital francesa, integrando un 
gobierno provisional con cinco traidores.
 Los soldados franceses juran a su comandante su-
premo luchar hasta el final por su Patria, pero ya los maris-
cales habían tomado partido por el nuevo orden de cosas.
 El 4 de abril de ese mismo año Napoleón abdica y 
es desterrado a la isla de Elba. “En vista de haber sido hu-
millado, de la imposibilidad de ver a su esposa y a su hijo, 
ante la incertidumbre de lo que será su vida en Elba, trata 
de envenenarse, pero la cápsula de veneno había perdido 
efectividad por el tiempo transcurrido”.
 El 20 de abril parte la caravana de Fontainebleau 
para Elba, entre los gritos de aclamación de los “gruñones”. 
Durante el trayecto hay de todo: vivas y mueras.
 La estancia de Napoleón en Elba es intranquila. El 29 
de mayo muere Josefina y Napoleón desde Elba lo presien-
te. Un día comenta a María Walewska, la mujer que más le 
amó, “ni el águila está muerta ni mi espada enmohecida”.
“Su esposa lo había abandonado, su hijo perdido, su imperio 
desgajado. En Francia gobernaba un Borbón y se maduraba 
la idea de mandarlo hasta Santa Elena”.
 Así que comienza en su mente a formarse la idea 
de escapar de la isla. Porque “el que se detiene a mitad del 
camino, pierde lo andado y se queda sin ruta”. El 25 de fe-
brero de 1815 emprende el retorno. Varios batallones se le 
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incorporan, el pueblo lo aclama y su ejército crece como la 
espuma. En Lyon le intenta hacer frente el hermano del rey, 
pero las tropas lo aclaman y se unen a él.
 Ney ofrece al rey traer la cabeza de Napoleón en una 
jaula, pero éste sabe que ni los títulos nobles ni los grados 
militares otorgados por él son bien vistos por la corte de Luis 
XVIII. Napoleón escribe entonces las siguientes palabras a 
Ney: “Primo, te recibiré como lo hice después de la batalla 
de Moskova”. Ney duda, pero al fin se decide a volver a pe-
lear al lado de su antiguo comandante.
 Ante el creciente empuje del ejército rebelde, el rey 
se dispone a abandonar París y el 20 de marzo de 1815, Na-
poleón llega a Fontainebleau. Ya de nuevo en París decide ir 
contra los ejércitos coaligados y se propone avanzar sobre 
Bélgica, flanqueando a austríacos y a rusos.
 Wellington, el general inglés, comandante de los 
ejércitos de España durante la invasión, se encuentra en 
Bruselas al mando de 106,000 hombres y Blücher, el coman-
dante prusiano con 120,000 soldados, 18,000 jinetes y 300 
cañones, sólo que ambos ejércitos no podrían juntarse en 
menos de dos días y Napoleón decide atacar por sorpresa y 
meterse como una cuña entre ingleses y prusianos.
 El 15 de junio cruza la frontera francesa. Wellington 
se encontraba en una fiesta y recibe la noticia de que ya Na-
poleón se encuentra en Charleroi, en territorio belga.
 Ney comanda el ala izquierda e indeciso no ataca y 
pierde Quatre Bras, que es un punto estratégico. Napoleón 
en tanto arremete contra los prusianos, haciéndolos tamba-
learse y retirarse. A Ney se le ordena atacarlos por la reta-
guardia pero no puede por estar en jaque en Quatre Bras.
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 Wellington se retira para intentar juntarse con Blü-
cher y Napoleón busca reunirse con Ney. Entonces Napo-
león muy enfermo permite que ingleses y prusianos se reú-
nan.
 “Si la Batalla de Waterloo hubiera comenzado 24 ho-
ras antes”.
 Napoleón ordena a Gruchy, un inexperto comandan-
te, que persiga a los prusianos con 30,000 hombres y que no 
regrese hasta aniquilarlos, Gruchy nunca los encuentra, ni 
tampoco regresa a reforzar el frente principal donde habrá 
de librarse la gran batalla. ¡Ah, si estuviera Murat!
 Napoleón y Wellington están frente a frente, Na-
poleón confía en el regreso de Gruchy, quien se dedica a 
perseguir prusianos sin encontrarlos. Estos se dirigen a Wa-
terloo por un flanco, mientras Ney compromete toda la ca-
ballería contra el centro inglés, sacrificándola inútilmente ya 
que jamás puede romper los enormes cuadros de infantería 
erizados de ballonetas y cubiertos con cañones. Aun así, Na-
poleón casi tiene a Wellington al caer la tarde, quien excla-
ma: “Necesito a Blücher o que caiga la noche”.
 Al día siguiente decide enviar toda la vieja guardia 
sobre el centro inglés. Avanza la infantería implacable y Ney 
comanda los restos de la caballería. De pronto se observa 
una enorme polvareda a un costado del centro de la batalla, 
los franceses piensan que es Gruchy, pero no, ¡es Blücher! 
comandando a las negras águilas prusianas, quienes se 
aproximan al combate gritando: “Acordaos de Jena” y “No 
queremos prisioneros”. Los seis batallones de la vieja guar-
dia permanecen agrupados sobre la meseta.
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 Los acribillan sin piedad, aun así forman un cuadro 
perfecto y retroceden. El resto del ejército grita: “La guardia 
retrocede”, Ney levanta el pedazo de sable que le queda y 
exclama: “Venid a ver cómo muere un mariscal de Francia” y 
otro grito se escucha: “La guardia muere pero no se rinde”.
 Suena una descarga que extermina a los “gruñones”, 
aquellos que no pudieron contener la risa cuando vieron a 
su comandante hacer labor diplomática en Egipto vestido 
de sultán, con todo y zapatos curvos hacia arriba, o cuando 
lo vieron con su atuendo de novio al lado de María Luisa de 
Austria y que también lo aclamaron cuando iba al destierro.
Había como 50,000 muertos y Napoleón, ahogado de an-
gustia, logra llegar hasta París.
 La reunión en la Cámara fue turbulenta. Napoleón 
pensó disolverla y volverse autócrata, pero quiso evitar la 
guerra civil.
El 22 de junio de 1815 firma su segunda abdicación. En me-
dio de tanto desencanto, hubo un destello de alegría que lo 
convenció de que sí existe la bondad, el desinterés y el amor. 
Estas virtudes se presentaron amalgamadas en una mujer 
que llevaba de la mano a su hijo Alejandro, María Walewska, 
la fiel y abnegada María.
 Los prusianos forzaron la marcha porque Blücher 
quería tomar vivo al emperador y fusilarlo. Napoleón pide a 
Fouché, el traidor, que le permita defender como soldado a 
su patria, éste no acepta y lo apresura a huir como un delin-
cuente.
Sobre el camino a su segundo destierro, en un pueblo le 
preguntan a dónde pretende ir. “Tal vez vaya a México, ahí 
encontraré hombres amantes de su patria y me pondré a su 
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cabeza”. Tal vez se hubiese encontrado con Mina, uno de 
sus más grandes enemigos como guerrillero español. Pero 
cometió uno de los errores más grandes de su vida al entre-
garse a la benevolencia de los ingleses para escapar de los 
prusianos y de Luis XVIII.

 El 24 de julio llega a puerto inglés, pisando suelo de 
Inglaterra por primera ocasión, pero no como conquistador 
que fue siempre su sueño, sino como refugiado. El gobier-
no inglés prohíbe su desembarco y deciden deportarlo a la 
isla de Santa Elena. En la soledad de la isla comienzan sus 
remembranzas, “invadir España fue muy grande error, en-
seguida Rusia. Estas dos acciones que debí haber evitado 
me quebraron las alas y me precipitaron en esta roca”. […] 
“Muero prematuramente, asesinado por la oligarquía ingle-
sa y sus sicarios”. […] “Cuando yo nací pasó un gran cometa 
por Córcega, es raro, pero ahora que muero pasa otro por 
Santa Elena”. […] “Decidles que el gran Napoleón expiró falto 
de todo, abandonado a sí mismo y a su gloria y que al morir 
lega a todas las familias reinantes el oprobio de su muerte”.

 El 5 de mayo de 1821, a cinco años, seis meses y 
diecisiete días de haber llegado a Santa Elena, muere Napo-
león Bonaparte, Emperador de Francia. Después de 19 años 
se autoriza el traslado de sus restos a Francia. El cadáver fue 
encontrado en estado de conservación perfecta. Al llegar a 
París se le rinden todos los honores correspondientes a un 
Emperador.

 Hasta aquí las partes que consideramos más impor-
tante de esta ¿biografía? ¿novela? ¿tratado de Historia Uni-
versal? ¿todo al mismo tiempo?
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 A fin de cuentas lo que importa es el placer de la lec-
tura y la gran posibilidad que ofrece la novela histórica del 
reencuentro con personajes fundamentales de la Historia 
Universal y con nuestras propias fantasías.
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Villa...1

                                                    

Siempre que se hable de la Revolución Mexicana, necesa-
riamente aparece el nombre y la figura de Francisco Villa. 
Nombre casi mágico que al pronunciarse, inmediatamente 
despierta sentimientos encontrados de veneración u odio, 
de admiración o rechazo. Pero sobre todo, es un nombre 
que por alguna razón provoca que se humedezcan los ojos 
de nuestros abuelos. ¿Por qué?
 “Si Villa volviera -escuché decir a un viejo- ya habría 
fusilado a tanto sinvergüenza que abunda en el gobierno”. 
Villa la leyenda, Villa el mito presente en la memoria popular, 
tan ajena, tanto a los discursos como a la historia oficial.
 Y tal parece que la leyenda y el mito se adueñan de 
este personaje tan popular, que es quizá quien ha logrado 
hacer que más hombres lo sigan en la historia de México, 
aunque también tenemos el caso de Hidalgo, con la diferen-
cia de que éste fue un caudillo ilustrado y Villa no, él surgió 
de las entrañas más profundas del pueblo desposeído, casi 
no tuvo instrucción, como él mismo lo reconoció siempre.

1Texto publicado en el periódico “Hidrocálido” el 20 de noviembre de 1995.
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 ¿Cuáles fueron las causas del encumbramiento de 
aquel oscuro bandido de Durango? ¿A qué se debió que 
fuera capaz de conformar el ejército más grande y profesio-
nal de la revolución? Pero sobre todo, la gran interrogante 
que más nos inquieta: ¿por qué perdió la guerra? ¿por qué 
fue derrotado?
 Respuestas hay muchas, desde las puramente lite-
rarias o épicas que encontramos en Martín Luis Guzmán, 
Rafael F. Muñoz o Nelly Campobello, hasta los estudios más 
académicos de Enrique Krauze, Adolfo Gilly y sobre todo, de 
Friedrich Katz en esos dos textos fundamentales: “La Guerra 
Secreta en México” y “¿A dónde íbamos con Pancho Villa?”
 El carácter, el conocimiento del terreno y de los hom-
bres, así como el cariño y el respeto por los pobres los ad-
quiere Villa durante su juventud, en los años de bandolero, 
cuando es perseguido despiadadamente por la policía rural 
del porfiriato a la que constantemente puede burlar para be-
neplácito de los campesinos, ante quienes cobra gran fama 
y admiración.
 En 1910 le sorprende en Chihuahua, tierra que elige 
para intentar sacudirse a sus perseguidores de Durango y 
que amó tanto o más que a su propio terruño. Ahí hace es-
fuerzos para establecerse como comerciante y vivir una vida 
tranquila. Don Abraham González le platica a Madero de su 
lucha en contra de la dictadura y fácilmente lo convence de 
participar en la inminente revolución.
 Villa y Pascual Orozco son los dos caudillos popula-
res que más destacan en esta primera revolución que cul-
mina con la toma de Ciudad Juárez. Ambos se insubordinan 
momentáneamente contra Madero, quien les impone su 
fuerza moral frente a la tropa. Villa pide perdón y jura fide-



39

lidad eterna con lágrimas en los ojos, lo que cumple cabal-
mente, recibe una gratificación económica por sus servicios 
a la revolución retirándose a la vida privada. No siendo este 
el caso de Orozco, quien meses más tarde encabeza una 
rebelión armada contra Madero ya presidente.
 En la guerra contra Orozco, Villa participa, a petición 
de Madero, incorporándose a la División del Norte Federal 
comandada por Victoriano Huerta. Recibe el nombramiento 
de “Coronel Honorario” y se le asignan las misiones más pe-
ligrosas, en las avanzadas como explorador y siempre en la 
vanguardia del ejército al frente de sus hombres. 
 En Jiménez está a punto de ser fusilado por órdenes 
de Huerta, por insubordinación, pero es salvado en último 
momento por personas cercanas al presidente Madero. En 
esta ocasión la gratificación por sus servicios es la prisión 
militar de Tlatelolco, donde se entera de las intrigas y de los 
planes de rebelión contra Madero de destacados jefes mili-
tares. Logra escapar y tras un largo viaje por mar, por Sonora 
y Arizona se interna en el Estado de  Chihuahua a la cabe-
za de nueve hombres que constituyen el embrión de lo que 
meses más tarde constituirá la poderosa División del Norte.
 Aunque desde fines de 1913 comienza a ganar sus 
primeras batallas y a acrecentar su popularidad con la pri-
mera toma de Torreón y la de Cd. Juárez, 1914 es el año de 
su encumbramiento como estratega militar, organizador de 
ejércitos y campañas y 1915 es el año de sus grandes derro-
tas y de la desintegración de su gran ejército. Las grandes 
batallas que se han convertido en verdaderas  fuentes de 
leyenda, de inolvidable memoria popular, como la toma de 
Cd. Juárez con una estratagema que a muchos les recuerda 
el caballo de Troya, la batalla de Tierra Blanca que es su pri-
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mera batalla formal desde el punto de vista militar, la toma 
de Torreón y sus colaterales de Gómez Palacio, San Pedro 
Tlahualilo, Avilés, Paredón y Zacatecas… la más militar de las 
batallas, la que fue planeada y dirigida por la estrategia aca-
démica de Felipe Ángeles y la intuición guerrillera de Pan-
cho Villa, la que le quiebra el espinazo al ejército huertista  y 
la que permite el inicio de los problemas con Carranza que 
habrían de desembocar en una nueva guerra civil. Es la más 
espléndida de sus batallas, la del triunfo indiscutible, pero 
también la que habría de presagiar sus futuras derrotas.
 Ya no puede avanzar sobre Aguascalientes, entram-
pado con sus trenes por la falta de carbón y por las intrigas 
y la política de Carranza, de impedir a toda costa que la Divi-
sión del Norte entre primero a la ciudad de México antes que 
los demás ejércitos constitucionalistas.
 Ante el inicio de las juntas de conciliación de Torreón 
y el inicio de las sesiones de la Convención Revolucionaria 
de Aguascalientes, establece su cuartel general en Guada-
lupe, Zacatecas, con el ánimo de permanecer neutral y res-
petar la soberanía de la junta, pero al mismo tiempo estar 
al tanto de lo que en ella sucede. Un día aparece con sus 
trenes y con parte de su ejército en la estación, se traslada 
al teatro “Morelos” donde es recibido con desbordante entu-
siasmo, torpemente pronuncia un discurso, abraza a Obre-
gón y luego parte como llegó, hacia el norte. Otro día las 
caballerías del compadre Urbina avanzan hasta Rincón “a 
conseguir pastura” como explicaron después, ante el temor 
y el disgusto de los delegados que no acababan nunca de 
iniciar los trabajos, ni de ponerse de acuerdo.
 Después del fracaso por unificar a los grupos antagó-
nicos, la Convención nombra presidente a Eulalio Gutiérrez 
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y en esa forma cesa a Villa y a Carranza en sus funciones, 
aunque luego, ante la rebeldía de Carranza, nuevamente se 
designa a Villa como comandante en jefe del Ejército de la 
Convención disponiendo en seguida el avance a la ciudad 
de México. Es el momento culminante del Villismo, se en-
cuentra en la cresta de la ola, y a un paso de conquistar el 
poder político y militar, pero no se pudo, los problemas se 
complican y sobrevienen las derrotas. 
 La incapacidad de Villa por “lidiar gabinetes” y su 
nula visión de las funciones de estado hacen que entre en 
conflicto con el gobierno de la Convención. Encara y casi 
secuestra al presidente, quien reclama los asesinatos co-
metidos de  prominentes revolucionarios. Sin embargo, se 
detiene, duda, no se quiere quedar sin “legalidá”, aunque sus 
capitanes que tienen su mismo origen, insisten en que “hay 
que quebrar a esos curros”. Es el dilema de Villa, se resiste 
a volver a sus orígenes, no quiere ser asesino del presidente 
como Huerta y no sabe, ni quiere y es más, le aterroriza, asu-
mir las funciones de gobierno, las que necesariamente ha-
bría tenido que entregar a “otros curros”, es decir, a otra ola 
de la mediana burguesía, quizás más reaccionaria, que está 
en plena etapa de ascenso, la cual sí contaba con una visión 
de estado. No quiere saber nada de la capital del estado, y 
se aleja de la campaña del norte, donde le están dando ya 
“mucho quehacer“ Diéguez y Murguía en Jalisco y Villarreal 
y Maclovio Herrera en  Coahuila, aunque Ángeles insistía en 
perseguir a Carranza y echarlo al mar; Villa no escucha, los 
acuerdos con Zapata en Xochimilco se lo impiden, además 
su línea se encuentra amenazada por Torreón en el norte y 
por Irapuato en el centro.
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 Toma entonces la decisión que habría de marcar la 
suerte de la División del Norte, la cual por primera vez es 
fragmentada en diferentes frentes. Ángeles es enviado a la 
línea Torreón, Saltillo; Fierro y Contreras a la línea Irapuato, 
Guadalajara; Urbina y Chao a San Luis, Tampico y Estrada 
y Rodríguez a la de Querétaro, San Luis. El cuartel general 
queda establecido en Irapuato. Las únicas victorias en esta 
etapa son obtenidas por Ángeles en Ramos Arizpe y por el 
mismo Villa en las cuestas de Sayula. Sus demás lugarte-
nientes no pudieron estar a la altura de su jefe y comienzan 
a acumular derrota tras derrota.
 En tanto Obregón, designado por Carranza como 
Comandante General en Jefe del Ejército de Operaciones 
inicia su avance a la ciudad de México, Villa atendiendo sin 
descanso los frentes del norte y de Jalisco se inquieta ante 
ese avance, ya que Obregón tomó Querétaro. Sobreviene 
entonces otro grave y costoso desacuerdo con Ángeles 
quien insiste en dejar avanzar lo más al norte posible al ene-
migo, alejarlo de su frente de abastecimiento y presentarle 
batalla formal en algún punto lo más al norte posible. Villa se 
indigna, no es el suyo un ejército de retiradas, él es hombre 
que vino a este mundo a atacar, no a esconderse, piensa en 
el impacto que tendría una retirada en sus hombres y decide 
enfrentar a Obregón en Celaya, quien de sobra conoce ya 
la táctica villista del ataque frontal de caballería, se propone 
esperarlo, desgastarlo con base en trincheras con alambre 
de púas, loberas cavadas por los yaquis, ametralladoras y 
como fuerza en reserva la caballería, para asestar el golpe 
final. El esquema funciona en las dos batallas sucesivas de 
Celaya y con algunas variantes también en la de Trinidad, en 
las puertas de León.
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 En Aguascalientes por fin hace caso a Ángeles y de-
cide atrincherarse en una línea defensiva que parte del Ce-
rro de Los Gallos hasta los lomeríos del oriente de la ciudad, 
en la que espera el ataque de Obregón por la vía del ferro-
carril, sin embargo, éste sonríe irónicamente al escuchar el 
reporte de sus espías y decide atacar por la parte oriente del 
Cerro de los Gallos, por los llanos del Tecuán. Villa reconoce 
la inutilidad de sus flamantes trincheras y vuelve a caer en el 
mismo esquema de las batallas anteriores. El Cerro de San 
Bartolo es escenario de una gran pelea que es adversa a los 
villistas, quienes después casi tienen en sus manos el triunfo 
en las barrancas de Calvillito; sin embargo, es roto el cerco 
por el vigoroso impulso de la infantería obregonista y el día 
10 de julio de 1915 es tomada Aguascalientes y dispersados 
los villistas a los cuales todavía alcanza Murguía en Chicalo-
te, impidiendo el paso de los trenes y proporcionándole otro 
golpe. Ésta puede ser considerada la última gran batalla for-
mal de la División del Norte. A partir de ahí la historia es otra 
historia, la trágica desbandada de Sonora, el enorme sacrifi-
cio de la travesía por la Sierra Madre Occidental, las derrotas 
y la dispersión final del flamante ejército popular que estuvo 
a un paso de la conquista total del territorio de México.
 Villa pasa sus últimos años en la Hacienda de Ca-
nutillo, donde es confinado por el gobierno con algunos de 
sus hombres y donde de alguna manera se hace realidad 
su sueño confiado alguna vez a John Reed. Y el final, la clá-
sica celada, la trampa tendida con la consabida sorpresa 
del gobierno de Obregón que causa la muerte de uno de los 
hombres más populares de la historia de México y cuya me-
moria es todavía motivo de leyenda, de corridos, de historias 
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contadas por los pocos viejos que aún quedan de aquella 
turbulenta etapa de nuestra historia. 
 Villa fue capaz de crear un gran ejército popular 
debido a que en Chihuahua, con el asesinato de Abraham 
González, no hubo intermediarios entre la clase política y el 
pueblo por crear un ejército, por ello encumbran a uno de 
los suyos, al que más reúne en su persona todas las frustra-
ciones, las amarguras, los odios, la valentía, los sentimien-
tos, la crueldad de un pueblo tan largamente oprimido. Pero 
también pudo hacerlo por las características propias de la 
población del norte, constituida por una base criolla, forjada 
con las armas en la mano en la defensa contra los bárbaros 
y por una población con mucha movilidad por ser fuerza de 
trabajo de las minas, de las haciendas ganaderas, de los fe-
rrocarriles, de los campos algodoneros. Pura mano de obra 
asalariada, sin intereses fijos en algún lugar en especial.
 Es ésta, un poco, la historia de un hombre y de un 
ejército que cruzan la historia de México como un vendaval, 
fugaz si se quiere, pero que dejó huellas muy profundas en 
la conciencia de un pueblo que en ciertos momentos se ha 
propuesto construir y ser protagonista de su propia historia.
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“Zona sagrada”. Entre la realidad y el mito1

                                                    

“Zona Sagrada”, es quizás una de las mejores creaciones de 
Carlos Fuentes, tal vez por ser de las primeras, de las cor-
tas, junto con “Aura” y “La muerte de Artemio Cruz”, escritas 
cuando aún no se sumergía en aquel afán totalizador, mura-
lista y enciclopédico del “boom”, movimiento que marcó una 
época, definitiva y única en la Literatura Hispanoamericana.
 En esta novela, como lo pretenden los formalistas ru-
sos, el motivo, el tema y el argumento están perfectamente 
determinados por la estructura del texto, lo que nos permite 
intentar una somera aproximación a ella, utilizando algunas 
de las categorías descubiertas por los teóricos de la literatu-
ra, sobre todo los del Formalismo, el Estructuralismo y el Psi-
coanálisis. Aunque dudo mucho que a un escritor le agrade 
en lo más mínimo que a su obra, hecha con la emoción por 
delante, se le someta a un análisis parecido al de la ciencia 
médica, o de la genética y menos aún por un principiante.
 De cualquier forma, el texto se presta formidable-
mente para la intención que nos ocupa y entonces, la ten-

1Este texto es, hasta ahora, inédito. Fue escrito en septiembre de 1996.
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tación es mucha aunque no caminemos más allá del mero 
intento. Se facilita porque es una obra escrita con rigor, se 
percibe de inmediato que el autor tiene acopio de herra-
mientas. Fuentes no deja nunca nada al azar cuando escri-
be: “Porque sé lo que es el genio, sé que yo no lo tengo. Yo 
tengo disciplina; yo me siento y trabajo… Siempre he dicho 
que la disciplina es el nombre cotidiano de la creación”.
 El motivo de la novela, para intentar el análisis forma-
lista de la misma, es la existencia de una actriz mexicana, 
superestrella, un mito nacional, quien tiene un hijo al que 
secuestra del hogar del padre al principio de la novela: “Me 
apretó contra ella y me dijo que era mi madre y yo levanté la 
mirada y encontré, más entonces por ser la primera vez, mi 
propio rostro de niño convertido en otra cosa”.
 El tema, el que Fuentes hilvana bien, haciendo aco-
pio de una serie de elementos estructuralistas, recién pues-
tos de moda en Francia durante los años 60, sobre todo el 
estudio del mito, combinados admirablemente con catego-
rías del Psicoanálisis, y desde luego, con los enormes recur-
sos de creador literario que nuestro autor posee. El tema es 
la historia de un incesto no consumado entre Claudia Nervo, 
la actriz y Guillermo, Guiller mito, su hijo.
 La estructura de la novela a partir del mito es funda-
mental: El Mito de Circe, la tentación de Ulises, el mito autóc-
tono, pero moderno de la superestrella, Edipo, Electra, etc. 
Es bastante clara la influencia de las ideas francesas sobre 
antropología y luego sobre lenguaje, que se bosquejaron 
a partir del descubrimiento y la presencia de los mitos en 
cualquier forma de civilización moderna, señalada con toda 
claridad por Claude Levi-Strauss.
 Los mitos, esa parte de nuestra realidad diseñada 
por la ciencia oficial, pero siempre omnipresentes en la civi-
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lización mundial de todas las latitudes, de todas las culturas, 
el mito que es esa presencia pura como la llama Octavio 
Paz. El mito, tan necesario para el conocimiento y la super-
vivencia de la comunidad y del hombre. Por ellos nuestra 
existencia oscila entre el mito y la realidad.
 Por otro lado, desde 1972, cuando leí la novela, hace 
ya 24 años, me pareció una obra narrativa bastante cercana 
a la poesía, por la gran cantidad de metáforas y de figuras 
poéticas que emplea, por el ahorro del lenguaje para decir 
lo esencial en muchos de los casos, pero ni modo, nuestro 
escritor ante la imposibilidad de poder prolongar la imagen, 
la metáfora, cede y no le queda otro remedio que refugiarse 
en los recursos de la prosa, de la narrativa, de la novela que 
es su mundo natural. Él mismo lo reconoce cuando un día 
afirmó que “cambiaría todas sus novelas por un solo verso 
de Octavio Paz”. Sin embargo, desde nuestro punto de vista, 
la novela buscaba y desde luego obtuvo lo que los formalis-
tas rusos llamaban literaturidad (literaturnost) es decir, lo que 
hace de una obra dada una obra literaria.
 Veamos: 

 “Quiero que conozcas la 

casa… Es un jardín de hojas amarillas, 

muertas… Los geranios secos… Ven. No 

te detengas. No hay tiempo… Tú y yo 

desde el jardín, permaneceremos mi-

rando las estatuas decapitadas de la 

terraza… Tú gritas… Te incorporas rien-

do y haces un paso de baile… Siento 

otra vez la torpeza de mis movimien-

tos, la inconfesable tortura de la comu-
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nicación, el anhelo desgraciado de la 

soledad… Toda mi negación está en 

tu manera de caminar. En tu manera 

de estar… Afirmé con la cabeza y me 

tendiste la mano. Querías conducirme  

a otro lugar, lo sentí en la urgencia de 

tu mano… La oscuridad empieza a to-

mar cuerpo dentro de la oscuridad… 

Te espío… No toques nada Guglielmo… 

Quiero durar, Guglielmo. Estoy buscan-

do la manera única que conozco. Júra-

me que mientras esté aquí no tacarás 

nada… Desea, ruega, sirve, besa, pero 

no dejes que se consuma. Sólo eso es 

tocar. Consumir… Gira este carrusel de 

estatuas decapitadas y muñecas de 

trapo, molduras cancerosas y actrices 

de rotograbado; hay una rotación de 

objetos lunares, tambores y banderas, 

de cabezas de marrano y crestas de 

gallo, hay una nueva estatuaria, una 

nueva decoración… Te doy la cara. No 

estás. O estás en la noche que nos se-

para: tu rostro es la noche. ¿Cómo voy 

a recompensar tu compasión, tu aban-

dono de ese juguete de color carame-

lo, qué premio voy a darle a un cuerpo 

convertido en la mitad de la jornada, 

en la presencia desaparecida que me 

contiene y me invita a salir de mi propia 

piel?… Siento hambre… Y en seguida re-
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chazo la satisfacción prometida. No sé 

si entiendo bien. Consumir es consu-

mar, es tocar es pecar. Sigo tus pasos  

sin tocarte, sin saber que me prece-

des… Yo también quiero durar… Ésta es 

la única manera: una transformación y 

otra y luego otra… Si te captura el tiem-

po te mata… Mira hacia la playa noctur-

na de Positano. Me pides, riendo, que 

no me deje fascinar por este mar, en 

él se han ahogado poetas que no que-

rían ser amados, sino recordados… Te 

digo que no miro al mar, sino a la pla-

ya. Es cierto: esa muchacha cabalga, 

ahora de noche, idéntica a la noche, 

sobre la arena… Dices que me cuide 

las ventanas que dan sobre el infini-

to… Sollozo lamentablemente. Tú a mis 

espaldas, esa visión femenina frente a 

mí, yo desgarrado, empalado, adolori-

do y con unas ganas desesperadas de 

estar solo y vestirme y salir a caminar 

por la playa y, acaso, distinguir el rostro 

de la muchacha que todos los días, a 

horas imprevistas, monta a caballo y 

mira hacia la isla de las sirenas. Adivi-

nas, te burlas de mí: dices que nece-

sitas mediadores…Te ofrezco el rostro 

con el enojo que cree responder a tu 

burla. Quisiera reírme de tu estupidez 

y sólo puedo balbucear que no entien-
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des nada, que siempre los necesitaré a 

ti o a esa muchacha, que cabalga por 

la playa frente al Tirreno… Camaradas 

Guglielmo? ¿Hermanos? Aunque sea 

temporales, caro. Hermanos nacidos 

de una misma madre. Apolo y Dioni-

sios, que sólo durante el invierno com-

partían su oráculo. Adelphoi. Gemelos, 

Guglielmo: Apolo dios del sol y su cua-

te antagonista. Dionisios, el conductor 

de almas. Me asomo y la muchacha a 

caballo se ha ido.

 Además de las enormes posibilidades poéticas de 
los extractos anteriores, Fuentes utiliza un elemento nuevo 
llamado dialogía, en el que se pierde el sentido unilateral del 
emisor-receptor, establecidos por los primeros teóricos del 
lenguaje, (Saussure) y se convierte en una especie de diá-
logo entre el escritor, el lector, el personaje, los personajes, 
es más, se diluye de pronto el sentido inicial del texto, y en 
el caso que nos ocupa, no sabemos si Guillermo habla con 
Bela, su amante en este caso, o con su madre, o con él mis-
mo, o con todos a la vez.

II

 Utilizando el enfoque estructuralista, el texto, cual-
quier texto que tenga literaturnost, se compone en principio 
de fondo y forma. En el primero encontramos el contenido, 
estructurado por un asunto, un tema y un argumento y en la 
segunda nos encontramos con el estilo y el ritmo de la obra.
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La novela que hoy ocupa nuestra atención, en su aspecto 
formal se compone de tres partes. La primera de un solo ca-
pítulo, la segunda de diecisiete y la tercera de dos. Desde lue-
go que esta estructura (porque como señala Levi- Strauss, la 
estructura es el contenido de la forma) tiene como finalidad 
el ritmo que el autor quiere imprimir a su obra. El monólogo 
es la técnica privilegiada por Carlos Fuentes en sus mejores 
textos, ya que permite utilizar el carácter dialógico y a veces 
hasta polifónico del lenguaje.
 El primero y el último capítulo se refieren con toda 
claridad a dos mitos muy conocidos de la civilización occi-
dental, el primero, el de Odiseo-Circe del canto de las sire-
nas y el segundo a la tragedia de Edipo.
 La trama, el argumento se desarrolla en los capítulos 
interiores, que es la forma muy personal y estética, creativa, 
de tejer los distintos aspectos que integran el relato, es decir, 
el desarrollo actual de los mitos, el volverlos contemporá-
neos.
 Leemos en el primer capítulo: “Laborioso, prudente, 
astuto Odiseo, amarrado al palo mayor, escuchando sin pe-
ligro. No escuchó nada, esa es la verdad. Las sirenas no le 
cantaron. El jefe, amarrado dijo haber escuchado y resistido. 
Mintió. Cuestión de prestigio. Las sirenas esta vez, sólo esta 
vez no cantaron.
 Con este planteamiento se inicia un proceso de des-
mitificación que culmina al final de la novela.
 Y luego la otra imagen, la poética…
 “Un caballo ocre sale cabalgando de una caverna, 
lo monta una muchacha rubia, la crin del caballo y la mele-
na de la muchacha son del mismo color, los lomos y la piel 
son del mismo color, la muchacha cabalga y levanta nubes 
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de arena del mismo color, el mar es ocre como ellos […] un 
hermoso veloz espectro corre lejos de nosotros, a caballo, a 
la orilla del mar: mira hacia la isla de las sirenas, la caballera 
revuelta impide reconocer su rostro: el pantalón estrecho, la 
blusa mojada […] Cabalgará todas las mañanas, desde aho-
ra, en la playa de Positano “.
 Queda planteada así la unión de los dos mitos, el de 
todos: el de Ulises y el de Guillermo, Guiller mito, que es sólo 
suyo, el que sólo a él le pertenece: el de la muchacha de la 
playa. La imagen sólo a él le pertenece y constituye desde 
ese momento parte de su zona sagrada, y para Fuentes, uno 
de los pilares (mitos) de su historia. Los dos elementos del 
juego, la escritura, un Ulises tramposo y la imagen de la mu-
chacha que en toda la novela se aparece, inclusive muerta 
con el caballo al final.
 Son también las dos puntas de un tejido, textual en 
este caso, de alejamiento-acercamiento, de amor-odio, de 
fantasía, de hedonismo, de alegría y de dolor entre dos se-
res que se repudian y sin embargo se buscan, la madre y 
el hijo, al que no le queda otra que refugiarse en su gruta 
encantada. Ante el desprecio y la indiferencia aparente de la 
madre, el placer insustituible de la cultura, de los libros, de 
la música, de sus perros, de sus libros y ¿por qué no? de la 
compañía de una amante. “Me arrojo sobre Bela, me deten-
go ante su mirada alegre y sin misericordia, levanto la mano 
y la dejo caer sobre las costras de la falsa pintura y si grita 
o llora o cae de rodillas, no lo sé, no me entero. Corro a mi 
casa, cruzo mi umbral y sé lo que es: la frontera de mi país 
privado, mi zona sagrada […] Se traza un círculo y la epide-
mia no lo penetra. La zona sagrada me aísla y me continúa: 
afuera quedó lo profano”.
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 Pero hablemos de las comparsas, de los personajes 
secundarios, de los que sirven de relleno para poder desa-
rrollar la trama, el argumento, por los que forman parte im-
portante del escenario y del texto. Bela, la italiana, del séqui-
to de mamá, Ruth la secretaria, Gudelia la sirvienta y Jesús 
su amante, y sus perros, sobre todo Faraón, el favorito, a fin 
de cuentas su transformación final, evasión absoluta de su 
pecado por desear tan fervorosamente a su propia madre 
como Edipo.
 A Bela y a Ruth, tan cercanas a Claudia, Guillermi-
to las utiliza como pretexto para compensar su misoginia, 
pero sobre todo para llamar su atención, ya que el amor y la  
pasión verdadera son por ella, por Claudia, no por esos   fe-
tiches que se inventó y que sin embargo Carlos Fuentes les 
dedica varias de las páginas más poéticas y hermosas de su 
libro.

 “(A Bela) la veo sin ser visto […] 

la apropio sin que ella lo sepa […] La in-

vito a subir; mueve la cabeza y me pide 

que caminemos: la lluvia es menuda 

[…] le agradecí que me librara de esa 

tarde solitaria […] Bela me hablará de 

esas infancias perdidas, de niñas pul-

cras y pálidas […] Cae la llovizna, casi 

un plumaje sobre Paseo de la Reforma 

[…] huele a geranio y a polvo apacigua-

do […] Ahora cruzamos el Paseo y yo 

quisiera vernos a los dos, de lejos, de-

tenidos en el camellón. La lluvia arrecia 

[…] Estoy pensando que hubiera sido 
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maravilloso estar sentado aquí mismo, 

solo y verla entrar a ella, verla sentarse 

en otra mesa y primero estudiarla de le-

jos e imaginar en nuestra posible amis-

tad […] Bela se recoge el pelo húmedo 

en una trenza provisional y exagera los 

gestos […] O ella acompañada de otro. 

Escuchar las tonterías que ese hom-

bre le estaría diciendo […] Nos sirven 

los cafés y Bela hablará y yo la escu-

charé sin escucharla […] ¿quién me ha 

regalado este momento? […] Vámonos 

[…] Quise desarrollar una escena […] la 

música suave […] el wisky. El nudo de 

la corbata suelto. Fuera los zapatos. 

Los cigarrillos en la penumbra. Todo el 

mundo se prepara igual […] El acto fi-

nal divide para siempre nuestras vidas 

[…] Y después; ese horroroso momento 

de la ropa recogida del suelo, los cal-

cetines aún húmedos, los calzoncillos 

fríos, los pantalones arrugados […] No 

hemos muerto […] Hundo mi rostro en-

tre tus piernas y ahora sí quiero comu-

nicarte mi obsesión: entiende que de-

bes ser inalcanzable Bela; que sólo te 

seguiré  queriendo si sé que poseerte 

es imposible; que necesito saberte le-

jos para que nada se interponga entre 

mi deseo y tú […] Te necesito lejos de 

mí esta noche para que sea impensa-
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ble un mañana sin ti […] Otra vez la ciu-

dad, la misma ciudad convertida ahora 

en un fogonazo de magnesio […] Bela 

se mantiene alejada y tampoco me 

mira. La adivino recogida, gatita, abra-

zada a sí misma. Dañada. Gastada, no 

sé si por un acto o por un olvido. No sé 

[…] Freno frente a la casa de mi madre 

[…] Me atrevo a mirar a Bela […] Sólo 

entonces la figura de mi madre […] Yo 

meto las manos por las aberturas de 

las mangas de Bela […] la protesta ge-

mida de su cuerpo insatisfecho […] aun 

no emerge del caos de mi cachondeo 

vergonzoso […] Claudia inmóvil nos 

observa… Bela me araña mis manos y 

muerde mis labios y yo le grito, pero no 

para que ella me escuche […] ¡No me te 

acerques! ¡Ofrecida! […] corre hacia la 

casa […] Arranco sin voltear a verlas o si 

las veo, es en el espectro de polvo que 

el limpiavidrios se empeña inútilmente 

en borrar: perfume, brillo en movimien-

to, piel como papel de seda, mujeres 

pálidas ahogadas en el satín: tubo de 

excrecencias, mucosas blandas, pul-

mones teñidos de tabaco, pus aga-

rrotado en el fondo del paladar, ostras 

podridas, pezones supurantes, coágu-

los de sangre menstrual, náusea de la 

carroña eternamente abierta, heridas 
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sin cicatriz, intestinos hinchados, ga-

ses verdes, bilis espesa, largo túnel de 

mierda y huevecillos infestados y pla-

centas amenazantes: quisiera amarlas 

desolladas, como corrupciones, depó-

sitos de semen inútil. Caguen putas”.

 Algún día intentaremos con todas las imágenes, 
desde luego las primeras, construir el poema que ha dejado 
inconcluso Carlos Fuentes, pero que ya está ahí, medio di-
bujado, insinuante, en espera de la mano redentora. Sobre 
la última parte del capítulo confieso no haber escuchado ni 
leído nunca toda esa retahíla de elogios para el sexo feme-
nino. Un himno misógino nunca antes escuchado, inédito.

III

 La manifestación del yo (para utilizar las categorías 
freudianas de los componentes de la personalidad) en Gui-
ller mito, es la de junior, hijo de la supermamá, con departa-
mento y carro deportivo del año, pulcro, afeitado, bien pei-
nado, pero en la otra esfera, la del inconsciente, en donde se 
almacena todo el material reprimido, en donde se anida lo 
instintivo, el principio del placer, se encuentra congestionado 
con la imagen y el deseo insatisfecho por la madre. Lo que 
genera angustia, depresión, frustración “Disuélvete Claudia 
linda, Claudia de mi alma, disuélvete en todos los espejos 
de mi soledad, yo soy, yo seré siempre el ángel caído de tu 
creación. Yo filmaré para ti y para mí la escena que falta, la 
escena prohibida, la que en verdad nos quita el alma”. Él 
siente que es el ángel caído, expulsado del paraíso, porque 
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Claudia lo expulsó de su vientre y de su vida. La represión y 
la frustración generan angustia y tratan desesperadamente 
de rebasar las barreras del ego, creando una especie de tra-
gicomedia que hoy analizamos en esta historia.
 Tal vez por eso Lukács afirmaba que “el deber ser 
mata la vida, y el héroe dramático se ciñe la cintura con los 
atributos simbólicos de la apariencia sensible de la vida pre-
cisamente para poder realizar materialmente la ceremonia 
simbólica de la muerte, como materialización de la trascen-
dencia existente; en cambio los hombres de la épica tienen 
que vivir […] acaso también por eso la filosofía del arte es 
mucho más adecuada para la tragedia que para la épica […] 
un héroe de la epopeya que se haya construido con base 
en un ser-debido no será nunca más que una sombra del 
hombre vivo y de la realidad histórica; su sombra nunca su 
prototipo”, por ello la tragedia griega es la síntesis de una 
cultura clásica, de lo apolíneo y lo dionsíaco y por ello tam-
bién Freud encuentra en ella su mejor fuente de investiga-
ción.
 Ante la imposibilidad de poder satisfacer su deseo 
instintivo, prohibido, los impulsos irracionales se quedan    
contenidos en el ID (zona en la que guardamos momentos 
fundamentales de nuestra vida) la zona sagrada que cada 
uno posee y que defendemos contra todo, Guillermo se eva-
de y busca en los mecanismos de defensa su satisfacción 
inmediata. Mediante la simbolización, la compensación y la 
sublimación, crea un espacio en el que ya no hay diferencia 
entre el sueño, la realidad y el deseo. Su zona sagrada. 
 Una zona sagrada en la que existe o se imagina todo 
aquello que le permite soportar la angustia que le sofoca, 
que intenta evadir el yo, en el que se desenvuelve social-
mente como un junior feliz, el hijo de Claudia superstar.
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 Sin embargo, en ocasiones se propone prolongar 
su zona sagrada, de repente hace incursiones a la realidad, 
sólo para regresar con una mayor carga de frustración que 
acelera su paso inevitable hacia su propia destrucción, por-
que Mito es un castrado por el desprecio y la lejanía en que 
vive del verdadero objeto amado.

 Y entonces el testigo, el es-
critor, se da vuelo creando una se-
rie de imágenes y de metáforas, de 
textos dialógicos que le conforman 
el espinazo estético a la novela.
 “Ruth estaba sentada en la ba-

rra de Sanborns de la calle Niza… hay 

un lugar libre al lado de ella, lo tomo… 

Por fin ríe, finge atragantarse con un 

buche  de café… hablamos… Claudia ya 

no siente la necesidad de imponerse a 

mí… No sé a quién pueda interesarle mi 

historia, es común y corriente… es un 

desengaño cualquiera… Lo que apren-

dí de Claudia es que uno puede librarse 

del ser amado y seguir viviendo… Clau-

dia casi me pega, casi me arrastra… 

¿Quieres ser una monjita pecaminosa 

y devota?... En mi casa no hay celdas… 

Esta jaula es de puro aire… nunca vas 

a creer que nunca más vas a ser todo 

lo que fuiste cuando te enamoraste… 

Conmigo no hay pasados. A veces se 

me ocurre que por eso la tildan de in-
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moral, porque no trata de justificar las 

cosas pasadas… Para mí tu madre es 

fuerza… Yo sola sería muy débil. Vivir a 

través de tu madre es todo… Me ima-

gino de taquimecanógrafa en una ofi-

cina o de vendedora en un Minimax y 

me da alferecía… Tu madre ha demos-

trado que en México una mujer puede 

vivir de acuerdo con su propia moral y 

sus propias fantasías… No la busques 

Guillermo, Claudia aparecerá cuando 

menos la esperes. Conoce su juego”.

 Luego la correspondencia, una carta extraña pero 
siempre esperada, la del padre, el tótem, el súper yo que tan 
poca influencia ha tenido en Guillermo. La carta es común 
pero es bonita.
 Luego otra carta, de Bela, desde su país, Italia. 

 “Tú no entendiste nada, nada, 

nada, creíste que quería quitarte algo, 

beato tú que no entiendes nada, yo 

quería darte algo a ti, a ti, a ti, tú no me 

entendiste tonto, tú eres una amenaza 

asquerosa, te lo digo yo, tú eres estú-

pido y monstruoso porque ya no tie-

nes nada que ver con la vida, tú ya no 

puedes darle tu atención a todo lo que 

somos los demás, los hombres y las 

mujeres que no entramos en tu horri-

ble juego solitario, tú eres tan orgulloso 

como tonto, tú no te mereces que yo te 
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dé mis besos y mi cuerpo y mi alegría 

toda para ti […] tú me hiciste creer esa 

tarde que dos personas podían vivir 

unidas sin sacrificar sus propias fanta-

sías, tú me hiciste creer que podíamos 

estar juntos sin confundirnos, cada uno 

separado y completo, pero los dos uni-

dos […] tú me humedeciste para nada, 

tú eres un monstruo […] tú eres como 

una palabras bonitas que no sirven 

para nada, tú eres una horrible noche 

llena de luz o un horrible día lleno de 

oscuridad, tú me seguirás amenazan-

do mientras yo viva […] tú eres el cri-

men estúpido, tú eres el crimen que no 

matas […] yo no soy un espejo, yo no 

sé contemplarme en los espejos, en 

los espejos no vive nadie…yo sé estar 

abrazada y quieta y temblorosa en los 

brazos de un hombre, yo sé acariciar y 

esperar y sonreír y agradecer, yo estoy 

llena de verbos, no tengo nombres o 

ideas duras, tengo sentidos, eran para 

ti, a ti te hubiera seguido en tus menti-

ras, a ti, sino fueras tan tonto, si tú su-

pieras que hay mentiras que se acer-

can a la verdad, tú no, sólo quieres las 

mentiras que te alejen, yo no te entien-

do, sólo te deseo, tú no me mereces y 

yo te sigo deseando a ti, antes de que 

sea muy tarde, antes de que inventes 
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algo que nos separe para siempre […] 

te prefiero así, ahora, cuando sólo em-

piezas a hacerme sufrir y no después, 

cuando seas peor que ahora, cuando 

no puedas darme ni siquiera sufrimien-

to”.

 A partir de aquí comienza la evasión total…
 ”Estoy bebiendo un Campari soda en el hotel María 
Isabel” Avanza lenta pero inevitablemente a su propia inmo-
lación hacia su propio y voluntario sacrificio.
 “Avanzo, el salón de la casa de mi madre, desnudo y 
tan arbitrario”. Guillermo penetra ahora la otra zona sagrada, 
la de Claudia. Avanza contemplando a 

 “las seis mujeres disueltas por 

la luz blanca, me dan la espalda […] 

Claudia se detiene muy lejos, riendo en 

el jardín, desaparece… (la espiaré por 

la cerradura. Claudia se pasea frente 

a los espejos pintados de negro […] mi 

ojo quisiera contemplarse a sí mismo 

[…] quiero ser dos, tú y yo ) …No sé si 

es el octavo o noveno Martini […] Todas 

han bailado y bailan […] el galán (de 

Bela) cae de rodillas. Las cinco locas 

bailan enfurecidas alrededor de él […] 

Unas manos me confunden, empujan 

y hacen caer […] si pudiese ver, sabría 

que las seis vuelan sobre mí: unen las 

cabezas en círculo sobre mí […] Me cu-
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bro el sexo con las dos manos, pero no 

importa, ellas me paran de cabeza, me 

abren las piernas en una ‘y’, me meten 

la cabeza en la jarra de Martini, me in-

troducen flores por el ano, en medio de 

sus aullidos y cánticos y veo invertida 

la imagen del tríptico, los hombres ex-

puestos en las copas de los árboles, pi-

coteados por las aves y mi madre, otra 

vez joven y desnuda, recibe de un mu-

chacho dorado una flor blanca con raíz 

negra, cierro los ojos. Seré la pareja. 

La primera pareja Madre e Hijo. Detrás 

de la pareja, desconsoladas aúllan las 

mujeres con cabellera de serpiente”. 

 La gran orgía bacanal, el culto secreto a Dionisios. 
A Fuentes en su novela no se le escapó detalle. Aparece la 
imagen omnipresente de Claudia, las reprende severamen-
te y les pregunta “¿dónde está ese tonto?” 

    IV

 Pero toda historia debe tener un final, Claudia se va, 
como siempre, al extranjero y Guillermo se queda con la 
duda de cómo terminar y para siempre con su historia.
 “Quiero decirme que en mi abstención ha habido 
respeto, debo advertir que acercarme a ella verdaderamen-
te, hubiese significado perder mi fatalidad querida”.  
 Y luego entonces, no hubiese habido frustración, 
deseo reprimido, angustia, odio, insatisfacción, es decir, no 
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habría material para la novela ni motivo para crear una zona 
sagrada.
 El último diálogo con la madre “yo quiero vivir con-
tigo […] debes regresar. Y para regresar antes debes irte […] 
No quiero que te saques los ojos”.
 Pero el castigo es necesario, mejor dicho, el   auto-
castigo inevitable y tal vez la autodestrucción total.
 “Me ha quedado sin ojos, yo soy los leones de stucco, 
y las estatuas decapitadas, el jardín de higueras moribundas 
y geranios secos […] me he convertido en decorado sin dejar 
de ser yo mismo”. Con la conciencia plena de lo que le suce-
de.
 “Pero uno se acostumbra a todo. A la soledad. Al 
amor. A la muerte. A la indiferencia”.
 ¿A dónde podía ir al regresar a México, sino a su 
casa abandonada? Tenía una llave…”el guardarropa que 
también abro, también olfateo, al fin acaricio, al fin rozo con 
mi mejilla, al fin beso […] voluptuosamente, hundiéndome en 
los vestidos, en los abrigos, el los zorros, en los armiños, que 
todavía tienen su perfume, el mismo de mi rapto, el mismo 
de mi infancia […] Entiendo, rodeado de sus objetos, ella me 
permite verme como ella”.
 Es tanta la pasión contenida que hace un último es-
fuerzo para convertirse en ella.

 “Hurgaré en la cómoda, ahí 

está todo lo que quiero, el brassière 

que engancho a mi espalda, las panta-

letas de encaje, las medias negras, los 

aretes de aguamarina, las pulseras de 

plata, otro collar de topacio, hielo sobre 
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mi garganta mal afeitada, frío sobre mi 

pecho, mis muñecas, deformo las pan-

taletas, el portabustos me cuelga […] el 

vello creciente de mis piernas se abre 

paso entre las mallas de seda. Su pelu-

ca. Su lápiz de cejas […] Sus pestañas 

postizas. El lunar en el pómulo. El car-

mín en los labios. El brazalete hindú, la 

serpiente de oro”.

 Y luego la transformación definitiva:

 “De bruces contemplo al ratón 

que me contempla desde un tubo de 

cristal […] Gruño […] para protestar […] 

Jesús me patea el hocico […] Aún no 

me acostumbro […] Bebo rápidamente, 

lengüeteo, me lamo los belfos […] No 

es tan mala la vida después de todo. 

Si sólo recordaran que tengo hambre 

[…] No quiero dormir. Nosotros sabe-

mos que el sueño es la fotografía de 

la muerte. Cuando sueño sólo veo una 

muchacha muerta al lado de mi ca-

ballo muerto en una playa muerta […] 

Pero yo no me quejaré. Hasta un perro 

sabe que el placer puede divorciarse 

de la conciencia, pero no del destino 

[…] Y entonces un día, quizá ellos ven-

gan a esta casa y decidan hacer el 

amor frente a mí. Los animales siem-

pre hemos sido fieles testigos del sexo 
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[…] Sus cuerpos unidos sobre mi cama 

resonarán como dos copas de cristal. 

Y mi gemelo querrá advertirme que el 

verdadero mito, el que recoge los hilos 

de todos los demás, advierte que los 

Adelphoi, Apolo y Dionisos, nacidos 

juntos también participan de la muer-

te común […] Y él. Ahora, en brazos 

de ella, no querrá abandonar la vida, 

querrá permanecer enterrado en ella y 

temerá la muerte como los dos antes 

de nacer temimos la vida […] Yo no […] 

Ésta es mi victoria. Un perro sabe morir 

sin sorpresa”.

 Hasta aquí la novela de Carlos Fuentes, la que se 
encuentra plagada de metáforas y de imágenes poéticas, 
la que se construye y se destruye mediante el mito y desde 
luego, la que encabronó de manera muy especial a la actriz 
María Félix cuando le preguntaron su opinión.
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La corte de los ilusos1

-A propósito de alternancia en el poder-
                                                    

Hace tres años, Rosa Beltrán publicó su primera novela –“La 
corte de los Ilusos”- con la que obtuvo el Premio Planeta 
1995 convocado por la Editorial Joaquín Mortiz.
 Además de ser una buena novela histórica, la cual 
reúne muchos de los atributos señalados por los especialis-
tas para este género, como que viene al caso por los tiem-
pos políticos que vivimos, en los que con mucha facilidad se 
derrumban dinastías y se entronizan otras nuevas.
 El tema de la novela es el ascenso de Iturbide al tro-
no imperial de la nueva nación liberada de sus aferrados 
opresores y todo aquello que provoca  la caída de un anti-
guo régimen y la formación de otro nuevo.
 El motivo que desencadena el discurso narrativo 
son los problemas que tiene que afrontar una vieja costure-
ra francesa para confeccionar y probar todos los trajes que 
habrá de lucir la flamante corte el día de la coronación. A 
esta hija de la ilustración, que había pasado gran parte de 

1Texto publicado en el periódico “Hidrocálido” el 4 de Octubre de 1998.
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su vida con la familia Iturbide, “eso de andar organizando 
una monarquía le parecía una verdadera zaranjada” aunque 
sin embargo, “a partir de el día en que Agustín decidió ser 
Emperador de México, ya no tuvo sosiego alguno”.
 Para tal ocasión Madam Harriet “diseñó unas túnicas 
aztecas con aplicaciones plumarias y teñidas de cochinilla” 
–muy mexicanas–. La hija de la Revolución Francesa, que 
tanto se divertía con aquella ridícula nobleza, estaba decidi-
da a vestir al emperador de huehuenche, sólo que la futura 
emperatriz, Doña Ana Huarte, puso el grito en el cielo: “Dele 
gracias a Dios que el Dragón se anda dando un abrazo en 
Acatempan, confiando en que su marido andaba en donde 
otros decían que andaba”.
 Las reuniones para probarse el atuendo para la co-
ronación degeneraron en sendos sainetes. Entre libación y 
libación de la futura nobleza y el alto clero, surgían los co-
mentarios obligados. Eso de haberse aliado con los insur-
gentes para declarar la independencia no auguraba nada 
nuevo. Los partidarios de Guerrero andaban pregonando 
aquello de la igualdad, señalada en una de las tres garan-
tías, “lo cual quería decir que la plebe y la gente de bien 
tendrían que vivir como iguales”. Un próximo miembro de la 
corte imperial se apresura a aclarar: “Lo que el varón de Dios 
había promulgado era la promesa de que todos gozarían de 
los mismos derechos ante la ley, lo que bien visto, no tenía 
que implicar igualdad ninguna”. Sabia solución que había 
de perdurar por los siglos de los siglos. 
 Tampoco faltó quien propusiera que deberían resta-
blecerse los impuestos, para equilibrar las raquíticas finan-
zas del paupérrimo imperio, a lo que alguien oportunamente 
replicó: “Pero hombre de Dios, si el haberlo abolido fue lo 
que le dio tanta popularidad al movimiento”.
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 La aristocracia, descendiente directa del antiguo 
régimen derrocado y el populux, no cabían en sí de entu-
siasmo. Muy pronto habían de tener su propio emperador, 
faltaba más, como en la mismísima Europa. Además, el mis-
mísimo Virrey O’Donojú, último representante oficial del viejo 
régimen, había colaborado admirablemente para que aque-
lla alternancia en el poder se diera sin tantos sobresaltos.
 “Pero una sombra oscurecía aquel límpido brillo de 
la corte. Era el padre Mier (Fray Servando), envuelto en su 
negra sotana, cuya mirada astuta dividida por la nariz de ave 
de mal agüero sobrevolaba el imperio. […] Los invitados re-
cordaron las recientes palabras del fraile dominico… Nada 
había conseguido la independencia si no se tenía un gobier-
no libre, y para muestra, ahí estaban los turcos y los moros 
que eran independientes y no por eso dejaban de ser escla-
vos de su señor”.
 Las premoniciones y ríspidas sentencias de Fray Ser-
vando, así como las ambiciones del brigadier Santa Anna 
–que despechado por los aires del Dragón se desquitaba 
enamorando a la vetusta y desquiciada princesa Nicolasa– 
fueron formando las dos tenazas con las que había de es-
trangularse poco a poco el recién nacido imperio.
 Mientras tanto “con los vientres hinchados y los áni-
mos descompuestos se llevaba a cabo la prueba definitiva 
de la vestimenta imperial”.
 Y ya el día de la coronación “todo México estaba en 
la Catedral. La familia del Emperador, la Corte, las familias 
acaudaladas y las no tanto: el Congreso en pleno, las órde-
nes religiosas, los curas de ciudad, de arrabal… y claro, la 
plebe… La turbamulta, fuera de la iglesia, de pie y sin poder 
enterarse de lo que ocurría”.
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 Durante el sermón el Obispo Cabañas expresó “her-
manos míos: bien veis al que ha elegido el Señor, que no 
tiene semejante en todo el pueblo […] Había pasado horas 
en la búsqueda de citas y proverbios, y por fin había hallado 
ésta en el Libro Primero de los Reyes, a propósito de la elec-
ción de Saúl”. (Tratando de subsanar un poco mi ignoran-
cia respecto al Antiguo Testamento me puse a buscar dicha 
referencia sin poder hallarla, pero me encontré con los dos 
libros de Macabeos, que por supuesto devoré).
 Terminada la ceremonia, el obispo, con el pretexto 
de dar la bendición a la pareja imperial susurra al oído de 
Iturbide: “Que no se le caiga la corona, Señor Emperador”… 
“Descuide, señor obispo –respondió el Dragón creyendo 
que Cabañas lo decía de mala leche– Yo cuidaré de que no 
se me caiga”.
 Luego en el besamanos, hubo quien pretendió ser 
original en sus deseos diciendo, “nuestros votos se dirigen al 
cielo, pidiéndole un genio que disipe de su derredor la pes-
tilente nube de adulación”… “Muy agradecido –dijo Agustín y 
suspiró al ver la hilera bastante larga todavía–” y medita, sus-
pirando “debía hablarles de usted, como si nunca los hubie-
ra visto, y hacer como si creyera todo lo que venían a decirle. 
No era tan viejo ni el poder lo había cegado tanto como para 
tomarse al pie de la letra las lisonjas”.
 Mientras tanto, unos pliegos irónicos eran colocados 
en los lugares más visibles:

Un obispo presidente,
dos payasos secretarios,
cien cuervos estrafalarios

es la junta instituyente.
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Tan ruin y villana gente
cierto es que legislarán
a gusto del gran sultán,
y un magnífico sermón

será la Constitución
que estos brutos formarán.

 El autor anónimo era de sobra conocido, “un ave en-
sotanada, escurridiza, presta a confundirse con la oscuridad 
del cielo imperial. […] Cuando menos se lo esperaba ¡zas! 
El moscardón aparecía envuelto en su sotana. Revoloteaba 
sobre el imperio echando pestes en las plazas, las tertulias 
y las calles. No desaprovechaba la ocasión de marear a los 
ingenuos, ni ellos de seguirle dando alas. Y lo peor: Servan-
do hablaba con tan demoníaco encanto que al fin de los 
insultos la plebe no sabía si aplaudirle o santiguarse”.
 El Dragón se desespera, “manda llamar a los ínti-
mos de siempre, arguyendo que necesitaba tener noticias 
de cada acto y cada palabra dicha o insinuada a favor o en 
contra del Imperio”. Esperaba que sus súbditos le hablaran 
de las insidias de Miguel Ramos Arizpe, también quería pe-
dirles su opinión sobre el proceder del brigadier Santa Anna.
 Decide agarrar el toro por los cuernos y concede 
audiencia al dominico quien sin rodeo alguno le refiere, “re-
conozco en usted al libertador, pero el gobierno que convie-
ne a estas tierras es el republicano. […] La reunión con Fray 
Servando irritó profundamente al Emperador y lo dejó lleno 
de dudas. El tono de voz, las amenazas, las ínfulas del fraile, 
todo lo hacía convencerse de que la única alternativa era 
devolver al frailecito a una celda”.
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 Los síntomas del resquebrajamiento del reciente Im-
perio no tardaron en aparecer: “Se elucubraba en los paseos, 
en los jardines y calzadas. Se fraguaban planes en el confe-
sionario lo mismo que en las reuniones de parientes. El aire 
rezumbaba murmullos; los bailes sabían a conspiración. Se 
hablaba en voz baja”… Iturbide “estaba al tanto de que fuera 
de palacio también conspiraban contra él los insurgentes, el 
Congreso, sus compañeros de campaña. […] Había que pa-
gar a más de diez mil soldados que apuntalaban el Imperio… 
Había que liquidar los embarques de grano y tabaco deteni-
dos en Veracruz… había que solventar los gastos de la corte 
y pagar a la Iglesia… No había con qué. El fin se aproximaba”.
 No había de otra: “Disolvería el Congreso y pondría 
en su lugar una Junta Instituyente. Daría al pueblo un re-
glamento provisional a modo de constitución y pasaría esa 
noche en casa de la Güera Rodríguez”. Ya era demasiado 
tarde, de tal manera que “ajustó en el manguillo la pluma 
de oro que guardaba para las grandes ocasiones. Se sentó, 
acercó la bujía, alisó un poco el papel y se aplicó a redactar 
la carta donde abdicaba al trono. […] Desmontar un imperio 
puede tomar sólo un minuto. No hay más que oír al Con-
greso notificar que la elección del pueblo fue ilícita, que el 
aplauso del pueblo y las juras de la plebe son nulas y que 
por lo tanto no hay, ni hubo jamás Imperio”.
 Pero eso no era todo, había que borrar todo vestigio 
de imperio. “Cuando se supo, en una nota final, que deja-
ba el mando por sentir que su tarea estaba concluida, Fray 
Servando dijo que el exemperador debía abandonar el país 
aunque su preferencia era que se le ahorcase. […] Desde su 
cuarto, Iturbide oyó el murmullo aprobatorio, seguido del 
roce de las levitas contra los respaldos, las carcajadas, el 
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eco cómplice de las duelas del piso. Hizo entonces lo que te-
nía que hacer”. El destierro, Italia, Alemania (y la Santa Alian-
za tras sus huesos), Inglaterra…
 Al poco tiempo decide regresar “como se me asegu-
ra que sólo yo puedo calmar las pasiones exaltadas, parto 
amigo, parto de nuevo al terruño a defender el futuro de la 
independencia que tanto trabajo me ha tomado proclamar”. 
Pero esa misma mañana le fue enviada una misiva cuyo 
contenido no pudo leer. La carta decía que había órdenes 
de ejecutarlo si ponía un pie en el país y que su hermana la 
princesa Nicolasa había vuelto a caer en el delirio”.
 El final de la novela no podía ser más literario “ese 
hombre abucheado, ese traidor, ese réprobo de la patria que 
sin embargo no grita, no objeta, no se acobarda, no niega 
su culpa, su abolengo, ni la cruz de su parroquia, no era el 
Dragón de Hierro, no era el Varón de Dios sino el hombre 
desnudo de grandeza quien después de despedirse de su 
padre a través de su hermana y de su hermano, a través de 
su recuerdo se prepara y se siente el chorro de adrenalina y 
espera la frase que detone la carga, y sube a los cielos, y se 
sienta a la derecha del Padre, y se serena, y callado, valiente, 
cristiano, recibe la descarga mortal”.
 ¿Murió de otra manera Hidalgo, el iniciador de la lu-
cha por la Independencia?
 Desde luego que la novela de Rosa Beltrán poco 
o nada tiene que ver con la sucesión que aquí se prepara. 
De cualquier forma la enseñanza de la historia no se puede 
desdeñar tan fácilmente. A menudo la historia nos hace re-
cordar que nada hay nuevo bajo el sol, que todo lo que hoy 
sucede tiene de alguna manera un equivalente en el pasa-
do. Aunque difícilmente el próximo gobernante de aquí, ten-
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ga su equivalente en el Varón de Dios. Tampoco podríamos 
encontrar el equivalente a Fray Servando, a no ser que el 
diputado Alférez reúna algunas dotes como aquellas de “ave 
de mal agüero que sobrevolaba el Imperio”. Más difícil sería 
aún encontrar equivalente a la Güera Rodríguez, a la prin-
cesa Nicolasa o al inquieto, vanidoso y ambicioso Brigadier 
Santa Anna. Pero en fin, la historia, con su material inerte, 
nos ofrece la posibilidad de la recreación y la imaginación 
literaria encuentra en ella una de las fuentes más apasio-
nantes de inspiración, con todos los agravantes del caso.
 La Corte de los Ilusos es una buena novela, nos ilus-
tra y nos divierte y nos hace recordar que cualquiera de las 
glorias de este mundo es, además de efímera, preludio de 
tragedias. Ojalá y no sea el caso.
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A cuarenta años de 
“La región más  transparente”1

                                                    
Carlos Fuentes sigue siendo referencia obligada en la litera-
tura nacional y en la de otros hemisferios, a pesar de todo 
cuanto se diga y se especule al respecto. No resulta exage-
rado afirmar que su prolífica obra ha impedido que las letras 
autóctonas se pierdan en el anonimato universal  después 
de la muerte de Octavio Paz.
 Desde hace casi treinta años comencé a leer a Car-
los Fuentes y se convirtió en santo de mi cabecera. Tal vez 
hoy todavía lo sea, a pesar que se ha puesto de moda  criti-
car, aunque a veces grotescamente, su obra y la de Octavio 
Paz, quienes quiérase o no, son los dos maestros de la lite-
ratura mexicana de toda la segunda mitad de este siglo. 
 Las primeras obras de Carlos Fuentes me produje-
ron entonces una mezcla de admiración y envidia que me 
circulaba por el cuerpo. Lo deslumbrante de sus textos y ese 
afán hiperquinético de conocer todo tipo de manifestación 
humana, ciertamente daba en el blanco de aquella tempra-
na inclinación de un muy pequeño grupo de amigos de la 
literatura.

1Texto publicado en el periódico “Hidrocálido”, el domingo 3 de enero de 1999.
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 Carlos Fuentes es todavía ahora uno de los contados 
escritores mexicanos que sí pueden vivir y bastante bien, de 
esa “actividad tan poco natural” que es escribir para ganarse 
el sustento. “Ni el buen Dios ni el Pitecantropus original nos 
designaron para sentarnos ante una página en blanco en 
una postura poco natural, jorobada, encorvada, a trazar pa-
tas de mosca en un papel en blanco” señala en aquella inol-
vidable entrevista con James Fortson en París en 1973; tam-
bién dice con cierta soberbia que “Gano lo suficiente para 
poder financiar mi propia afición a escribir, comprarle dos 
vestidos a la Lemus al año, pero sobre todo, para no tener 
que ponchar tarjeta en una oficina burocrática y soportar a 
un jefe pendejo”. De cualquier forma desde entonces Carlos 
Fuentes es ya un espíritu cosmopolita en la tierra del tezontle 
y el nopal.
 Ese temprano descubrimiento del Maese Fuen-
tes, desde luego que tiene que ver con aquella primera e 
ingenua lectura de La región más transparente, en aquella 
edición del Fondo de Cultura Económica hace 30 años y 
ahora una reciente lectura en la edición conmemorativa, de 
lujo, de Alfaguara. ¡Faltaba más, el acontecimiento lo ameri-
ta!
 Luego, como inevitable consecuencia, siguió aque-
lla preciosa nouvelle llamada Aura y ese asombroso cuento 
titulado Muñeca reina, dos relatos que tanto nos recuerdan 
a la misteriosa narrativa de Edgar Allan Poe y hasta aquel 
enigmático y anacrónico cuento de Alfonso Reyes, La Cena, 
escrito en 1912.
 Algunos consideran a La muerte de Artemio Cruz 
como su mejor novela, yo prefiero Zona Sagrada, será por-
que en ella Fuentes da rienda suelta al lenguaje, juega con 
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él, y la vena poética que tanto le aterroriza se expresa a ple-
nitud. En alguna ocasión confesó que cambiaría con gusto 
toda su obra por un solo verso de Octavio Paz.
 Luego vinieron, Cantar de Ciegos, Los Cuentos de 
Agua Quemada, Gringo viejo, y ese impresionante torren-
te verbal llamado Terra nostra, en la que desde El Escorial 
contempla “el pudridero de los Habsburgo” y nos recuerda 
nuestra ambigua relación con España.
 Desde luego los ensayos son también importantes: 
Tiempo mexicano, La nueva novela hispanoamericana y 
Cervantes o La crítica de la lectura fueron toda una revela-
ción para quienes no teníamos ni la más remota idea de lo 
que es la crítica literaria y el ensayo histórico político.
 La región más transparente, que es la obra que hoy 
nos ocupa, es ya un clásico de la literatura mexicana. La ac-
ción central de la novela se desarrolla de 1946 a 1952, pe-
ríodo que corresponde al sexenio de Miguel Alemán. No es 
casual, es la época en que se consolida la nueva burguesía 
nacional, esos cachorros de la Revolución, a los que sí les 
hizo justicia, pero también es el tiempo del surgimiento de 
los que no les trajo nada bueno ni nada nuevo. Es la épo-
ca de las grandes inversiones norteamericanas, las que dan 
origen a una burguesía autóctona tan cursi como depen-
diente y que también se describe en las fiestas de Bobó del 
principio y fin de la novela.
 Es la época también del hacinamiento en la capital 
de todos los tipos humanos que produce el implacable de-
sarrollo del capitalismo mexicano. ¿Será por casualidad o 
por una mera ocurrencia del autor que su relato comienza y 
finaliza con las peripecias de una prostituta (Gladys García) 
para sobrevivir en la gran urbe?
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 En La región más transparente, confluye toda esa  
zoociología, como él mismo la bautiza, que es producto de 
la Revolución: el excombatiente del partido vencedor, las 
familias de rancio abolengo venidas a menos, que no les 
queda otra que asirse desesperadamente a los nuevos po-
derosos, y también “los satélites”, (juniors, estudiantes, artis-
tas, intelectuales, arribistas, homosexuales, el organizador 
de fiestas para la gente nice…).
 Pero nos habla también de los del otro lado, de los 
prófugos fusilados en la cárcel de Belén, zapatistas (un exce-
lente cuento incrustado en la novela), los promotores huel-
guistas de Río Blanco, los maderistas, el ruletero, el obrero, 
la mecanógrafa, el desocupado, los vagos desmadrosos, el 
burócrata y hasta las soldaderas villistas. Pero desde luego, 
destaca en toda la novela la presencia omnipresente de los 
guardianes, Ixca Cienfuegos y Teódula Moctezuma, quienes 
parecen no resignarse nunca a la forma en que poco a poco 
se ha ido transformando el lugar del ombligo de la luna.
 En la novela desfila un conjunto de seres que desfi-
lan ante el caprichoso caleidoscopio del autor, que los hace 
a veces coincidir y a veces alejarse caprichosamente, un en-
tretejido de fantasmas extraviados en esa región más trans-
parente.
 ¿Por qué vivimos en esta ciudad tan horrible, donde 
se siente uno enfermo, donde falta el aire, donde sólo debían 
habitar águilas y serpientes?
 Esta novela no solamente es la radiografía de la ciu-
dad de México, sino de todo México, la historia de un país y 
de una ciudad que no han cambiado gran cosa después de 
cuarenta años de haberse publicado.
 Pero su obsesión parece ser esa nueva burguesía 
mexicana que Fernández de Lizardi y Tomás de Cuéllar des-
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de el siglo pasado atosigaron y ridiculizaron. Una burgue-
sía nacional que representa fielmente Federico Robles, el 
ganón, el excombatiente vencedor de Villa, del lado de los 
aguaprietistas  y convertido ahora en prominente banquero; 
el chingón, según la descripción hecha por Octavio Paz en 
El laberinto de la soledad.
 Ese nuevo dueño del país al que Fuentes fustiga a 
través de Ixca Cienfuegos, que es el guardián, brujo, cha-
mán, poeta y alter ego del autor, el que con toda facilidad 
aparece y desaparece tanto con la gente fifí como con los 
de abajo, a lo largo de toda la novela.
 “Dígame ¿qué se siente? Siempre he sentido curiosi-
dad por estas transformaciones radicales. ¿Se sigue siendo 
pese a todo, el que se era en el origen? ¿O cuál es el ele-
mento transformador? Todas esas cosas revueltas, el traba-
jo en una milpa, la batalla de Celaya, el tesón y la ambición y 
el colmillo para los negocios, ¿Cómo se compaginan? ¿Cuál 
es su punto de concentración? ¿Se siente uno igual que en 
el origen, o recuerda uno siquiera el origen?”.
 Aunque Robles tiene también su propia versión del 
saldo que produjo la Revolución y que de alguna manera 
es la propia versión de Carlos Fuentes: ahí quedan todavía 
millones de analfabetos, de indios descalzos, de harapientos 
muertos de hambre, de ejidatarios con una miserable parce-
la de temporal, sin maquinaria, sin refacciones, de desocu-
pados que huyen a los Estados Unidos. Pero también hay 
millones que pudieron ir a las escuelas que nosotros, la Re-
volución, les construimos, millones para quienes se acabó la 
tienda de raya y se abrió la industria urbana, millones que en 
1910 hubieran sido peones y ahora son obreros calificados, 
que hubieran sido criadas y ahora son mecanógrafas con 
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buenos sueldos, millones que en treinta años han pasado 
del pueblo a la clase media, que tienen coches y usan pasta 
de dientes y pasan cinco días al año en Toluca o Acapulco.
 Es el discurso que insistentemente, machacona-
mente hemos venido escuchando durante todo el período 
postrevolucionario. Aunque luego la venganza de la gleba 
se consuma en la posesión sexual que hace Ixca Cienfue-
gos de Norma Larragoiti, la burguesita, en Acapulco.
 “Pero si algo podríamos cuestionar de esta novela 
sería esa insistencia permanente por volver prosa narrativa 
todo lo ya dicho por Octavio Paz en El laberinto de la sole-
dad (1950) y por Samuel Ramos en El perfil del hombre y la 
cultura en México (1934) y  que Fuentes lo hace a través del 
intelectual de la novela, Manuel Zamacona: Tomó el papel y 
una pluma. Miró hacia Reforma (…) Empezó a escribir: ‘Mé-
xico’, con alegría, ‘México’, con furia, ‘México’, con un odio y 
una compasión que le hervía desde el plexo solar (…) fijó los 
ojos en el sol, apretó las cuartillas y con todas sus fuerzas 
las arrojó hacia el centro del astro, seguro de que llegarían, 
de que se incendiarían en él (…) Búsqueda de una definición 
formal, jurídico política, frente a búsqueda de una filiación 
sustancial, histórico cultural. Afirmación de las definiciones 
formales en proyectos antihistóricos, fundados en la impor-
tación, en la imitación extra lógica de modelos prestigiosos. 
Negación del pasado como supuesto inicial de todo proyec-
to salvador”.
 Tesis que aún tiene vigencia como también lo tiene 
la quiebra financiera de Robles y con ella el estrepitoso de-
rrumbe de todo el sistema político heredado de la Revolu-
ción.
 La situación de quiebra de un banco, las aventuras 
audaces en que su gerente había comprometido, no sólo el 
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capital social, sino todos los depósitos también; el periódico 
vespertino, graduado, que daba la noticia con nombres; el 
día siguiente, lleno de manos agitadas frente al banco, la 
invasión gomosa de hombres y mujeres retirando su dinero, 
las operaciones costosas y los negocios apresurados para 
liquidar acciones, vender terrenos y casas, procurar crédito.
Esto lo escribió Fuentes en 1958, cuando el sistema capita-
lista mexicano se encontraba apenas en plena conforma-
ción, cuarenta años antes del Fobaproa.
 Pero junto a la narrativa realista del autor, se interca-
la también la poética fuentiana que salpica a toda la novela, 
sobre todo en la voz de Cienfuegos en la forma de iniciar… 
“Ciudad perro, ciudad famélica, suntuosa villa, ciudad lepra y 
cólera, hundida ciudad. Tuna incandescente. Águila sin alas. 
Serpiente de estrellas. Aquí nos tocó. Qué le vamos a hacer.  
zEn la región más transparente del aire”.
 …Y concluir la novela:
 “Y sobre el puente de Nonoalco se detiene Gladys 
García, veloz también dentro del polvo, y enciende el último 
cigarro de la noche y deja caer el cerillo sobre los techos 
de lámina y respira la madrugada de la ciudad, el vapor de 
trenes, la somnolencia de la carne, los tufos de gasolina y 
alcohol y la voz de Ixca Cienfuegos, que corre, con el tumulto 
silencioso de todos los recuerdos, entre el polvo de la ciu-
dad, quisiera tocar los dedos de Gladys García y decirle, sólo 
decirle: Aquí nos tocó. Qué le vamos a hacer. En la región 
más transparente del aire”.
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“El Chilarillo”, una experiencia diferente1

                                                    
Por varios motivos “El Chilarillo” es un lugar interesante. Se 
localiza en terrenos de lo que fue la hacienda de Cienegui-
lla, uno de los primeros asentamientos españoles, latifundio 
que comienza a  perfilar desde el siglo XVI y que fue propie-
dad de “la aristocracia de la plata”, de Zacatecas, también 
de los jesuitas, quienes construyeron la imponente finca, por 
un tiempo propiedad del Conde de Regla y más tarde del 
famoso Conde Rul, un ilustre enemigo de los insurgentes, 
según refiere el maestro Alejandro Topete del Valle en su 
trabajo artesanal de historia, como bien lo califica Gómez 
Serrano (Hidrocálido 26 de marzo de 1999) que es su “Guía 
para visitar la ciudad y el estado”2

 “El Chilarillo” es un lugar “rulfiano” como lo son el no-
venta y nueve por ciento de las comunidades rurales en Mé-
xico, donde el tiempo la vida y la muerte tienen un sentido 
diferente al que les asigna la modernidad. Donde el polvo, 
los mezquites, los nopales y la luna son elementos impres-
cindibles al paisaje que no parece moverse desde siglos. El 

1Texto publicado en el periódico “Hidrocálido” el 28 de marzo de 1999.
(Las siguientes notas son del autor.)
2 La mejor manera de tener presente al maestro es leer sus obras y agradecerle siem-
pre la oportuna enseñanza que nos dio. Este es mi humilde homenaje.
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Río San Pedro parece una cicatriz, una pincelada verde en 
las grises hondonadas que se pierden en el horizonte.
 Es un pequeño pueblo absurda y políticamente di-
vidido por la mitad entre dos estados. La mitad de sus ha-
bitantes vive en Aguascalientes y la otra mitad en Jalisco. 
Estas fronteras imprecisas, caprichosas y volátiles de lo que 
alguna vez fue el reino de la Nueva Galicia y la intendencia 
de Zacatecas.
 Pero hoy “El Chilarillo” es famoso por otra circunstan-
cia, mucho más especial, al menos para quienes buscamos 
los pequeños detalles de la Historia. Un prestigio que nada 
tiene que ver  con reinos, intendencias, jesuitas o condes. La 
cuestión es grande, pero sencilla a la vez. “El Chilarillo será 
desde ahora una ranchería diferente a las miles que hay en 
todo el país.
 Resulta que doña Margarita, mujer campesina de 
cincuenta y seis años, habitante de siempre de este lugar 
y que actualmente cursa la secundaria,  escribió un libro. 
Nada más que eso, escribió un libro en el fin de siglo carac-
terizado por un analfabetismo funcional en el que la inmen-
sa mayoría de  mexicanos y aún de profesionistas  apenas si 
logramos escribir el nombre.
 Por eso cuando Cristina Galván la delegada del 
CONAFE me invitó a participar en la presentación del libro, 
ni por un instante lo dudé, ni me hice del rogar. Esta era una 
oportunidad única e irrepetible para participar en un aconte-
cimiento de tanta trascendencia, al menos para mí, a quien 
por motivos de la edad y los achaques ya comenzaban a 
fastidiarle las presentaciones editoriales con brindis de vino 
blanco y en lugares privilegiados de nuestra monótona geo-
grafía urbana.
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 Pero ¿qué se puede decir en un acto de tan simbóli-
ca magnitud? Desde luego tendríamos que evitar en princi-
pio cualquier tentación de pedantería a la que no se puede 
ser ajeno en este tipo de eventos. Nunca decir por ejemplo: 
agradezco la invitación que me ha hecho la UNESCO,  el 
Gobierno de la República o del Estado a participar en este 
importante foro en el que desde luego se analizarán aspec-
tos fundamentales para... Tampoco se podría aludir a “los 
retos del tercer milenio” ni a la “aldea global” de McLuhan, ni 
a los “acuerdos de Jomtien”. Eludir pues, en principio, los lu-
gares comunes y el estilo tan particular que últimamente se 
ha puesto de moda en las presentaciones editoriales. Como   
nunca diría nada de eso, entonces decidí, bajo riesgo de ha-
cer el ridículo, dejarme llevar por las circunstancias propias 
y naturales del evento: no escribir un texto para leerlo ahí fue 
la primera decisión.                                    
 Pero antes de relatar lo que esa noche balbuceé, 
debo decir que muy puntuales, a las seis en punto, en ca-
mioneta de lujo y elegantemente vestidas nos recogieron 
frente del CRENA las altas funcionarias del CONAFE. Me 
acompañaba Israel Barski, un maestro canadiense que ha 
trabajado en las reservaciones indias  y que voluntariamen-
te ha decidido asistir, con estoica paciencia, al tormento de 
mis clases de Literatura Mexicana del Siglo XIX.
 El camino hasta “El Chilarillo” fue ameno y desde 
luego que no desaproveché la oportunidad para recitar mi 
consabida  clase de geografía e historia de Aguascalientes: 
“El Cerro de Los Gallos” y la última gran batalla de la División 
del Norte del siempre presente Pancho Villa, la fundación de 
la Villa en el Valle de las Aguas Calientes que tan claramente 
se ve desde aquellos horizontes donde el crepúsculo es en 
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verdad impresionante, la importancia histórica nunca explo-
rada  de la hacienda de San José de Cieneguilla con el seño-
rial edificio ante la vista que sin querer nos transporta a  otra 
época. Y hasta tiempo tuvimos ¿por qué no? de “pitorrear-
nos” un poco de una de las selectas alumnas del curso de 
Programación Neurolingüística que  está por implantarse y a 
quien le insistimos que en lugar de disertar sobre el libro de 
Margarita, hiciera algunas demostraciones públicas  de sus 
novedosos y asombrosos aprendizajes (algo  he escuchado 
de caminar sobre brasas o levitar apenas sostenido por el 
respaldo de dos sillas y también de que se incluye una foto 
en el paquete del iniciado que dan fe de tan sorprendentes 
aprendizajes).  Prometo investigar más al respecto, todavía 
mi ignorancia es mucha en ese terreno.
 A ninguno de sus habitantes inmutó nuestra llegada 
a “El Chilarillo”. El clásico “buenas noches” y ya, acostumbra-
dos como están a recibir por lustros a ocasionales visitantes 
que luego de soltar su rollo de pronto se retiran. Tengo la 
certeza de que aquella noche no era el motivo de la más 
mínima atención ni las camionetas de lujo que llegaban, ni 
los atuendos de  visitantes, ni mucho menos  los “ilustrados” 
ponentes que Cristina invitó. 
 No, en esta ocasión tampoco el motivo de su entu-
siasmo era el santo patrono, ni el señor obispo, ni los políti-
cos que desde hace casi cien años los visitan; no, el motivo 
por el   que se congregaban en el modesto patio de la es-
cuela, llenos de entusiasmo y de expectativas extrañas, era 
que uno o una de las suyos había escrito un libro. Pero ¿qué 
era eso de la presentación de un libro en una comunidad de 
diecisiete familias? (el dato estadístico lo da Margarita en su 
libro).
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 Imagínese usted el brinco que hubieran dado Vas-
concelos, Torres Bodet o Reyes Heroles, los más ilustres 
secretarios de la SEP, si hubieran tenido la oportunidad de 
atestiguar tan extraordinario acontecimiento. Un adulto al-
fabetizado y que además es capaz de escribir sus propias 
experiencias, sus propios emociones. “No es para tanto”, 
me dirían mis detractores y los muchos envidiosos que no 
pudieron asistir. Pero revisaremos un poco nuestra historia: 
en 1921 Vasconcelos fundó la SEP cuando el 80% de la po-
blación mexicana era analfabeta, distribuyó miles de libros 
clásicos por todo el país, pero luego por motivos políticos 
renunció. Torres Bodet en sus dos periodos de secretario 
pone en marcha la “cartilla alfabetizadora” y el “Plan de Once 
años” pero los resultados no fueron tan halagadores. Luego 
se suicidó. Reyes Heroles   pone en marcha una “revolución 
educativa” que ya se comienza embarrar en los pesados en-
granajes de una obesa e insensible burocracia a la que muy 
poco le interesa cruzada  educativa alguna. Tal vez por eso 
“el último ideólogo de la revolución” llamo a la SEP “elefante 
rumiento”, luego se murió, antes de ver que el tal elefante 
parió treinta y dos robustos elefantitos que muy pronto se 
desarrollaron y tomaron caminos distintos, que comenzaron 
a engullir cuanta “innovación” se les presentaba, pero que 
conservaban fielmente la carga genética de la madre.
  La SEP es una dependencia que cuando menos 
en la última mitad del siglo se ha enredado en sus propias 
complicaciones y dinámicas internas, que desde luego tie-
ne muy poco que ver con  las verdaderas necesidades edu-
cativas de la sociedad. A veces da la impresión de que la 
administración y la educación son dos hechos ajenos, dife-
rentes entre sí, que el primero es consecuencia  y razón de 
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existir del segundo y no al revés. Estoy seguro que ninguno 
de esos ilustres secretarios que menciono pudo ver nunca 
cristalizado el impulso “evangelizador” con el que nació la 
SEP en un hecho tan simple y tan concreto como el que 
ahora relatamos.  
 Pero volviendo al tema que hoy nos ocupa. Había 
una mesa modesta, una tarima de cemento como  las que 
existen desde hace más de cincuenta años en las escue-
las rurales y que sirve como escenario para todo, había un 
pueblo congregado a la expectativa de algo que nunca ha-
bía sucedido, también un presidente municipal, algunos ex-
presidentes (de Villa Hidalgo) y otras autoridades invitadas, 
quienes fueron muy discretos y tomaron su lugar en el mo-
desto pero pulcro auditorio. En esa ocasión no eran  todos 
ellos el centro de atención y tal vez también se impresiona-
ron de la solemnidad del evento y  decidieron pasar desa-
percibidos.
 Sólo se hizo notar una persona angustiada por la 
tardanza de la delegada de CONAFE, me imagino que su 
jefa, que instruía tajantemente a Elisa, quien moderaría la 
presentación y a quien yo me deleitaba presionando para 
comenzar, puesto que el personaje central o sea la autora 
del libro, ya tenía buen rato compartiendo amablemente con 
sus familiares y vecinos.
 Por fin llegó Cristy “patinando” y dio inicio el evento 
que a todos inquietaba. Elisa comienza muy en su papel de-
cimonónico que en México se le asigna al maestro ceremo-
nias. Lee un breve texto sobre la labor del CONAFE y su pro-
grama de educación pos-primaria para adultos, luego nos 
presenta a los “comentadores del libro” y desde luego a la 
autora, pero no presenta a las autoridades, perversamente 



asesorada por quien esto escribe, hasta que discretamente 
alguien le llama la atención como se estila en estos casos.
  Marielena Verdín lee y comenta sus experiencias 
como lectora del libro y la importancia que ella le concede, 
yo confieso me distraje un poco y por un rato me evadí pen-
sando en que verdaderamente hay muchas Margaritas cé-
lebres en este mundo. Me acordé por ejemplo de Margarita 
del Fausto de Goethe, de Margarita Gautier de La Dama de 
las Camelias, de Margarita Duras, de El Amante,  de Margarita 
Yourcenar de las Memorias de Adriano y luego no sé por qué 
llegué hasta Aguascalientes y me acordé de Margarita Guillé 
que hace tiempo dirigía el único programa cultural que he 
conocido en esta tierra y quien le ha dado duro a eso de los 
derechos femeninos  Y luego mucho menos sé por qué, me 
acordé también de una tal Margarita que durante los últimos 
seis años se convirtió en persona muy principal y protagó-
nica de la educación en el estado y desde luego de  Doña 
Margarita que sonreía nerviosa a mi lado… En fin, digresio-
nes  de las que regresé cuando Elisa mencionó mi nombre.
 Más o menos dije que a  mí me daba gusto estar 
en este lugar y en un acto tan importante, porque significa-
ba muchas cosas… importante porque era muy distinto a 
las presentaciones de libros a las que antes había asistido 
y porque éste no era cualquier libro, ni la  reunión en la que 
participamos  esa noche era cualquier reunión, era algo muy 
especial y algo diferente […]. Luego creo que dije que en este 
mundo mucha gente aprende a leer pero muy poca apren-
de realmente a escribir algo, sus emociones, sus  recuerdos, 
sus experiencias por ejemplo, es decir, que muy poca gente 
aprende a escribir su palabra como dijera un educador bra-
sileño que se llama Paulo Freire y quien dijo que ese era el 
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principal y verdadero objetivo de la alfabetización (sí ya sé 
que me había comprometido a no citar autores y a bajar el 
tono del discurso, pero luego recordé que tampoco hay que 
tratar a los campesinos como bobos o como  niños, incapa-
ces de comprender lo que se dice.  La Historia tiene muchos 
ejemplos importantes al respecto). También dije que me ha-
bía interesado mucho lo que escribió sobre su tierra, sobre 
su historia y sus costumbres, “La Cristiada” que tuvo en esa 
región un lugar privilegiado, los bandidos que todavía hasta  
mitad de este siglo rondaban los caminos y que eran des-
cendientes del más famoso de todos ellos por estos rumbos: 
Juan Chávez. Las bodas, los paseos al río, los juegos, pero 
sobre todo, las representaciones del teatro en las que tuvo 
mucho que ver “la mamá de Margarita”. También nos hace 
una bella descripción de lo que era “la escuela de antes”, 
con sus clases mañana y tarde, sus maestros estrictos, los 
pasalones y hasta los viciosos; la memorización de las lec-
ciones de “La cartilla nacional”, el recreo, en fin, una escuela 
que muchos también recordamos y que nunca volverá.  
 Luego ya un tanto emocionado, me atreví a  citar al 
poeta mexicano más famoso de todos,  al que le dieron un 
premio muy importante para todo el mundo y que hace casi 
cincuenta años escribió en su primer libro conocido  que: 
“Quien ha visto la Esperanza, no la olvida. La busca bajo todos 
los cielos y entre todos los hombres. Y sueña que un día va a 
encontrarla de nuevo, no sabe dónde, acaso entre los suyos…”3  
yo estoy seguro, dije, que ya Margarita se encontró con la es-
peranza, aquí entre los suyos y va hacer difícil que la suelte y 
que muy pronto nos va a seguir regalando sus escritos.

3Octavio Paz, “El Laberinto de la Soledad”. FCE. pág.31



  Mientras Sergio, el tercer y último ponente, diserta-
ba sobre el poder de la palabra con un acento sacerdotal 
que yo hubiera querido utilizar pero que no me salió, me 
volví a meter en mis cavilaciones: ¿Por qué la educación 
en nuestro país perdió su rumbo? ¿Por qué se volvió más 
un asunto burocrático que una verdadera tarea redentora? 
¿Qué nos pasó? ¿A qué hora se nos fue de las manos? ¿No 
sería mejor continuar estimulando estos detalles tan senci-
llos pero tan significativos que  echar las campanas al vuelo 
por creernos primera potencia educadora?  ¿Cómo poder 
vanagloriarnos de ser una vanguardia educativa cuando un 
tercio de la población en nuestro estado, Aguascalientes, no 
ha logrado terminar siquiera su educación básica? ¿Dónde 
estamos y hacia dónde vamos? Luego para colmo, un doc-
tor en ciencia política hace unos días en la UAA, nos recordó 
aquello de “la catástrofe silenciosa” que desde hace años 
pronosticó Guevara  Niebla y luego para colmo remarcó los 
principales obstáculos que impiden un desarrollo educativo 
pleno en el país. Por lo pronto ya Cristina amenazó con in-
vitarnos a un taller literario en lo más alto de la Sierra Fría,  
a que les hablemos un poco a los muchachos de aquellos 
rumbos del ensayo, el cuento y la poesía. Armando Quiroz, 
Jaime Arteaga, Aranda y yo ya estamos puestos, es una bue-
na forma de que “La Cofradía” se sacuda la polilla.
 Margarita cerró con broche de oro aquel evento, con 
palabras normales y sencillas agradeció a quienes le había-
mos motivado y orientado a escribir, que por cierto dice que 
le gusta mucho y contestó emocionada las preguntas que el 
público le hizo. La solemnidad del auditorio era manifiesta, 
hasta los niños, ejemplo más irreverente que conozco, estu-
vieron atentos en aquel raro y extraño evento que nunca ja-
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más habían visto. El ramo de flores y un pequeño regalo del 
presidente municipal fue también un acto sencillo, natural, 
sin cámaras  ni poses y donde luego, en la firma de los libros, 
Margarita no se daba abasto. 
 Un tanto relajados por todas esas emociones aban-
donamos el recinto y mientras Sergio hacía gala de sus co-
nocimientos de Astronomía nombrando estrellas describien-
do constelaciones, mientras Israel Barsky desentrañaba los 
misterios esotéricos de un tamal me preguntaba: ”Why  mexi-
cans always are asking about the time” ... Y yo le contestaba 
con las ínfulas del maestro que no quiere ceder terreno entre 
su alumno: “será porque tenemos una concepción cíclica 
del tiempo, porque sentimos que está vivo y nos ahoga, por 
eso nos angustia.” Dos jóvenes campesinos comentaban 
mientras se perdían en la oscuridad, “cruzar la frontera no es 
fácil, pero lo hacemos, robarnos una muchacha, participar 
en un pleito y hasta matar a algún cristiano no es fácil tam-
poco, pero muchos lo hacemos, pero eso de escribir un libro 
compa, sí que está de la chi...”
 Cerca de las diez de la noche, la camioneta comen-
zó a rodar de nuevo sobre el camino, dejando una gruesa 
capa de polvo sobre del pueblo y sobre Margarita, un polvo 
que es tan semejante al del olvido…
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El Pancho Villa “casi definitivo”
de Friedrich Katz1

Para mi amigo Octavio quien cree, como Villa, 
que repartir “máiz” es sinónimo de justicia social.

                                                    
Muy pocos libros han producido tantas expectativas antes 
de su publicación, un libro que Friedrich Katz concibió des-
de su primera estancia en nuestro país en 1968, mientras 
revisaba la edición de su ya clásico “La guerra secreta en 
México”.
 Un libro sobre Villa que se propuso escribir como 
homenaje a su padre Leo Katz (austríaco, de origen judío, 
comunista, perseguido por los nazis, infatigable militar de la 
izquierda, admirador de las luchas campesinas, refugiado 
en México hacia 1940), por lo que Friedrich “creció entre ires 
y venires, empapado de política marxista e historia”. (J. Wo-
mack Jr. Letras Libres, marzo 1999)
 Un libro que muchos esperábamos con ansia y acer-
ca del cual ya se han publicado algunos comentarios. Carlos 
Monsiváis dice que “es una extraordinaria biografía del mexi-

1Texto publicado en el periódico “Hidrocálido” el 13 de junio de 1999.
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cano más famoso del siglo”. (Hidrocálido, 7 mar. 1999). Lo 
cual es parcialmente cierto porque el trabajo de Katz no es 
solamente biográfico, sino un exhaustivo análisis, tanto de 
la figura del mítico personaje, como de todos los vericuetos 
de la Revolución Mexicana. Tal vez por eso lo tituló en inglés: 
“Thelifeand times of Pancho Villa”.
 Adolfo Gilly dice que “Después de leer de corrido, 
como la novela verídica que es, el extraordinario Pancho Vi-
lla de Katz, me fui otra vez a buscar a mi general Ángeles, 
paso a paso y capítulo a capítulo, entre su millar de páginas”. 
(Letras libres, abril, 1999). Efectivamente, a Gilly le ha des-
lumbrado más la “figura solitaria y triste” de Felipe Ángeles, 
que la del propio Centauro del Norte.
 Aunque con las expectativas, también me surgieron 
algunas dudas: ¿Se podrá realmente decir algo nuevo sobre 
“el mexicano más famoso del siglo” como lo llama Monsi-
váis? ¿Dirá algo nuevo o diferente el mismo  Katz a lo ya 
dicho en “La guerra secreta en México” y en otros artículos? 
¿Encontraríamos algo distinto a lo ya escrito por Martín Luis 
Guzmán, Rafael F. Muñoz, Calzadís Becerra, Nelly Campobe-
llo, Blanco Moheno, Marte R. Gómez, Langle Ramírez, José 
C. Valadés, etc.?
 Contra mi escepticismo, debo confesar que sí hay 
mucho de nuevo y de sorprendente en esta acuciosa inves-
tigación, porque eso es, una meticulosa investigación de 
muchos años realizada por el autor en “cincuenta archivos 
públicos y diez archivos privados, en nueve países y cuatro 
idiomas (por lo que) este libro gigantesco y magistral, la bio-
grafía de Pancho Villa por Friedrich Katz, es una obra abar-
cadora de enorme autoridad” (Womack, 1999). 
 Como texto surgido de una investigación profesio-
nal, tiende a ser objetiva y a dejar a un lado el apasionamien-
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to y la subjetividad que suele darse siempre que se aborda 
a un personaje de tantas dimensiones y desde luego que la 
figura mítica pierde peso específico ante la evidencia de la 
prueba histórica. El texto de Katz nos recuerda que el mito y 
la historia no se llevan. 
 Sobre el “Villa pre-revolucionario” no adopta tam-
poco un criterio parcial y mucho menos romántico. Sus in-
vestigaciones lo conducen a “la leyenda negra y la leyenda 
épica” del personaje, las cuales tienen cada una sus propios 
defensores, dejando en el lector la responsabilidad de sus 
propias conclusiones.
 Acerca de la relación de Villa con Madero, Katz con-
cluye que fue “un amor no correspondido” y “una relación 
ambigua”. Nos recuerda el conflicto de Ciudad Juárez, cuan-
do junto con Pascual Orozco intenta ejecutar al “chaparri-
to”, la aceptación de una buena cantidad de dinero (diez mil 
pesos) para que deje las armas y se dedique al comercio, 
porque tal parece que a Madero le urgía deshacerse de él, 
ya que todo indicaba que era el único que se oponía a los 
tratados de paz con el viejo régimen.
 Pero por otro lado también lo necesitaba y tuvo que 
confiar en él. Cuando se trató de someter a los radicales ma-
gonistas, Orozco se niega y Villa lo hace, hasta con alarde, 
quedando así definida la guerra civil que un año más tarde 
estallaría en Chihuahua: los radicales magonistas  (“colo-
raos”) apoyando al “reaccionario” Orozco y el “revoluciona-
rio” Pancho Villa apoyando a los federales del gobierno. Por 
esos antecedentes “Villa se volvió una figura detestable para 
el Partido Liberal Mexicano y para la IWW” (Internacional 
Workersofthe World), los maestros de los Flores  Magón.
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 No concentra el autor demasiado su atención en las 
famosas batallas ya tan comentadas y cuando lo hace, es 
más bien severo en sus conclusiones. Hasta antes de unir-
se a Madero, Villa no había podido tomar ni una sola plaza. 
Tampoco el “genio militar” aparece por ningún lado cuando 
se enfrenta a su más grande enemigo: Álvaro Obregón, o 
cuando discute, sin ceder, con Felipe Ángeles, quien sí tiene 
un conocimiento riguroso y científico del arte de la guerra 
pero que nunca lo pudo convencer de no fragmentar la Divi-
sión del Norte, ni de echar a Carranza al mar en Veracruz, ni 
de enfrentar a Obregón tan cerca de la capital, sino lo más al 
Norte posible, en Aguascalientes o Zacatecas cuando me-
nos.
 A pesar de la gran admiración que siente por el Cen-
tauro no deja de cuestionar sus errores: “En términos milita-
res, mientras libró una guerra regular, Pancho Villa reaccio-
nó más que actuó. Fue el ejército federal el que determinó 
dónde tendrían lugar las grandes batallas de la División del 
Norte. Cuando estalló la guerra de facciones revoluciona-
rias, Villa encontró por primera vez que podía actuar y deci-
dir dónde iba a combatir” (pág. 57).
 Por eso ordena a Felipe Ángeles marchar a la línea 
Torreón- Saltillo, a Fierro y a Rodríguez a Jalisco, a su com-
padre Urbina y a Chao a los campos petroleros de La Huas-
teca, para él esperar con pasividad fatalista, parecida a la 
de los aztecas a la llegada de Cortés, la reorganización y el 
avance de su verdugo, por el centro de México, en la trágica 
Celaya.
 Tampoco su apreciación del “villismo agrario” es del 
todo favorable. Hace un detallado análisis de todos los posi-
bles motivos que pudo haber tenido para no realizar reforma 
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agraria alguna, sino por el contrario, convertirse en uno más 
de la clase social a la que tanto aborrecía: los hacendados. 
Primero su compadre Urbina y luego él personalmente, se 
convirtieron en dueños de gran parte del norte de Durango.
De tal forma que Pancho Villa solamente repartía “máiz” y bi-
lletes pero jamás las grandes haciendas de Chihuahua. Tal 
vez por eso, “durante un breve período, muchos hacenda-
dos y miembros de la oligarquía tradicional  esperaban que 
Villa llegara a ser su hombre” (pág. 27).
 Sus relaciones con Estados Unidos fueron al prin-
cipio toda una luna de miel. Los impresionó la impecable 
disciplina de sus tropas, la prohibición de los saqueos en 
Torreón y sobre todo, el que haya respetado escrupulosa-
mente todas las propiedades de norteamericanos. Esto le 
permitió comprar armas con toda libertad, vender el ganado 
de las haciendas confiscadas, recibir honores de los princi-
pales jefes militares. Durante la ocupación del puerto de Ve-
racruz emitió siempre opiniones favorables de los gringos, 
por lo que se ganó las primeras amonestaciones del Primer 
Jefe, quien era nominalmente su superior.
 La popularidad de Villa alcanza el más alto nivel 
cuando la Mutual Film Company firma un contrato con él 
para filmar las batallas y su propia vida.
 Todo habría de cambiar en la segunda mitad de 
1915, después de sus estrepitosas derrotas en el Bajío y en 
Aguascalientes (abril–junio, 1915) y cuando los Estados Uni-
dos deciden reconocer a Carranza, a pesar de su terco e 
incómodo nacionalismo.
 Pancho Villa nunca había tomado represalias  con-
tra los estadounidenses (sólo contra españoles y chinos) ni 
contra los pobres, pero la seguridad que sentía de haber sido 
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traicionado lo convierte en una fiera. Primero “El Orejón”, Ma-
clovio Herrera, luego los Arrieta, los Aguirre Benavides, Isa-
bel Robles, Chalío Hernández y para el colmo, su compadre 
Urbina. Todos lo abandonan y cambian de bando.
 Después del fracaso de la expedición a Sonora, de 
los reflectores norteamericanos sobre sus hombres y del 
paso de tropas carrancistas a Naco y Agua Prieta, plazas 
defendidas por Calles, con amargura y frustración advierte: 
“Dedicaré mi vida a matar cada gringo en que pueda poner 
las manos y a destruir todas sus propiedades” (pág.110). La 
matanza de gente humilde en San Pedro de las Cuevas, de 
mineros norteamericanos en Santa Isabel y la expedición a 
Columbus, son la prueba de que hablaba en serio.
 Sobre “la única invasión” que ha tenido Estados Uni-
dos (en el continente) hay muchas y variadas hipótesis: la 
venganza contra un judío que le vendió balas de salva para 
los combates de Celaya, un posible pacto con los alemanes, 
después del fracaso del telegrama Zimmermann, que que-
rían provocar un frente al sur de los Estados Unidos que los 
distrajera para que no intervinieran en la guerra europea. La 
hipótesis de Katz  es que Villa quería provocar una interven-
ción norteamericana en México que produjera una reacción 
nacionalista para engrosar sus filas, aún con generales ca-
rrancistas, para revertir las cosas a su favor.
 El 9 de Marzo de 1916 a las 4:45 hrs. fue atacado Co-
lumbus, con “neovillistas” forzados de Namiquipa, en una 
escaramuza en la que los atacantes pierden mucho más 
hombres que el enemigo, a pesar de la sorpresa. Katz está 
convencido, de acuerdo a sus investigaciones, de que Villa 
no encabezó esa expedición, sino que la encomendó al más 
consentido de sus “Dorados”, Martín López.
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 El autor reconoce la enorme capacidad de Villa para 
recuperarse de las derrotas, su inquebrantable voluntad 
para pelear contra Carranza y contra la Expedición Punitiva 
al mismo tiempo, la demostración de sus enormes dotes de 
guerrillero, y sobre todo, su decisión de no huir del país a pe-
sar de los tentadores ofrecimientos que se le hacían. Decide 
quedarse a pelear hasta el fin.
 A pesar de ser perseguido por diez mil carrancistas y 
diez mil norteamericanos, de haber sido herido en una pier-
na, de haber casi muerto en una cueva, de haber  perdido 
a sus mejores hombres  (Pablo López, Candelario Cervan-
tes, José Rodríguez) logra tomar la capital de Chihuahua, 
pésimamente defendida por el inepto y corrupto Treviño, 
comandante del “ejército de ocupación carrancista”. Luego 
toma Parral y Torreón, aunque fracasa después en Durango 
y Ciudad Juárez.
 Ante lo incierto de su campaña, decide jugar su últi-
ma carta. Cruza el Bolsón de Mapimí con un pequeño ejér-
cito en harapos, diezmado por el hambre, la sed y las de-
serciones, con el que invade Coahuila. El presidente interino 
De la Huerta se encontró ante un dilema: la férrea oposición 
de Calles y Obregón para pactar con “el bandolero Villa” y la 
presión de los Estados Unidos para evitar un conflicto en la 
frontera.
 “La ocupación de Sabinas fue la cosa más inteligen-
te que Villa  pudo haber hecho” (pág. 323). Está listo para 
negociar con ventajas su rendición al gobierno. “Sólo pide 
una hacienda para sus muchachitos”. Le otorgan Canutillo, 
en Durango, nada en Chihuahua, donde ya tiene muchos 
enemigos… sin embargo muy cerca de Parral. 
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 Nadie sabe, ni Katz, si realmente “El Centauro del 
Norte” deseaba llevar las cosas en paz, pero todo indica que 
sí, al menos por un tiempo.
 Por lo pronto, decide reconciliarse con Obregón, su 
mortal enemigo, ahora presidente y le escribe varias cartas 
con un tono raro en nuestro personaje: “Si usted se aver-
güenza de ser mi amigo porque yo no valgo nada, espero 
que sea tan bondadoso para decirme  ‘no quiero ser su ami-
go’. Un hermano de su raza que le habla con el corazón”. A 
Obregón le llevó dos meses responder: “Me había absteni-
do de contestar sus dos cartas anteriores, porque dudaba 
de la sinceridad con que usted proponía deponer las armas 
para dedicarse en lo absoluto a una vida de trabajo, y hasta 
creí que el gobierno obraba con ingenuidad  […] He queri-
do escribirle estos renglones para expresarle con toda cla-
ridad que puede usted estar seguro de que al verificarse el 
cambio de gobierno, usted continuará gozando de todas las 
garantías que el actual gobierno provisional le ha otorgado” 
(pág. 325).
 “De guerrillero a hacendado” o “Pancho Villa en Ca-
nutillo” (pág. 317) fueron para mí los capítulos más revela-
dores. Pancho construyendo su propia utopía. Reconstruye 
la hacienda, (algo así como 60 000 hectáreas), reparte a sus 
muchachitos solamente  un tercio de las tierras, naturalmen-
te como medieros: en las otras dos partes decidió pagar jor-
nales para probar el uso de maquinaria moderna y el siste-
ma antiguo de cultivo con animales.
 Su pasión era la escuela. Trescientos muchachos 
asistían en el día y él y sus dorados por la noche. Cinco 
maestros y un director, a quien con respeto pedía permiso 
para entrar con sus invitados (Hernández Llergo ). Los profes 
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le leían buenos libros por la noche y él era generoso con sus 
sueldos.
 Su vida personal no era tan placentera. Doña Luz 
Corral exigiendo su derecho de esposa legítima, Austreberta 
Rentería apersonada ya en la hacienda, Soledad  Seañez 
viviendo en un rancho cercano y Manuela Rentería adminis-
trando el hotel de Parral, además de varios hijos que llevó 
a vivir a Canutillo, como a la de Juana Torres, quien había 
ya muerto en Torreón, le produjeron verdaderos dolores de 
cabeza. Más tarde, al Presidente Álvaro Obregón le tocó en-
frentar “La guerra de las viudas” (pág. 385).
 Sobre el asesinato de “El Centauro”, Katz aporta da-
tos objetivos sobre lo que todo mundo ya sabía, que fue un 
complot urdido por el propio gobierno.
 Según sus indagaciones, después de un tiempo de 
permanecer verdaderamente al margen de la política, poco 
a poco se fue nuevamente involucrando. Defiende de ser 
repartida una hacienda administrada por sus guerrilleros, se 
opone a la venta de todas las haciendas de los Terrazas a un 
capitalista norteamericano que ya tenía el permiso del go-
bierno para fraccionarlas en pequeños ranchos productivos, 
interviene para que a un amigo se le regrese su hacienda en 
Durango, apoya a una comunidad de los acosos de los te-
rratenientes y del gobernador de Chihuahua. Villa se estaba 
ya convirtiendo en un poder autónomo y en una de sus car-
tas melosas a Obregón dejó ver claro que si no se accede a 
sus peticiones “se vendrán de nuevo los balazos” (pág. 354).
Katz sostiene que a Villa le ganó el exceso de confianza por 
esos pequeños triunfos y su total ausencia de autocrítica. Y 
cuando el gobierno necesita saber con claridad su postura 
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ante la sucesión presidencial de 1924, tiene lugar la famosa 
y larga entrevista de Hernández Llergo  en Canutillo.
 Villa dejaba ver que no solamente aspiraba a una 
diputación y a la gubernatura de Durango y que “luego ya 
se vería”, sino que además baladroneaba: “¡Tengo mucho 
pueblo señor! […] yo tengo muchos amigos en todas las ca-
pas sociales, ricos, pobres, cultos, ignorantes. ¡Uh señor, si 
yo creo que nadie tiene ahora el partido que tiene Francis-
co Villa!... Por eso me temen los políticos, me tienen miedo, 
porque saben que el día que yo me lance a la lucha, ¡uh, 
señor!... ¡los aplastaría! (pág.356).
 Luego para el colmo, una encuesta de opinión de 
El Universal (desde entonces se acostumbraban) sobre sus 
preferencias acerca del próximo presidente, lo incluye con la 
nada despreciable cantidad de 72,854 votos, muy cerca de 
Plutarco Elías Calles.
 Francisco Villa fue asesinado el 20 de Julio de 1923 
en una emboscada en Parral. La guarnición militar se en-
contraba en otro sitio el día del asesinato y días más tarde 
un diputado de Durango se confesó autor del crimen por lo 
que  “caben pocas dudas de que el gobierno no sólo estu-
vo implicado, sino que probablemente organizó el asesinato 
de Villa” (pág. 380). La acuciosa investigación de Katz, so-
bre todo en el Buró de Investigación de los Estados Unidos 
(FBI) concluye que “no es ilógico suponer que un requisito 
para reconocer el gobierno de Obregón fuera que éste pu-
diera garantizar la estabilidad de México, y ciertamente los 
estadounidenses percibían a Villa como una amenaza para 
dicha estabilidad” (pág. 382).
 A pesar de lo académico, a Katz lo jalonea también 
lo lírico. Dice: “Villa fue enterrado al día siguiente  […] no fue 
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exactamente el funeral que él hubiera deseado aunque le 
hubiera complacido el espectáculo de los miles de habitan-
tes de Parral que siguieron su ataúd, conducido por un ca-
rruaje tirado por dos caballos negros […] y hubiera aprobado 
la identidad del hombre que hizo el discurso final en la cere-
monia: el profesor Coello, director de la escuela de Canutillo” 
(pág. 367).
 Y al principio de la obra escribe: “A él le hubiera en-
cantado la escena. A pesar del frío que hacía aquel día ven-
toso de noviembre de 1923, el gentío colmaba las calles de 
la vieja ciudad de Parral. Habían oído que los restos de Pan-
cho Villa, enterrados allí, iban a ser trasladados, por decreto 
presidencial, al Monumento a la Revolución, en la ciudad de 
México (…) muchos lanzaron el viejo grito de guerra ¡Viva 
Villa! Aunque casi nadie lo conoció nunca (pág. 15).
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Sin sombra, ni caudillo1

“Epopeya y novela,
las dos objetivaciones 

de la épica grande”.

George Lukács

                                                    
En 1929 Martín Luis Guzmán publicó una novela que refle-
jaría fielmente y para siempre el sistema político surgido de 
la Revolución Mexicana. “La Sombra del Caudillo” fue, por 
mucho tiempo, un texto ignorado y hasta repudiado por la 
oligarquía surgida de “la primera revolución del siglo XX”. La 
versión cinematográfica permaneció enlatada hasta hace 
algunos años.
 Ningún texto literario ha reflejado tan bien al sistema 
político que se institucionalizó en 1929 y que ahora manifies-
ta, con patéticos y deprimentes estertores su agonía, como 
lo pudimos constatar este primero de septiembre. Un texto 
revelador que confirma el viejo apotegma de que “árbol que 
nace torcido…”.
 La historia que Guzmán nos cuenta es la del “joven 
Secretario de la Guerra, Ignacio Aguirre”, quien poco a poco 

1Texto publicado en el periódico “Hidrocálido” el 5 de Septiembre de 1999.
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se va dejando envolver por los ambiciosos políticos quienes 
lo consideran un invencible candidato a la presidencia de 
la República. Aguirre instintivamente se niega a aceptar la 
candidatura. Su inseparable amigo, Axcaná González, un di-
putado que sí sabe leer y escribir, amante de los libros  (una 
especie extinguida desde el siglo pasado, alter ego del autor 
y parecido al Ixca Cienfuegos de Carlos Fuentes en “La re-
gión más transparente”) lo convence de que lo más conve-
niente es no aceptar la postulación.
 Sin embargo, Aguirre “se iba hundiendo en un estado 
de imaginación extraña y de voliciones confusas”. Esa volup-
tuosidad del poder y la imagen de Rosario, su joven aman-
te, contrastan con la sombra trágica del Caudillo, quien ya 
había elegido a su sucesor (por selección, no por descarte, 
de acuerdo a las novedosas tesis de Jorge G. Castañeda). 
Su nombre: Hilario Jiménez, el Ministro de Gobernación; su 
equivalente histórico: Plutarco Elías Calles o Álvaro Obregón, 
según sea el juego que con las fechas históricas el autor nos 
quiere involucrar. En 1923, año de la rebelión delahuertista 
en que sitúa los acontecimientos o 1927 año de la ejecución 
de Francisco R. Serrano y sus partidarios en Huitzilac, quie-
nes se opusieron al bloque monolítico de los sonorenses, 
referente real de la novela. 
 Confieso que por primera vez escuché completo el 
informe presidencial de este año de 1999; presentía -iluso 
de mí- que ahora sí habría reflexiones y planteamientos pro-
fundos, ya que la situación del país así lo amerita. Lápiz en 
mano escuché los desahogos de la oposición, en ese ritual 
que ya tiene muchos años, “mientras llega el presidente”. No 
me sorprendieron para nada los reproches directos, sin gi-
ros retóricos del Partido del Trabajo sobre los grandes fraca-
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sos de la tecnocracia en el poder, expresados casi a gritos y 
en un lenguaje de panfleto cuyo lapidario pronóstico, de que 
“la carcacha priísta no tiene compostura”, me provocó una 
leve carcajada.
 Tampoco me entusiasmaron para nada los lugares 
comunes del orador del Partido Acción Nacional sobre los 
orígenes de su partido, el pensamiento y la acción incorrup-
tible de Manuel Gómez Morín, su fundador, miembro de la 
Generación de los Siete Sabios. Tal vez ignora o se guarda 
para sí el orador, a quiénes entregó el partido su legendario 
fundador, después de que asqueado de la política prefiere 
volver a sus funciones académicas. Ni siquiera logré desmo-
dorrarme cuando utilizó el representante de partido, a quien 
se le hizo bolas el engrudo o el legajo de hojas, una frase de 
Octavio Paz sobre la corrupción de la palabra en manos del 
político.
 Tampoco logró impresionarme gran cosa la partici-
pación de Pablo Gómez, una de “las leyendas de la izquierda 
mexicana”, quien es acusado ya de obtener algunos bene-
ficios del poder. Las eternas recurrencias de la osificada iz-
quierda mexicana hicieron presencia como siempre: el la-
mento por los pobres y los campesinos que se hace desde 
un cómodo y lucrativo asiento en el Congreso, una deuda 
con los que nada tienen, que desde luego es achacada al 
neoliberalismo, cuya economía “crece poco y promueve las 
desigualdades”. Afirma que el fisco se come toda renta pe-
trolera, hace la crítica a la oligarquía dominante y una alu-
sión directa a los gastos de campaña del ahora presidente, 
así como a la enorme preocupación por la reforma legal de 
los procedimientos electorales. Un giro radical de la izquier-
da mexicana hacia el centro–derecha que nos recuerda las 
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preocupaciones principales de Madero: primero la reforma 
política, luego ya veremos, como ha sucedido con las alter-
nancias. El problema estriba en que la Historia ni se repite ni 
se equivoca.
 Pero confieso que de veras sí ronqué cuando un di-
putado o senador con nombre de artista de televisa, Sami 
Davis o Daví o algo así, comenzó a disertar sobre el nuevo 
milenio, los avances de la modernidad, su inconformidad 
por la ignorancia y la inmadurez para no reconocer todo lo 
logrado con el incuestionable liderazgo del presidente de la 
República y sobre lo imposible que es resolver problemas 
ancestrales que se han venido acumulando desde hace 
casi 500 años. Mis ronquidos se confundieron con una que 
otra irreverente carcajada.
 Aunque ese monótono discurso me recordó el texto 
que venimos comentando: los tacos de guacamole, frijoles y 
barbacoa (sólo uno de cada uno de los acarreados) con que 
el gobernador del Estado de México coronó la convención 
a la que acudió su compañero y hermano de mil batallas 
durante la inmortal gesta revolucionaria: Ignacio Aguirre, un 
precandidato al que no quería para nada a pesar de haber 
sido su compañero y amigo, el verdadero dueño de las cani-
cas.
 Pero el tiempo apremiaba y el joven general no daba 
chispa. Emilio Olivier, “el más extraordinario de los agitado-
res políticos de aquel momento: era líder del Bloque Radical 
Progresista de la Cámara de Diputados, fundador y jefe de 
su partido, exalcalde de la ciudad de México, exgobernador 
y otras muchas prendas más, se desespera, Aguirre no daba 
color por lo que conociendo su afición a beber y a otras di-
versiones, lo lleva a la casa de citas más elegante de la ciu-
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dad, para que entre los “relaxes” a los que la clase política ha 
sido tan afecta, suelte prenda y acepte la candidatura. Ni así 
lo logra. El joven Ministro de la Guerra sabe a lo que le tira; 
enfrentar a Hilario Jiménez es enfrentar al propio Caudillo. 
Mejor decide entrevistar a sus supuestos contrincantes (al 
caudillo y a su candidato), dos entrevistas de las que sólo 
recibe la frialdad y la determinación de quienes tienen el po-
der y una decisión tomada ya desde hacía mucho tiempo. 
Aguirre porfía, ya no le queda de otra, y poco a poco enfren-
ta, con atávica fatalidad, su inevitable destino.
 En el capítulo titulado “El complot” nuestro autor 
pone la voz en el verdugo del caudillo: “¡Qué le vamos a ha-
cer! Cada dos años, cada tres, cada cuatro, se impone el 
sacrificio de descabezar a dos o tres docenas de traidores 
para que la continuidad revolucionaria no se interrumpa”. La 
consigna de eliminar “a nueve o diez diputadillos discursea-
dores” fracasa de momento. En la Cámara de Diputados se 
forma un caos, los sicarios del Caudillo no logran su cometi-
do, pero sí asesinan a un destacado militante del partido de 
los “aguirristas”.
 Luego viene la Convención de Toluca, con su her-
mano Catarino Ibáñez, quien profundamente confundido 
entre “hilaristas” y “aguirristas” mejor opta por enseñarle sus 
preciosas vacas al precandidato y a sus acompañantes y 
cuyo aspecto, dice Guzmán, es “el de tantos otros soldados 
de la Revolución convertidos, como por magia, en goberna-
dores o ministros analfabetas”.
 Todo ese capítulo de la Convención de Toluca está 
impregnado de la fina ironía del autor, quien se nota que 
disfrutó de lo lindo al escribirlo. Las grotescas confusiones 
entre “hilaristas” y “aguirristas”; el banquete que no recuerda 
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para nada el de Platón; las vacas del gobernador que ha 
adquirido con “mucho sacrificio”. Una ironía política que me 
recordó el “Animal Farm” de George Orwell y los “Relámpa-
gos de agosto” de Jorge Ibargüengoitia.
 Mis expectativas mejoraron cuando el actual presi-
dente Zedillo ofrece no una síntesis de su informe, sino “al-
gunas consideraciones”. Entendí que sería un mensaje, una 
reflexión más o menos a fondo sobre los “grandes proble-
mas nacionales”, como los llamó otro diputado en el siglo 
pasado.
 Pero “el gozo se vino al pozo” cuando el presidente 
actual se suelta hablando en términos estadísticos sobre los 
logros educativos del sexenio. Las cifras y los porcentajes me 
obligaron a pensar que el trabajo en el aula y en la escuela, 
que es  donde deben impactar todas las inversiones y re-
formas, no ha variado mucho desde hace más de cincuen-
ta años, que todo permanece casi igual, aunque se gasten 
“veinticinco pesos de cada cien en materia educativa”.
 Luego la misma tónica cuando habla de “Solidari-
dad” o de “Progresa”  o como se llame ahora. Se conmueve, 
lo mismo que los izquierdistas, de “los niños que no pueden 
concluir su primaria por tener que contribuir al sustento fa-
miliar”. Pero ahí está el antídoto infalible de la becas escola-
res.
 Se muestra un poco crítico cuando habla de la inse-
guridad a la que le achaca errores y descuidos de muchos 
años, incongruencias jurídicas y la omnipresente corrupción. 
Luego siguió el clásico elogio a las Fuerzas Armadas y el 
mecánico aplauso de todos los presentes, de todos, desde 
que recuerdo en esta ceremonia, “porque donde hay miedo, 
ni coraje da”.
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 Las frases sobre la moral, la convivencia y el respeto 
a los pobres del régimen republicano las podemos encon-
trar en cualquier manual que trata el tema desde el Siglo de 
La Ilustración, que es el XVIII. Sólo que mi admirado Bona-
parte se las pasó por el arco del triunfo (de París) para ejem-
plo nunca superado de nuestras autóctonas democracias.
 Luego ya no supe de mí, las metafísicas reflexiones 
y el calor que desprenden estas tierras próximas a conver-
tirse en desierto, me doblegaron, hasta que escuché, con 
sorpresa, a un presidente del Congreso que decía con voz 
de político enjundioso: “esta soberanía (o algo así) recibe 
el documento que dice contener el estado que guarda la 
Administración Pública Federal” y entonces sí que desperté. 
Los gritos y los manotazos de los priístas, así como los ara-
ñazos y gruñidos de “La Tigresa”, me mantuvieron en vigilia, 
recordando una vez más a “La sombra del Caudillo”.
 A Ignacio Aguirre ya no le quedaba de otra. El Cau-
dillo había dictado su sentencia. Total, así habían llegado al 
poder Iturbide, Santa Anna, Comonfort, Porfirio Díaz y hasta 
el mismo Caudillo. Ni modo, el todo por el todo. Su única sa-
lida es Toluca, donde el comandante en jefe es “su hermano 
en las mil batallas de la Revolución” y desde donde todavía 
hace la última reflexión a sus partidarios: “Nos consta a no-
sotros que en México el sufragio no existe: existe la disputa 
violenta de los grupos que ambicionan el poder, apoyados a 
veces por la simpatía pública. Esa es la verdadera Constitu-
ción Mexicana, lo demás, pura farsa”.
 Ignacio Aguirre fue ejecutado en algún lugar de la 
carretera México–Toluca, junto con sus partidarios. Axcaná 
pudo escapar, (el cronista siempre se salva). Medina Plas-
cencia nunca pudo terminar su ríspido discurso, las turbas 
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priístas se lo impidieron, pero es casi seguro que su “rating” 
televisivo ascendió considerablemente y que es necesario 
que Vicente Fox se cuide, como el Caudillo, de sus propios 
correligionarios o como Ignacio Aguirre, de sus “hermanos y 
compañeros de lucha”, porque en México y en política, dice 
el Caudillo frustrado “no hay más guía que el instinto” y “la 
regla es una sola: en México si no le madruga usted a su 
contrario, su contrario le madruga a usted”.
 Adolfo de la Huerta, Fito, como le llamaba Pancho 
Villa, el posible Aguirre o Caudillo en 1923, terminó enseñan-
do música en San Diego California. Era casi un santo, por 
lo que es casi imposible que sea el personaje principal de 
Martín Luis Guzmán. Serrano sí era “crápula”, era corrupto y 
le gustaba el coñac, por lo que es más parecido al héroe de 
la novela.
 Por eso la Literatura es, en muchos casos, superior a 
la misma Historia, como afirma Alfonso Reyes: “La literatura 
con asunto histórico puede acertar con una verdad más pro-
funda que los inventarios y calendarios históricos”.
Todo lo anterior sin querer aludir a nadie.
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“El gesticulador”, una referencia inevitable1

“El presente y lo inmediato no hallan eco 
sino por semejanzas en el pasado y por indicio del futuro”.

Agustín Yáñez en “Al filo del agua”

                                                    
Volver a leer “El Gesticulador”, pieza en tres actos para de-
magogos, como lo subtituló el autor, en estos tiempos de 
trifulcas electoreras, resulta una verdadera delicia, porque 
todo cuanto sucede en el presente tiene forzosamente una 
referencia, casi siempre dolorosa en el pasado, es decir, en 
la Historia y muchas veces también en la Literatura.
 Rodolfo Usigli terminó de escribir esta obra de tea-
tro en 1938, pero seguro de que “los guardianes del espíritu 
revolucionario” del sexenio de Lázaro Cárdenas la censura-
rían, no fue ni publicada ni representada en ese momento. 
En 1943 aparece en tres números de la revista “El Hijo Pródi-
go” y en 1944 se publicó completa en una edición de “Letras 
de México”, ya en el sexenio de Ávila Camacho.
 Usigli regresa de Francia en 1946, “cuando se inau-
guraba un régimen fabricante y vendedor de esperanzas al 

1Texto publicado en el periódico “Hidrocálido” el  24 de octubre de 1999.
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por mayor, todas cotizables en la bolsa de valores políticos”, 
es decir, el sexenio de Miguel Alemán.
 Desde luego que la obra chocó con la indiferencia 
de la burocracia de la cultura que desde entonces nos aco-
sa, ya que “ni el director general del INBA ni sus colabora-
dores habían leído la pieza, fieles a esa típica práctica mexi-
cana de conservar despectivamente, sin abrir, los libros del 
coterráneo”.
 Cuando por fin se logra presentar, recibe injuriosos 
calificativos de un naciente régimen que se ve fielmente re-
presentado en esa obra. Se dijo que era “un bajo e indig-
nante ataque a la revolución”, que era una traición a “los 
sagrados principios revolucionarios”. La burocracia cultural, 
servilmente interpreta el pensamiento del jefe supremo, el 
Presidente de la República y decretan “la muerte civil del 
autor” y el retiro de la obra a la segunda semana de repre-
sentación. Para coronar tan épica labor, el autor recibe una 
golpiza en la escalinata de Bellas Artes.
 Pero ¿por qué digo que es una obra de enorme ac-
tualidad? Veamos:
 La obra nos narra la historia de un modesto profesor 
que decide regresar al pueblo donde nació, decepcionado, 
frustrado y amargado por sus escasos logros como maestro 
de la Universidad Nacional. Sus dos hijos y su esposa, poco 
comparten la descabellada idea de vivir el resto de sus vidas 
en un polvoriento pueblo del norte de México.
 Cesar Rubio es “un profesor de universidad con cua-
tro pesos diarios, que nunca pagan a tiempo, en una uni-
versidad en descomposición, en la que nadie enseñaba ni 
nadie aprendía ya… una universidad sin clases (de aula). Un 
hijo que pasó seis años en huelgas, quemando cohetes y 
gritando, sin estudiar nunca”.
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 El profesor tiene fe en comenzar de nuevo, aún en 
contra de la ironía y el desprecio de sus hijos. Habrá elec-
ciones para gobernador del estado y conoce al candida-
to “oficial”, como ahora llama Madrazo a Labastida. “Es un 
bandido, pero es el que tiene mayores posibilidades”. Hasta 
sueña con fundar una universidad y ser el rector. Ante el es-
cepticismo de su familia, César insiste en que “se le ocurrió 
que podemos salvarnos todos volviendo al pueblo en que 
nací”.
 Su confianza es absoluta. “Nadie sabe lo que yo sé 
de la Revolución” a lo que su hijo le increpa: “Y de qué te ha 
servido. Hubiera sido mejor que supieras menos de la Revo-
lución como los generales y fueras general”.
 La llegada, por accidente, de un gringo, cambia ra-
dicalmente la vida de la familia Rubio. Oliver Bolton es pro-
fesor de Historia en Harvard y viene a México a investigar a 
personajes interesantes de la Revolución. Primero menciona 
a Ambrose Bierce de quien César da una muy solvente expli-
cación mediante datos muy precisos y de quien también ya 
Carlos Fuentes, recientemente galardonado con una meda-
lla que premia no sé qué aspecto metafísico y acosado aho-
ra con las pretensiones intelectuales del Presidente, quien lo 
ha designado “crítico oficial del sistema”, ya nos dio cuenta 
en su “Gringo Viejo”.
 Pero sobre todo Bolton quiere investigar sobre “un 
hombre extraordinario. Un general mexicano joven, el más 
grande revolucionario que inició la revolución en el norte, 
que a los veintitrés años era general y que también desa-
pareció una noche…” como Bierce, a quien dicen, incluido 
Carlos Fuentes, lo fusiló Pancho Villa.
 -¿Se refiere a César Rubio?- pregunta el profesor Cé-
sar al profesor Bolton. Luego le da senda cátedra sobre “el 
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más extraordinario de todos los revolucionarios”. Quien “se 
apartó de la Revolución completamente desilusionado y po-
bre”. Pero, ¿vive? cuestiona Bolton y… ¿dónde está?
 “Suponga usted que escogió una profesión humilde, 
oscura […] llevar la Revolución al terreno mental, pedagógico 
[…] que ha sido olvidado, traicionado y que ve que la Revo-
lución se ha vuelto mentira, un negocio. ¿Qué quiere usted 
decir? Ser en apariencia un hombre cualquiera… un hombre 
como usted y como yo… un profesor de historia de la Revo-
lución, por ejemplo”.
 Luego el  profesor César Rubio le vendió documen-
tos originales a Bolton y se va convencido de haber encon-
trado al general César Rubio, quien le pide ingenuamente, 
que guarde el secreto.
 La transformación del profesor en general es inevita-
ble. Si todo mundo vive de apariencias, de gestos y de más-
caras ¿por qué él no? “Los que llevan águila de general sin 
haber estado nunca en una batalla, los que se dicen amigos 
del pueblo y lo roban, los demagogos que agitan a los obre-
ros y los llaman camaradas sin haber trabajado nunca, los 
profesores que no enseñan, los estudiantes que no estudian. 
Ellos sí hacen daño y viven de sus mentiras”.
 ¿Será porque en México todo mundo vive atrás de 
una máscara, o “a medio tono”?, como explicaba hace casi 
cien años Pedro Henríquez Ureña a sus discípulos del Ate-
neo de la Juventud: a media riqueza, a media democracia, 
a media cultura, a media autenticidad. Tesis que después 
argumentarían ampliamente Samuel Ramos en “El perfil del 
hombre y la cultura en México” (1934) y Octavio Paz en “El 
Laberinto de la Soledad” (1950).
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 Es una necesidad de afianzarse en este mundo, aun-
que la máscara ha tomado diferentes representaciones y a 
veces se confunde con el rostro mismo de quien la porta: 
el teléfono celular, la tarjeta de presentación, la corbata, la 
Suburban, el desayuno en Sanborns, el abrazo efusivo del 
político fiel a la clase a que pertenece, la reunión de cuates 
ilustrados o ya de perdido bohemios, el viaje a Disneylandia, 
y si se pudiera a Europa, cuando menos una vez en la vida, 
el colegio en el extranjero, etc., etc…
 Pero volvamos a la realidad, o sea a la literatura, o 
sea al destino del profesor Cesar Rubio.
 Resulta que el tal Bolton, faltando a su promesa, 
como buen norteamericano, publica una serie de artículos 
en el New York Times acerca de su importante descubri-
miento: “algo que transformará de raíz la historia de México”.
Entonces “Las fuerzas vivas” no se dejan esperar. Saben que 
ahí puede estar el futuro de México, o el propio, que es más 
inmediato: Epigmenio el presidente municipal, el licenciado 
Estrella delegado del partido de la región, Salinas y Garza 
Treviño (apellidos muy norteños, pero uno de muy triste me-
moria) quienes son diputados locales. Todos ellos hablan 
siempre un mismo lenguaje que hasta la fecha se conserva: 
“a nombre del señor Presidente quien se encuentra profun-
damente interesado en este extraordinario acontecimiento”. 
Luego se refiere a los altos intereses de la Patria, al futuro de 
México, al fin de milenio, a la “aldea global”. En fin, a todos 
los lugares comunes que se dicen cuando se tiene una alta 
encomienda en nombre de la Patria.
 “Compañero diputado, me permito recordarle que 
tengo la representación del Partido para tratar de este asun-
to […] El señor Presidente de la República y el Partido Revolu-
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cionario de la Nación me han instruido para que investigue 
las revelaciones del profesor Bolton y establezca la identi-
dad del informe”. Discuten entre ellos, entreviendo sus futu-
ras posiciones en el gabinete.
 Pero el peso de la realidad es inevitable. El general 
Navarro es el “candidato oficial” y se presenta con toda la 
brutalidad encima. “¿Dónde está el maestrito ese? No sé 
cómo has tenido el descaro… el valor de meterte en esa farsa 
… Tú no conoces de política, César. Esto no es la Universidad 
de México. Aquí rompemos algo más que vidrios y quema-
mos algo más que cohetes”. El general Rubio ni se inmuta. 
Le saca todos los trapos al sol que se sabe de memoria: 
“eres tan poco general como yo o como cualquiera. César 
Rubio te hizo teniente porque sabías robar caballos… y el vie-
jo caudillo, ya sabes cuál, te hizo general porque ayudaste a 
matar a todos los católicos que aprehendían… no sólo eso. 
Le conseguías mujeres. Ésa es tu hoja de servicios”.
 “Todas las noches te tomabas una botella de coñac 
para poder matar personalmente a los detenidos… y si nada 
más hubiera sido coñac […] Pueda que yo no sea el gran Cé-
sar Rubio. Pero ¿Quién eres tú? ¿Quién es cada uno en Mé-
xico? Dondequiera se encuentran impostores, simuladores, 
asesinos disfrazados de héroes, burgueses disfrazados de 
diputados  (ahora hasta ministros de algún culto), ministros 
disfrazados de sabios, caciques disfrazados de demócratas  
(…) charlatanes disfrazados de licenciados, demagogos dis-
frazados de hombres ¿quién les pide cuentas? Todos son 
unos simuladores hipócritas (…) Sé que puedo hacer bien a 
mi país impidiendo que lo gobiernen los ladrones y los ase-
sinos como tú… que tengo en un solo día más idea de go-
bierno que tú en toda tu vida. Tú y los tuyos están probados 
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ya y no sirven… están podridos; no sirven para nada más que 
fomentar la vergüenza y la hipocresía en México”.
 Luego le demuestra con datos muy precisos que él 
es el asesino del general Cesar Rubio. “Se tomó una botella 
de coñac para que no le temblara el pulso […] dejaste ciego 
al asistente Canales… está vivo, yo sé dónde está. Por ese 
crimen te hicieron coronel. (…) ¿Qué dijiste? Le daré un susto 
primero y un hueso después. Porque no lo niegues: venías a 
ofrecerme la Universidad regional: yo siento no poder ofre-
cértela a ti, que no sabes ni escribir ni sumar. Ahora vamos a 
los plebiscitos pase lo que pase”.
 Navarro, tembloroso, desencajado, todavía alcanza 
a balbucear: “puede costarte la vida…pero estás a tiempo…
hasta para la Universidad, mira. Podemos arreglarnos. Déja-
me pasar esta vez…después gobernarás tú”.
 Pero esta vez no hubo acuerdo, ni concertacesiones 
como se dice ahora, ni reparto de utilidades, ni siquiera se 
pudo repartir equitativamente el asco de la gente, por lo que 
una vez más el crimen político era inevitable.

***

 Los diálogos que siguen son los apropiados para 
una puesta en escena, pero son impresionantes; “por qué 
habrías de arriesgar tu vida por una mentira… es que ya 
no es mentira… ya me he vuelto verdadero…haré todo lo él 
hubiera podido hacer… estoy viviendo como había soñado 
siempre… no haré más daño que otro… siento que el muerto 
no es César Rubio, sino yo, el que era yo… Todo aquel lastre… 
aquella inercia, aquel fracasado que era yo”. (La abraza y la 
besa y se cala el sombrero como quien empuña con firmeza 
un celular).
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 Luego, como siempre, la voz discordante a la que 
nada le gusta en este mundo: “cuando regrese empezaré 
a dejar de vivir… se lo oí decir a otro enemigo de mi padre…
al peor, a él mismo. Tu padre no perjudica a nadie. El otro 
hombre ha muerto y él puede hacer mucho bien en su nom-
bre. Es honrado. No, no es honrado y eso es lo que me las-
tima. En la miseria yo le hubiera ayudado… primero contra 
la mediocridad. Toda mi infancia gastada, gastada en man-
tener una apariencia… luego en la Universidad, mientras él 
defendía el cascarón, la mentira… ha llegado a representar 
a la perfección las mentiras que odio… nunca podré ya oír el 
nombre de César Rubio sin enrojecer de vergüenza”.
 Mientras tanto, el general y profesor César Rubio es 
asesinado en un acto de campaña. Guzmán informa: 2ape-
nas acabábamos de llegar, el general iba a sentarse cuan-
do… en el corazón. ¿Dice usted que mataron al hombre que 
disparó? El pueblo lo hizo pedazos señora”.
 Más tarde Navarro, el maloso se presenta a dar el 
pésame: “señora permítame presentarle mis condolencias 
más sinceras. Su marido ha sido víctima de un cobarde ase-
sinato. El asesino de César Rubio fue un fanático católico, en 
su cuerpo se encontró un crucifijo y varios escapularios. Vá-
yase usted general Navarro. No sé cómo se atreve a presen-
tarse aquí, después de…” Luego un tumulto creciente afuera. 
La voz de Navarro: “César Rubio ha caído a manos de la 
reacción en defensa de los ideales revolucionarios. Yo lo ad-
miraba. Iba a declinar a su favor. Pero si soy electo, haré de 
la memoria de César Rubio, mártir de la revolución, víctima 
de la conspiración de los fanáticos y de los reaccionarios, 
la más venerada de todas, la capital del estado llevará su 
nombre, le levantaremos una universidad, un monumento 
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que le recuerde a las futuras generaciones…” Un clamor de 
aprobación.
 Luego voces que se alejan gritando: ¡Viva Navarro!

***

 Hasta aquí la historia que os relato escrita hace se-
senta años, pero le encontré tanta semejanza con lo que vi-
vimos en estos tiempos milenarios que no me resistí a com-
partirla con vosotros, mis muy escasos y a veces irritados 
lectores a quienes les recuerdo lo escrito por el “Pensador 
mexicano” hace casi doscientos años: “pero no por esto juz-
gue ninguno que yo lo retrato, hagan cuenta enhorabuena 
que no ha pasado nada de cuanto digo, y que todo es fic-
ción de mi fantasía; yo les perdonaré de buena gana que 
duden de mi verdad, con tal que no me calumnien de un 
satírico mordaz”.
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Tres mil investigadores educativos
en Aguascalientes1

“Por lo pronto soy extraño al lenguaje que aquí se habla”.

(Sócrates ante el tribunal que lo condenó a muerte)

                                                    
Nuestra en otro tiempo pacífica villa, se saturó recientemen-
te de investigadores (de la educación). ¡Imagínese usted! 
Casi tres mil investigadores educativos reunidos. Era pa’ que 
ya ni nos preocupáramos de esa observación que tenían por 
la educación los pensadores de la Ilustración francesa y los 
próceres del inimitable siglo XIX mexicano (Mora, Gómez Fa-
rías, Ramírez, Altamirano, Sierra, etc.)
 Aclaro que el término “investigadores” lo utilizo gené-
ricamente ya que el más del 90% de los asistentes éramos 
simplemente aficionados, quienes nunca hemos hecho una 
investigación educativa en nuestra vida, también hubo “in-
vestigadores coyunturales” como definieron los expertos a 
quienes a veces y casi por obligación, intentan medio de in-
vestigar, así como los infaltables “cacha constancias”, quie-

1Texto publicado en el periódico “Hidrocálido” el 7 de noviembre de 1999.
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nes son verdadera plaga en cuanto evento académico se 
presenta.
 […]
 Sin pensarlo demasiado, me dispuse a atestiguar 
tan extraordinario acontecimiento, algo nunca visto en estas 
“tierras flacas”, del que ya la Coordinadora Estatal nos había 
advertido a los autóctonos y neófitos en la materia que “deje-
mos de ver a la investigación como una situación de flojera 
o relacionada con la policía”.
 Asimilada la advertencia, grabadora y libreta en 
mano me apersoné en el casi lleno teatro principal de la ciu-
dad. En principio me llamaron la atención los morrales rojos, 
algo ridículos para mi gusto, con los que fueron dotados los 
participantes. Un accesorio que ya nada tiene que ver con 
los “dinosáuricos” portafolios de los burócratas. Faltaba más. 
Ésta es una clase intelectual, de atuendo diferente, ajena del 
todo a los usos y costumbres de los “servidores públicos” y 
de los políticos, a los que más bien hay que regañar y aseso-
rar, y si se dejan, manipularlos de vez en cuando.
 Después de quince minutos de espera, “la raza in-
vestigadora” se impacientó y comenzaron la rechifla y los 
aplausos tan acostumbrados en los eventos de “los nacos” 
para que iniciara ya tan trascendental evento.
 Las letras que ornamentaban “el presidium” estaban 
tan mal hechas que apenas combinaban con lo desairado 
del mismo.
 Ni el gobernador del Estado, ni el secretario de edu-
cación hicieron acto de presencia. ¿Pensarían que verdade-
ramente se trataba de una reunión de investigadores poli-
ciacos, como declaró la Coordinadora?
 Por lo pronto, los tres “discursantes” de la ceremonia 
nos recetaron largas y monótonas disertaciones inaugura-
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les, en las que no faltó ninguno de los lugares comunes que 
se citan en eventos intrascendentes, políticos, como los lo-
gros alcanzados, las enormes expectativas del evento, los 
años de trabajo compartido, la trascendencia de la labor so-
lidaria, etc., etc.
 Una de las principales muestras del fracaso educati-
vo en nuestros países herederos de la burocracia española, 
ha sido precisamente ésa, la enorme dificultad para ir al gra-
no, para ser concretos, precisos, para no ser tan barrocos; 
esa imposibilidad que ocurre en todos lados para poder dis-
tinguir lo verdaderamente importante de los intrascendente.
 Tampoco faltó a los oradores citar uno por uno a los 
integrantes del “presidium”, a los representantes de los re-
presentantes, y desde luego, tampoco faltó ese tono políti-
co que ni siquiera en los eventos académicos se ha podido 
evitar. Ni modo, es la tradición ceremonial de nuestros ante-
pasados. Sobre todo en la izquierda aborigen, esa “diarrea 
verbal” es verdaderamente incontenible. Eso me lo confirmó 
Pablo Gómez del PRD y un discípulo del “Mosh”, a quienes 
un entrevistador “barbicano” hace unos días no encontraba 
el modo de callarlos.
 Una frase interesante logré captar entre tanto dis-
curso intrascendente (debería legislarse, sugiero, para que 
solamente hubiera un orador por evento). Alguien dijo, no 
recuerdo quién: “Todos tenemos que volver la mirada a las 
escuelas”. Ese ente abstracto al que ni la legislación, ni la ad-
ministración, ni la política, ni nadie ha hecho el menor caso. 
Todos sabemos que el Sistema Educativo Mexicano funcio-
na como si la escuela no existiera. Afortunadamente no se 
mencionó por ahora ni el tercer milenio, ni la aldea global, 
ni los retos del futuro, aspectos tan socorridos en cualquier 
discurso milenario.
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 Un hecho insólito en la ceremonia (eso, ceremonia) 
fue que la Coordinadora Estatal no habló, algo por demás 
inusual, sería porque en esta ocasión no contó con los inter-
locutores precisos, lo que a todas luces esperaba.
 Por lo tanto, me dispuse, con dolor de mi corazón 
y mi bolsillo, a pagar la apuesta hecha entre un grupo de 
expectantes colegas que aseguraron lo contrario. Ni modo, 
reglas de honor o de juego o algo así, dice la sentencia.
 […]
 Ya en serio…
 La conferencia magistral de inauguración estuvo a 
cargo de Fernando Reimers, investigador venezolano de la 
Universidad de Harvard, quien después de endilgarnos un 
tedioso discurso, no en “lectura rápida” de más de dos ho-
ras, nos habló de “las oportunidades educativas de los po-
bres” en América Latina.
 Confieso que solamente pude captar, pese a mi pa-
ciente y esforzada concentración, algunos conceptos intere-
santes: 
 -América Latina es “la región” donde más injusta-
mente se distribuye la riqueza, un liderazgo que supera tam-
bién a las regiones pobres de África y Asia. México, junto con 
Brasil y Chile, son los países latinoamericanos en los que 
más claramente se distingue “la brecha educativa entre “los 
pobres” y los “no pobres”.
 Me desconcentró, aunque prometí hablar en serio, 
la manera en que muchos investigadores manipulaban sus 
grabadoras, los celulares y sus tarjetas de presentación. 
Mientras el conferencista magistral se refería a “los pobres”. 
Un concepto que sonaba ajeno, lejano, en tan cómodo y ele-
gante recinto. Muchos congresos que hablan de la pobreza 
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y la marginación en México, suelen realizarse en los princi-
pales centros turísticos entre “cocktails” y “shows” de lujo, 
aunque usted no lo crea.
 Mientras tanto, el ponente magistral nos atiborraba 
de cifras, sobre unos supuestos “quintales” y porcentajes 
de los porcentajes que nunca entendí. Tal vez, porque no 
soy muy investigador que digamos (“colega” o “par” como a 
cada rato nos repetían los expertos).
 Nuevamente en serio. El magistral sí dijo dos o tres 
interesantes cosas respecto a nuestra realidad educativa: 
 -Las subculturas de los “pobres” y de “no pobres” son 
dos cosmovisiones distintas, como del cielo a la tierra: “hay 
dos países distintos en cada país desde el punto de vista 
educativo”. Dos maneras distintas de educar a los autócto-
nos latinoamericanos. (¿Será?) 
 La ONU dijo hace cincuenta años que la educación 
es uno de los derechos humanos fundamentales y hasta 
recomendó un cierto porcentaje del Producto Interno Bruto 
para su cumplimiento, al que seguido citan los aspirantes a 
intelectuales y “críticos” del sistema. Pero, ¿por qué no se ha 
cumplido cabalmente con tan importante mandato? Porque 
cumplir con tan universal tarea, según el ponente magistral, 
implica cuando menos tres problemas de fondo:
 -Primero: Para resolver el problema educativo de “los 
pobres” implica necesariamente una revisión a fondo de la 
situación de “los no pobres” y ahí sí que está de la ingada, 
como afirma el filósofo Catón (el de Saltillo). Es decir, no se 
trata de dádivas, ni de repartir los saldos del progreso en el 
sentido católico de la caridad, sino de la búsqueda de una 
equidad en serio y ésta no necesariamente educativa.
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 -Segundo: El financiamiento para atender el rezago 
educativo forzosamente proviene de la deuda externa, la 
que tendrá que ser pagada después por los “beneficiarios” 
de tan evangelizadora y lucrativa tarea, desde el punto de 
vista político, de los gobiernos latinoamericanos.
 -Tercero: El problema no es ya de recursos econó-
micos, sino de la manera en que éstos han sido y se están 
utilizando en los gobiernos modernizadores. Un análisis ver-
daderamente objetivo al respecto nos arrojaría muchas sor-
presas.
 El ponente magistral concluyó en que hoy en día na-
die duda de las bondades de la educación y que por lo tanto 
ya se observa un acceso universal a la educación básica: ya 
hay más escuelas, más maestros, y hasta computadoras en 
algunos casos. El problema de la equidad está casi supera-
do en cuanto a acceso se refiere.
 Pero en seguida, el ponente magistral da al traste 
con nuestro optimismo: la mecánica de las desigualdades 
se ha recorrido hacia arriba, a la educación media y a la su-
perior, en donde la brecha de las oportunidades de acceso 
y permanencia, se agudizan entre “los pobres” y los “no po-
bres”, además, y lo que es más grave, un gran porcentaje de 
todos “los accesados” originalmente a la educación básica 
se van quedando en el camino. A este respecto las cifras son 
escalofriantes. Por tal motivo, ningún gobierno puede soltar 
las campanas al vuelo, ni presumir de ser vanguardia edu-
cativa, si antes no se resuelve el problema fundamental que 
desde el siglo pasado está claramente planteado: la educa-
ción universal, sin exclusivismos de ningún tipo. La calidad 
por lo tanto, seguirá durmiendo el sueño de los justos, una 
agenda bien pendiente y oculta.
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 Ya más “light”, también el ponente afirmó que en las 
escuelas privadas se han obtenido hasta ahora mejores ni-
veles de aprovechamiento, lo que no necesariamente impli-
ca la aplicación de prácticas pedagógicas superiores. Obvio, 
son más bien otros factores “del entorno” los que producen 
estos resultados. 
 En concreto: el círculo vicioso de “a mayor pobreza, 
menores oportunidades educativas y a menor escolaridad 
mayor pobreza” es un dilema que es hoy insalvable y por 
muchos años más por los doscientos millones de “pobres” 
en América Latina.
 Es cuanto pude comprender, después de tres horas 
de investigadora paciencia de esa magistral ponencia, que 
según los más observadores, estaba contenida entre “se-
senta y setenta cuartillas”. Un frío y estadístico análisis “Har-
vardiano” al que nos hemos estado acostumbrando en los 
últimos veinte años.
 […]
 Una de las mesas más concurridas fue la coordina-
da por Justa Ezpeleta y Sylvia Schmelkes en la que se trató 
un tema central del sistema educativo: el impacto de la “des-
centralización o federalización educativa” como la llaman 
algunos. (Es decir, cuando el elefantote rumiento al que se 
refería Reyes Heroles dio a luz a los treinta y un robustos y 
rozagantes elefantitos).
 La conclusión de los investigadores fue terminante: 
no se percibe aún en ninguna entidad federativa un impacto 
relevante en el que se manifiesten cambios de fondo en la 
práctica educativa y en la gestión escolar desde que fue fir-
mado por todos los gobernadores el Acuerdo Nacional para 
la Modernización Educativa hace siete años.
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 También fue una constante la afirmación de que el 
sindicato de maestros no se ha caracterizado por colaborar 
para proponer e impulsar reformas educativas verdadera-
mente importantes, sino todo lo contrario.
 Llamó mucho la atención la presencia de algunos 
directores generales de educación en sus estados quienes 
escuchaban pacientemente, sentados en el piso, los duros 
cuestionamientos de los investigadores.
 […]
 En una interesante sesión organizada por el CONA-
FE, Pablo Latapí (el abuelo de los investigadores como lo 
bautizó la Coordinadora Estatal) fue verdaderamente crítico, 
confieso que en contra de mis expectativas.
 Afirmó que “la ineficiencia del sistema educativo pre-
tende hacer funcionar lo que no funciona”, que es un siste-
ma burocratizado, que sólo produce marginados, excluidos 
de la educación, tanto en las zonas rurales como en las ba-
rriadas de las grandes ciudades. Dijo también que a muchos 
investigadores les sienta bien el gusto por la disidencia y la 
heterodoxia a quienes “el sistema tolera, no porque le gus-
ten, sino porque los sabe necesarios”.
 Sostuvo que el conocimiento producido por la inves-
tigación educativa y las decisiones políticas no han podido 
encontrarse en ninguna parte y que cualquier proyecto de 
educación comunitaria necesariamente marcha en contra 
de la modernidad y la globalización, así como de burócratas 
simplistas y de “juniors modernizadores”, (aplausos y risas 
de los concurrentes).
 Uno de los eventos más interesantes fue sin duda 
la conferencia  de Guy Brousseau, que es considerado hoy 
como el más grande investigador del proceso didáctico en 
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la matemática, quien sostiene que la enseñanza debe ha-
cerse con las herramientas de la ciencia y no las de la intui-
ción, la imaginación o la charlatanería. Que la investigación 
y la enseñanza son dos disciplinas y procesos diferentes que 
requieren de una especialización en cada campo y que la 
idea del docente investigador es sólo un mito.
 Estas ideas fundamentan el nuevo plan de estu-
dios para la formación de maestros en México, después de 
constatar que la investigación como metodología se volvió 
solamente un discurso aprendido de memoria, pero nunca 
aplicado en la práctica.
 […]
 A algunos nos extrañó la ausencia de investigadores 
de dimensión nacional e internacional como Emilia Ferrei-
ro, María de Ibarrola y otros que nunca vimos. También nos 
extrañó la participación tan discreta y marginada de algu-
nos investigadores de verdadero renombre como Eduardo 
Weiss, presidente fundador del COMIE (Consejo Mexicano 
de Investigación Educativa) quien no participó como ponen-
te y andaba pidiendo “aventón” en el estacionamiento del 
lugar del evento inaugural.
 También fue notoria la participación sólo como po-
nente, como los otros trescientos y pico, de Elsie Rockwell, 
quien con todo y sus altas prendas académicas, se paseaba 
sin tener atención especial de nadie (será porque no la ne-
cesitaba) por los verdes campos de la UAA. Esta investiga-
dora participó en uno de los salones comunes y corrientes, 
no en un aula isóptica como la mesa anteriormente men-
cionada, pero que sin embargo se atiborró de participantes 
que nunca cupieron y por las ventanas solamente pudieron 
escuchar su magistral ponencia. De las mejores del congre-
so, incluidas las magistrales.
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 No sé, como que estos detalles me hicieron pensar 
también en esas dimensiones en que la inmortalidad cam-
pea y a la que los mortales nunca llegan, existen también 
grupos, grupillos y grupúsculos que se disputan el poder 
(aunque suene raro, vaya que existen). ¿Será que también 
se da en esos cenáculos la “grilla”, esa despreciable activi-
dad que hacen más de diez millones de “profes” y que mu-
chos de ellos tanto menosprecian). Quién sabe, es sólo una 
hipótesis que valdría la pena comprobar.
 A propósito, la participación de los investigadores 
hidrocálidos como ponentes fue verdaderamente raquítica, 
creo que no llegó a diez, entre los que se colaron, según ten-
go entendido hasta hoy, solamente dos profes normalistas.
 Lo que si me quedó muy claro es que hay dos ti-
pos de investigadores. Los que gustan de las cámaras, las 
declaraciones, los aplausos, los protagonismos pues y ¿por 
qué no? hasta del poder, o por lo menos compartirlo con los 
políticos. Y los otros, los que prefieren realizar discretamente 
su trabajo, sin aspavientos (“soflamerías” dicen mis colegas), 
con una modestia que los engrandece, aunque muy pocos 
los valoren.
 Aunque ese entre híbrido y anfibio del político-inves-
tigador, muy pocas veces sobrevive y puede sostenerse en 
una postura respetable en nuestras susceptibles comunida-
des. Los dos directores generales de la SEP que presentaron 
ponencias fueron fácilmente vapuleados por los expertos. 
Es muy difícil sostener posturas teóricas desde posiciones 
de poder. Por eso es tan rara la permanencia de Olac Fuen-
tes en la Subsecretaría de Educación Básica y Normal.
 […]
 La conferencia magistral de clausura fue franca-
mente decepcionante. Estuvo a cargo de Sylvia Schmelkes, 
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quien debió haber llegado agotada después de que unas 
horas antes había dictado otra conferencia, de haber coor-
dinado varias mesas y presentaciones de libros. Sin lugar a 
duda que fue “la estrella” del congreso, esperamos que haya 
sido sin intención alguna de alguien en especial.
 Quienes asistimos con mucha expectación a la con-
ferencia nos fuimos para atrás al detectar que el tono del 
discurso ya no era académico sino político. La magistral se 
refirió a “el mejor congreso nunca visto”. Luego hizo una lar-
ga relación de los valores que un investigador debe poseer, 
con lo cual estamos totalmente de acuerdo: humildad, cu-
riosidad, respeto, honestidad, objetividad, justicia, libertad, 
además de capacidad para compartir, dialogar, abrirse a la 
crítica (lo que me tranquiliza enormemente). Una impecable 
lista, que ojalá todos los asistentes y aspirantes a investiga-
dores la tengan siempre en la memoria.
 Aunque luego afirmó que al investigador no le son 
ajenos los acontecimientos de “la polis” y que se involucran 
en ella, porque la “neutralidad” del investigador es sólo un 
mito.
 Aquí es donde resultaría interesante saber a detalle 
cuánto le ha costado al Instituto de Educación y a la Univer-
sidad Autónoma tan “ilustres contactos”.
 Luego dedicó un buen rato a exaltar la figura de Pa-
blo Latapí “el abuelo de los investigadores” quien, según se 
dijo, acababa de presenciar el nacimiento de una nueva ge-
neración de profesionales en este escabroso terreno. Termi-
nó la ponente magistral con una enorme lista de agradeci-
mientos y reconocimientos al por mayor, como lo hacen los 
políticos. En fin, gajes del oficio.
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 Pero para mi tranquilidad y recuperación de mi buen 
humor, la coordinadora estatal no resistió la tentación y nos 
obsequió con un emotivo discurso, ante un presidium de-
sierto, en el que solamente las botellas de “Electropura” figu-
raban, también repartió agradecimientos y reconocimientos 
al por mayor, a un montón de instituciones locales que fran-
camente brillaron por su ausencia durante todo el evento.
 No importa, tan extraordinario acontecimiento (al 
menos para mí) me liberó de pagar una apuesta a mis es-
cépticos colegas.
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Los amores de mi General1

“El novelista no es ni un historiador ni un profeta:
es un explorador de la existencia”

Milán Kundera (El arte de la novela)

                                                    
Hasta hace algunos días estaba convencido de que ya na-
die se atrevería a escribir  algo más sobre Pancho Villa. El 
acucioso trabajo de Friedrich Katz sobre el célebre caudillo 
desanima a cualquiera (Edit. Era, 1998). 
 Por eso sorprende que Rosa Helia Villa se arriesgara 
a novelar una de las facetas más conocidas y celebradas 
del general: sus mujeres, en un libro recién publicado al que 
tituló “Itinerario de una pasión. Los amores de mi general” 
(Plaza & Janés, 1999).
 Es difícil escribir algo nuevo y diferente sobre el más 
famoso guerrillero mexicano. La historiografía villista está 
plagada de nombres célebres: Martín Luis Guzmán, Rafael 
F. Muñoz, John Reed, Nelly Campobello y sobre  todo, ese 
deslumbrante texto al que me atreví a llamar: “El Pancho Vi-
lla casi definitivo de Friedrich Katz” (Hidrocálido 13 jun. 1999).

1Texto publicado en el periódico “Hidrocálido” el 26 de marzo de 2000.
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 Aunque presentí que este nuevo producto del “mar-
keting” editorial poco aportaría, no quise quedarme con la 
duda y me dispuse a leerlo. Confieso que no encontré nada 
digno de destacar, ni desde el punto de vista histórico, ni 
mucho menos desde el punto de vista literario, aunque al-
gunas aseveraciones quedan como interesantes pistas para 
investigar.
 De entrada, el título y el subtítulo de esta biografía 
sentimental son francamente desafortunados. El segundo 
es propio del cine mexicano de los cuarenta y el primero es 
sinceramente cursi.
 La autora,  por cierto, nieta del famoso general, 
muestra una parcialidad absoluta hacia su personaje cen-
tral. Hace una apología tediosa e innecesaria de sus virtudes 
personales y revolucionarias.  Una práctica que ya está des-
terrada desde hace mucho tiempo de las nuevas novelas 
históricas.
 Fernando del Paso, Carlos Fuentes, Enrique Serna, 
Ignacio Solares y Brianda Domecq, por ejemplo, han utili-
zado recursos narrativos más novedosos. Se trata más bien 
ahora de perfilar la verdadera condición  humana y la vida 
plena, en todas sus facetas, de los personajes históricos, con 
todos sus aciertos y desaciertos, sus virtudes y defectos. 
 El recurso literario utilizado en este caso es simple, 
por no decir simplón. Tres de las viudas del general: Luz 
Corral, Austreberta Rentería y Manuela Casas, merced a un 
aromático té, de pétalos de una rara flor que produce un 
estado soporífero, durante la noche del velorio de su famoso 
marido, se sumergen en un aletargamiento que las lleva a 
recordar su relación con Pancho Villa.
 Eso es todo. No utiliza otros recursos que le den más 
vigor y actualidad al texto. El discurso narrativo es plano, 



133

monótono y carente de tensiones y contrastes. El ritmo y la 
armonía, condiciones indispensables de una buena novela 
brillan por su ausencia.
 La utilización de notas de pie de página es de mal 
gusto en una novela (sólo a Borges se le disculpa); a los epí-
grafes (lugares privilegiados del texto) no les encontré sen-
tido, disculpada sea mi ignorancia. Nunca supe qué tenían 
que ver los poemas de Jaime Sabines y de López Velarde 
con “los amores de mi general”.
 Yo espero, como “villófilo” empedernido, que no se 
haya pretendido lucrar solamente con el parentesco y la 
imagen de mi general, aunque el prólogo, desangelado y 
hecho de mala gana, de Friedrich Katz, así me lo hace sos-
pechar.
 […]
 El recuento de los célebres amores se narra a través 
del recuerdo aturdido por el té ofrecido a Luz Corral  “la mera 
mera patrona y si me lo permiten, pos la esposa verdade-
ra”, dice Luisito, el fiel secretario de Villa hasta el resquebra-
jamiento de la División del Norte en 1915, quien utiliza un 
lenguaje francamente inverosímil. Luis Aguirre Benavides 
fue un personaje culto y, además, para esa memorable fe-
cha, ya hacía varios años que había abandonado al general, 
como lo señala en el prólogo el escéptico Friedrich Katz.
 El recuento de los nombres femeninos se hace en la 
novela mediante otro recurso burdo e ingenuo a la vez: con 
una vieja libreta que se sacó del bolsillo, Luisito ilustra a sus 
oyentes de esa noche sobre la famosa nómina (porque a 
todas había que mandarles “chivo”) aunque según él, no es 
tan larga como se cree: “la lista de mi general Obregón por 
ahí le anda parejeando, sólo que, como les digo, su vida es 
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muy poco interesante, los tiranos a nadie le interesan. La de 
Carranza habría que buscarla en la prehistoria”. Señaló con 
erudita voz.
 Luego dio inicio a su exposición: dos mujeres y dos 
hijos antes de contraer matrimonio con Luz Corral, la que ha 
sido considerada la esposa legítima, aunque eso habría que 
verlo. El matrimonio civil se realizó en 1915, cuando no había 
un gobierno legal establecido, cuando andaban de la greña 
carrancistas, convencionistas o sea villistas, zapatistas y de-
más, por lo que las autoridades locales no contaban en ese 
momento con el reconocimiento oficial correspondiente.
 Además, había contraído matrimonio civil desde 
1913 con Guadalupe Coss, Piedad Nevárez y Juana Torres. 
Recordemos que Villa invariablemente se casaba al civil, 
“para poner el buen ejemplo a sus muchachitos”. Siempre 
los amonestaba para que no secuestraran ni violaran muje-
res en las plazas conquistadas.
 Guadalupe Coss fue ganada en una partida de con-
quián a su padre, por el ya famoso coronel Villa; los casó el 
mero obispo de Chihuahua y su madre se volvió loca de ver-
güenza y abandonó la religión católica; Juana  Torres fue la 
esposa a quien le encarceló a su madre y a su hermana por 
haber robado los fondos de la División del Norte y a quien 
obligó a leerle la carta que había escrito, llena de ofensas 
hacia su marido; Piedad Nevárez, una guapa amazona, mo-
derna e inteligente, a quien  Victoriano Huerta le echó el ojo, 
aunque ella ya se lo había echado a Villa. Por eso lo de aquel 
fusilamiento frustrado en Jiménez, afirma la autora en voz de 
uno de sus personajes. 
 La autora sostiene que todas las mujeres de Villa lo 
buscaron, lo acosaron, hasta que no le quedó otro remedio 
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que sacrificarse. Pancho era permanentemente asediado 
por las féminas pero eran más grandes sus ideales revolu-
cionarios, por eso Luz Corral llegó a decir: “las mujeres no 
somos importantes en su vida. Había legiones de ofrecidas 
que pululaban a su alrededor”.
 […]
 Luz Corral recuerda, adormilada, que tuvo que refu-
giarse en Cuba durante los años del acoso carrancista a su 
marido en Chihuahua (1915–1920). Pero cuando regresó ya 
lo encontró en Canutillo, la hacienda que el gobierno le re-
galó para pacificarlo, a donde el incansable enamorado lle-
vó una nueva patrona: Austreberta Rentería, la que durante 
mucho tiempo fuera costurera, parte de la servidumbre al 
mando de la dueña de la Quinta Luz.
 “La Güera  salió para siempre de Canutillo y de la 
vida de su señor. […] Se fue porque no estaba dispuesta a 
vivir bajo el mismo techo con la inesperada rival, cuya pre-
sencia le dio muy mala espina en cuanto Villa le dijo: Aquí le 
traigo esta muchacha para que le ayude con las costuras. 
Austreberta supo en ese momento que tenía ya la situación 
controlada; con el pie adentro, era cosa nomás que la Güera 
reventara. Y reventó”.
 Manuela Casas fue “la mujer que amó a Villa más 
que ninguna otra, porque nada le había pedido y nada es-
peró de él que no fuera su amor, que ya había sido suyo…”. 
Cuando Villa se sentía “hasta la coronilla” con sus dos muje-
res en Canutillo, se refugiaba en Parral con Manuela, a quien 
le regaló el hotel Hidalgo, que le habían regalado a él los 
mineros del lugar por defenderlos de los  “carranclanes”.
 Soledad Seañez fue la más culta, era profesora y Villa 
la acosaba con preguntas sobre Picasso y el impresionismo, 
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nombres que había escuchado de su amigo Elder Joseph 
Durrant, el jerarca mormón de la Colonia Dublán. Soledad le 
leía rimas de Bécquer, poemas de Rubén Darío y San Juan 
de la Cruz, de quien Villa exclamó azorado: “¡Ah que místicos 
estos, tan pasionales y cachondos!” Soledad se fue a Esta-
dos Unidos a tener su hijo y años después se instaló en una 
casa cercana a Canutillo.
 La lista de la libreta de Luisito seguía arrojando nom-
bres: Esther Cardona: nunca se casaron, tuvo hijos gemelos;  
Asunción Villaescusa: mató a su marido por conspirar contra 
los villistas; Guadalupe Coss: abuela de la autora; Librada 
Peña a quien conoció en la colonia mormona, cerca de Ca-
sas Grandes, donde Villa se protegió de sus perseguidores 
durante dos años y donde escuchó de su amigo, el jerarca 
mayor, un hombre de amplia cultura, que “no siempre debía 
considerarse un crimen, un pecado, o un delito tener más de 
una mujer […] El matrimonio múltiple como inaplazable ne-
cesidad de proteger a las mujeres de la comunidad, pero se 
requiere de la actitud responsable del hombre que proteja 
a la mujer y la respete, que le de su nombre, así como a los 
hijos que procreen y provea de casa y sustento a la familia”. 
 “¿Cómo la ve compadre?” Cuestionaba a Tomás Ur-
bina, su viejo compañero de correrías en la etapa de bandi-
dos. “Así que eso se vale…” se repetía una y otra vez el sor-
prendido Pancho Villa. 
 Luisito tomó un respiro y luego continuó: María 
Dominga Barraza quien murió misteriosamente por no 
querer entregar a su hijo a los Dorados para llevarlo 
a Canutillo; Francisca Carrillo, nunca más se supo de 
ella y de su hijo; María Issac Reyes, sin pena ni gloria; 
Cristina Vázquez, ídem.
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 La lista queda ahí sin ninguna trascendencia histó-
rica, únicamente como anécdota útil, solamente para el es-
parcimiento del imaginario popular. 
 Luego la muerte del  general provocó todo un en-
redo de intereses sobre la considerable fortuna que Villa 
dejó. “La guerra de las viudas” tuvo que solventarla el mismo 
presidente Obregón, según la meticulosa investigación que 
ocupa todo un capítulo de la obra de Friedrich Katz. 
 […]
 La apología que se hace en la novela  de la figura 
de Francisco Villa durante la noche de su velorio, además 
de absurda, desde el punto de vista histórico, es inverosímil 
y está plagada de elogios innecesarios, los que la sólida e 
indiscutible personalidad ya consagrada de Francisco Villa, 
no necesita para nada: Luisito hablando como campesino, 
un coronel villista  hablando como historiador  y repitiendo 
los lugares comunes ya cientos de veces repetidos sobre 
el villismo, un hijo adoptivo del general expresando frases 
artificiosas que no convencen para nada al lector… 
 El autor de una buena novela debe ser capaz de 
crear un “lenguaje verosímil”, aunque el tema que trate sea 
ficticio o real, es decir, debe convencer al lector, involucrarlo 
realmente en el mundo de la realidad y el de los sueños. 
Debe tener la maestría suficiente para lograr diluir las fron-
teras entre lo real y lo ficticio. Algo muy distante de haberse 
logrado en esta novela. 
 […]
 Existen eso sí, algunas afirmaciones sobre algunos 
acontecimientos que de poder demostrarse, serían auténti-
cas revelaciones históricas.
 Doña Luz, en su letargo, recuerda que Carranza tardó 
varios días en reconocer a Victoriano Huerta y lo que es más, 
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un diputado interceptó un “arrastrado” telegrama de subor-
dinación y elogios al chacal. A Don Venus no le quedó de 
otra, tuvo que obedecer la decisión tomada por el Congreso 
de Coahuila y entonces proclamó, sin querer, su consabido 
Plan de Guadalupe. De ser cierto lo anterior, la política no 
tiene remedio.
 Durante buena parte de esa noche, doña Luz recuer-
da, junto con Trillo y con Aguirre, la “luna de miel” de su ma-
rido con los gringos y el todavía inexplicable rompimiento, 
la traición del judío Rabel que le vendió el parque para los 
combates de Celaya, el intento de los japoneses y los ale-
manes para crearle un frente al sur a los norteamericanos y 
el reconocimiento de Carranza por el gobierno de los Esta-
dos Unidos. “Pinche Wilson traidor,  no podía esperarse otra 
cosa de él; yo no sé como Pancho llegó a estimarlo y a creer 
en sus mentiras” se queja, con profunda decepción, la más 
reconocida de las viudas del general.
 Pero sobre todo, Columbus, que de ser cierto, lo que 
se afirma en la novela, se derrumbaría todo el mito del que 
presumimos los mexicanos: “Villa es el único que ha invadi-
do territorio norteamericano”.
 Los argumentos que se exponen tienen lógica hasta 
cierto punto. Habría que verlo. La manifiesta simpatía de Ca-
rranza por los Alemanes, la presencia de oficiales germanos 
en el ejército de Operaciones de Obregón, por lo que con-
cluyen los dolientes: “con el reconocimiento al Primer Jefe, 
los gringos le cortaron las alas a los alemanes”. Eso explica 
el reconocimiento a quien ya varias veces los había pateado 
en el trasero. Puede ser, La Primera Guerra Mundial fue fun-
damental en la caída del villismo.
 Pero eso no es todo, la autora o Luz Corral sostie-
nen que el asesinato de los ingenieros norteamericanos en 
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Santa Isabel y el ataque a Columbus fue obra de un agente 
alemán que contrató a Pablo López y a José Rodríguez para 
ejecutar las órdenes de su gobierno. “Los ataques fueron 
aprobados por Carranza y atribuidos a Villa pero el Gene-
ral andaba muy lejos de Columbus”. Luther Wertz, el agente 
alemán fue aprendido en Nogales, Arizona y llevado a Texas 
para someterlo a juicio en el que se declaró culpable. Fue 
ahorcado, pero antes de cumplirse la sentencia, exculpó a 
Villa de la matanza de Santa Isabel y del ataque a Columbus.
 López y Rodríguez murieron con el orgullo de ser 
villistas de corazón. Pablo pidió, el día de su ejecución en 
Chihuahua, que ningún gringo estuviera presente y todo el 
pueblo lo lloró.
 Vaya usted a saber. El mito no fácilmente se destru-
ye. Lo que sí es cierto, que la novelista debería mejor dedi-
carse a seguir y a fundamentar estas interesantes hipótesis 
y no enredarse en el suplicio eterno que desde Homero nos 
persigue para poder deslindar la Historia de la Literatura.
 Lo del comando organizado y dirigido por el propio 
Villa para llegar hasta la capital y asesinar a Carranza, y el 
tener que recular desde Aguascalientes para el norte ante el 
fracaso de la expedición, es un tema verdaderamente inte-
resante de documentar.
 El papel que la autora le asigna a nuestro admira-
do Vasconcelos es francamente repugnante, quien se aper-
sonó en el sepelio “a presentarle respetos y condolencias 
en nombre propio, del presidente Obregón y del pueblo de 
México. El señor presidente me ordenó vía telefónica, trasla-
darme aquí a expresarle las seguridades de que el crimen 
será investigado hasta sus últimas consecuencias y no que-
dará impune, caiga quien caiga”. Sí pues –dijo Luz para sí 
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mientras esbozaba una mueca que no llegó a ser sonrisa. 
Ya muchas veces hemos escuchado eso. El rollo que recita 
Vasconcelos en el panteón es deprimente, yo espero que 
solamente haya sido un recurso literario el haber provocado 
la presencia del maestro en tan histórico funeral. 
 La imagen de los cincuenta aviones que en forma-
ción militar dejan caer sobre la solitaria y triste tumba de Pa-
rral diez mil orquídeas traídas de Hawai es extraordinaria, 
pero luego deja mucho que desear cuando se sobrepone la 
imagen, por común y trillada de “un jinete que cabalga hacia 
el norte y la gente grita eufórica: ¡Villa no ha muerto! Se fue a 
la sierra y pronto volverá triunfante,  esta vez para siempre y 
juran que se les oye repetir: ¡Viva Villa!”.
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La otra biografía del Padre de la Patria1

Un auténtico zorro sin el apellido Fox

“Quiero morir y muero gustoso,
porque ofendí a la majestad divina,
a la humanidad  y a mis prójimos”.

(Miguel Hidalgo, días antes de su ejecución)

                                                    
1. El caudillo ilustrado

 Jorge Ibargüengoitia nos describe en una de sus 
novelas históricas a un cura que  “cuando una oportunidad 
se le presentaba –un puesto de secretario en la Mitra, una 
cátedra, una parroquia importante– no faltaba quien se la 
echara a perder recordando que era jugador, que empeza-
ba haciendo una cosa y terminaba haciendo otra, que no 
pagaba deudas, etc. El tiempo pasó y muchos compañeros 
suyos bastante brutos llegaron a obispos, o directores de se-
minario, mientras Periñón seguía en el curato de Ajetreo, el 
pueblo al que siempre defendió.”2

1Texto publicado en el periódico “Hidrocálido” el 17 de Septiembre de 2000.

(Las siguientes notas son del autor)
2 Jorge Ibargüengoitia. “Los pasos de López”.
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 Hoy, que tan de moda están los próceres nacidos en 
el Bajío, recordamos que Miguel Gregorio Antonio Ignacio 
Hidalgo y Costilla Gallaga “hijo legítimo de legítimo matrimo-
nio” nació el 8 de mayo de 1753 en el rancho San Vicente 
de la Hacienda de Corralejo, entre el margen oriental del río 
Turbio y Cuitzeo de los Naranjos, en esa región donde aque-
llos hijos de padres españoles habían alcanzado un envidia-
ble nivel de desarrollo económico y sobre todo cultural que 
les permitía pensar en la posibilidad de ser independientes.
 Aquel cura, del que habla Ibargüengoitia “era orga-
nizador de tertulias, enseñador de los indios en las artes y 
oficios, aunque pasaba buena parte del tiempo de viaje. De 
regreso a su curato, se dedicaba de lleno a las manías que 
le obsesionaron en la edad madura: criar gusanos de seda 
y cultivar vides (que aunque eran malas para el vino, el caso 
era hacerle la contra al monopolio virreinal) y a la que había 
de hacerlo famoso y costarle la vida; hacer una revolución.”
 Miguel Hidalgo fue tal vez  el personaje más ilustra-
do de su época, autodidacto por supuesto, ya que mucho 
desconfiaba de las instituciones educativas virreinales. A los 
doce años ingresó, junto con su hermano Joaquín, al cole-
gio de San Nicolás, considerado como la institución de ex-
celencia, tradición y abolengo entre los criollos pudientes de 
la época, una especie del Tec. de Monterrey actual, aunque 
con una tradición auténticamente humanista. Los Hidalgo y 
Costilla fueron inscritos “dando su información de legitimi-
dad y limpieza de sangre, pagando el pupilaje de 100 pesos, 
los tercios adelantados y afianzándolo con el vestuario y de-
más presentes.”3

3Carlos Herrejón Peredo. “Hidalgo: razones de la insurgencia y bibliografía documen-
tal”.
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 A los diecisiete años obtuvo el grado de bachiller en 
artes, a los veinte el certificado en teología escolástica moral 
ante la Real y Pontificia Universidad de México. Hasta allí 
llegaron sus grados académicos oficiales, nunca remontó el 
grado de bachiller. Lucas Alamán afirma, con la mala fe que 
luego le tuvo, que perdió en el juego el dinero que le otorgó 
la Mitra para continuar estudios superiores, otros señalan 
que realmente poco le interesaron las mediocres enseñan-
zas de la Universidad Nacional y eso que nuestro personaje 
nunca supo del papel que desempeñaría después la “máxi-
ma casa de estudios” como semillero de gobernantes priís-
tas, trampolín para alcanzar altos puestos en el gobierno o 
en los partidos de izquierda, feudo de mafias intelectuales y 
burocráticas, así como territorio fértil para sembrar “revolu-
ciones sociales” que nunca han podido traspasar los muros 
y el cobijo universitarios.
 A los 25 años recibió las órdenes sacerdotales y pre-
sentó también, en un concurso de oposición sus “Disertacio-
nes sobre el verdadero método de estudiar teología esco-
lástica”, un estudio atrevido y profundo que puso en guardia 
a la jerarquía eclesiástica, pero que también produjo verda-
dera admiración entre sus compañeros y en algunos de sus 
maestros. 
 La mirada aguda, la agilidad mental, la rapidez de 
sus decisiones y otros atributos parecidos,  hicieron que sus 
compañeros le adjudiquen el mote de “El zorro”. Aunque se-
gún Alamán el sobrenombre correspondía “perfectamente a 
su carácter taimado”.
 A los 34 años decidió remitir su currículum a los 
“headhunters” de esa época para ver si por fin “le hacía justi-
cia la revolución” hablando en términos de poder incrustarse 
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en la alta burocracia eclesiástica, que tan redituable era en 
ese tiempo (¿o es?).
 “Miguel Hidalgo y Costilla, clérigo presbítero domici-
liario de este obispado, colegial de posición y catedrático de 
prima de teología en San Nicolás Obispo, hace presentes 
a vuestra señoría ilustrísima sus cortos literarios ejercicios: 
Primeramente aprendió gramática y retórica. […] Estudió filo-
sofía en donde fue presidente de las academias de sus con-
discípulos; tuvo un acto de física y lo premió su maestro con 
el primer lugar. […] Después de graduado en esa facultad, 
siguió estudiando teología. […] Ha hecho oposición de va-
rias cátedras y becas de ese título, por lo que mereció vestir 
una de ellas. […] Ha predicado varios sermones panegíricos 
morales y doctrinales. […] Hizo dos disertaciones sobre el 
verdadero método de estudiar teología escolástica, una lati-
na y otra castellana. […] Tradujo la Epístola del Doctor máxi-
mo San Jerónimo y Nepociano, añadiendo algunas notas 
para su mayor inteligencia. […] Ha sido examinador sinodal 
de confesores y ordenados. […] Estos son, ilustrísimo señor, 
los cortos ejercicios del que relaciona, los que no llamara 
méritos, si vuestra señoría ilustrísima no se digna darles ese 
nombre”. Valladolid, noviembre 8 de 1787. Miguel Hidalgo y 
Costilla (Rúbrica).4

 Como se ve, no era gran cosa para impresionar a na-
die, vista desde nuestra globalizadora percepción actual. En 
esa época, en la que no se podía aún ir a Stanford, Harvard 
o Yale, sí pudo lograr el ambicioso cura la presidencia de 
academia, la titularidad de algunas cátedras y hasta la te-
sorería y rectoría de tan ilustre colegio y más tarde también 

4Íbid. Todos los testimonios sobre el proceso de la Inquisición están tomados de esta 
obra.
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la sacristía mayor de Santa Clara del Cobre y una capella-
nía asignada de puño y letra de otro ilustre clérigo:  Manuel 
Abad y Queipo.
 Luego adquirió los ranchos de Santa Rosa Xaripeo y 
San Nicolás y procreó dos hijos con Manuela Ramos Pichar-
do y uno en Guanajuato, con Viviana Lucero.
 Pero para estas fechas comenzaron también sus 
grandes tribulaciones económicas: deudas incumplidas, 
pleitos legales por las haciendas, propiedad de su hermano 
Manuel, embargos y hasta desfalcos en la tesorería del co-
legio, unido todo esto a su afición por el juego de naipes, la 
charanda y las mujeres.
 Se dice que le obligaron a aceptar el curato de Coli-
ma. Una especie de destierro voluntario que aceptó por re-
signación. Tenía 39 años.

2. “La Francia Chiquita”

 Por su buen desempeño y digamos que por su dis-
creta conducta en aquella lejana parroquia, pronto fue tras-
ladado a San Felipe de los Herreros, hoy llamado Torres Mo-
chas, ya en el Bajío, la tierra que tanto conocía y que tanto 
amaba.
 Fue aquí donde el ya maduro Miguel pudo realizar su 
utopía intelectual. “Ahí, en la tranquilidad de los valles enor-
mes y de cielo tan azul, profundiza en la erudición y desplie-
ga una intensa vida social. Se leían y discutían libros, temas 
de ciencia, artes e industrias […] traduce obras de Moliere 
y Racine que se llevan a escena en teatros improvisados” 
y por supuesto nuestro infatigable héroe, procrea dos hijos 
más con la primera actriz de su pueblerino teatro, Josefa 
Quintero.5
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 Viajaba constantemente, nada podía detener su in-
cansable actividad. A Valladolid con su amigo y admirado 
Abad y Queipo quien luego lo excomulgó; a Guanajuato con 
Lucas Alamán, quien más tarde intentó borrarlo de la Histo-
ria y con el Intendente Riaño, quien no le quiso entregar la 
ciudad ya en plena guerra y murió masacrado en la Alhóndi-
ga de Granaditas por las turbas insurgentes. También asistió 
a San Luis donde ofició una misa y tuvo de rodillas ante él al 
futuro Mariscal Calleja, su verdugo en los campos de batalla 
de Aculco y Calderón. En la corrida de toros desfiló también 
el Regimiento de la Reina con su gallardo comandante Igna-
cio Allende.
 En San Felipe estudió directamente del italiano la 
Storia Antica de México de Francisco Javier Clavijero quien 
ya no fue su maestro en San Nicolás por haber sido expulsa-
da la compañía de Jesús en 1767 de todos los reinos espa-
ñoles y que el casi niño Miguel presenció. Por mucho tiempo 
las enseñanzas de los ilustres padres jesuitas resonaron en 
los muros del colegio.
 En San Felipe pudo tejer su utopía, pero también su 
mala fama de clérigo libertino. Un testigo inquisitorial en la 
causa que se le siguió después,  declaró que “La vida que 
llevaba dicho señor cura, me aseguran que en lo general es 
una continua diversión o estudiando historia, a lo que se ha 
dedicado con empeño, o jugando o en músicas, pues tiene 
asalariada una completa orquesta cuyos oficiales son sus 
comensales y los tiene como de su familia. Otra declarante 
asentó que oyó que en la casa del dicho Hidalgo había una 
revoltura que era una Francia chiquita; pero esto lo entendió 

5Roberto Carrillo Díaz. “Presencia del Padre Hidalgo”.
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la declarante por la igualdad con que se trataba a todos”.6

 Luego sucedió lo inevitable.

3. Ante el Santo Oficio.

 Una semana santa en Tajimaroa, en casa de su cole-
ga el cura y ante dos espantados clérigos, el ilustre visitante 
párroco de San Felipe se dio vuelo planteando sus atrevi-
das tesis personales: “Que Dios no castiga en este mundo 
con penas temporales, que se reserva para la eterna, que 
la Iglesia está en manos de un puñado de ignorantes y ru-
fianes, que no consta en el texto original de la Escritura que 
el Mesías haya venido, que Santa Teresa era una ilusa por-
que se azotaba y ayunaba mucho y no dormía, veía visio-
nes y a esto le llamaban revelaciones, que la Eucaristía no 
se conoce en los términos que hoy enseña la Iglesia hasta 
mediados del siglo tercero, que la fornicación no es un pe-
cado sino evacuación natural, que tiene más fundamento la 
religión de Mahoma que la cristiana y que no lo habían visto 
rezar en quince días el Oficio Divino”. Entre otras lindezas fue 
esto lo que declararon los demudados clérigos al comisario 
del Santo Oficio en Valladolid por el año de 1800.
 Sin embargo, el reporte que hizo a sus superiores 
dicho comisario fue de un tono más mesurado: “el denun-
ciado es hombre doctísimo, jugador, algo libre con el trato 
con mujeres y en hablar. Sí es cierto que no ha querido gra-
duarse porque dice que la Universidad es una cuadrilla de 
ignorantes. La ciencia lo ha inflado y precipitado a leer libros 
que no debía y estos han volteado sus ideas y han pervertido 

6Íbid.
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su espíritu”. Terminó diciendo que “El dolor de que un sujeto 
como el denunciado haya caído en tanto error, me ha arran-
cado del pecho lo que llevo dicho”.
 Aunque entre la gran cantidad de testimonios sobre 
el caso, muchos hablan bien del cura, otros de plano qui-
sieran verlo ardiendo en la hoguera como a Juana de Arco. 
Uno de ellos señalaba en su declaración: “Tengo formado 
muy mal concepto del cura de San Felipe por lo que públi-
camente se dice de su vida escandalosa y de la comitiva de 
gente villana que come y bebe , baila y putea perpetuamen-
te en su casa […] muchas cosas malas se dicen de aquel mal 
cura tenido por sabio y aplaudido por aquella canalla que 
vive a sus expensas […] ahí han bailado los vicarios con el 
Santo Óleo colgado al cuello y en la Noche Buena los minis-
tros han escondido en el altar la hostia como si la hubieran 
robado y con esto hacer reír a la gente”.
 Sin embargo en el dictamen definitivo, el fiscal su-
pernumerario del Santo Oficio sostuvo que las acusaciones 
carecen de prueba y que “es cierto que algunos informan 
mal del cura Hidalgo, pero también lo es que dicho comisa-
rio (el de San Miguel) dice que hoy en día se ha reformado y 
que el presbítero Díaz Barriga asegura que hace vida ejem-
plar y el doctor Palacios afirma que de esta cuaresma acá 
ha oído que ha mudado de conducta en términos que llegan 
hasta el escrúpulo”.
 O sea que por lo pronto se la perdonaron. Le salió 
barato el juicio, como a Macedonio, el diputado, a quien la 
maestra Amalia solamente lo castigó con el recreo y no salir 
a hacer pipí durante tres meses.
 Algunos escépticos como el que esto escribe, más 
bien cree que a la Inquisición ya no le interesó mucho sen-
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tenciar a un cura en quiebra total con sus propiedades,  ya 
que tengo entendido era a fin de cuentas lo que más intere-
saba al Santo Oficio y en cambio se daría mucho que decir 
al sentenciar a tan ilustre personaje. Ya vendría otra oportu-
nidad.
 En 1803 fue cambiado al curato de Dolores, cuenta 
ya con 50 años. Es aquí donde emprendió la transformación 
de su utopía intelectual en aplicación práctica de redención 
social: liberar al indio de la opresión de siglos. Todo su em-
peño estaba inspirado ahora ya no por los escritores france-
ses sino por Vasco de Quiroga.

4. La campaña

 Los acontecimientos se le vinieron encima al cura 
misionero, mientras plantaba vides y criaba moreras: la 
conspiración de Valladolid descubierta, la invasión de Espa-
ña por Napoleón y Fernando VII prisionero de los herejes 
franceses, el pronunciamiento de autonomía por el ayunta-
miento de México con Primo Verdad y Melchor de Talaman-
tes  asesinados en sus celdas y desde luego sus tertulias en 
Querétaro en casa del corregidor y la inquieta corregidora.
 Todo estaba listo ¿Qué faltaba? “‘El zorro’ estudiaba 
su presa, esperaba el momento”. Lo que siguió se encuentra 
en todos los libros de historia de México desde la primaria.
 Al amanecer “aquella horda llena de excitación y en-
tusiasmo se encaminó por la carretera que va a San Miguel, 
poco a poco sus gritos se perdieron a lo lejos, el pueblo de 
Dolores daba la impresión de haber quedado abandonado, 
había pasado a la historia”.7
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 Aquel 16 de Septiembre de 1810, una multitud de 
campesinos, de indios, mulatos y unos cuantos criollos, es-
cuchaban, entre incrédulos y entusiasmados la arenga de 
aquel párroco ilustrado, no muy bien visto por la alta jerar-
quía eclesiástica, aquella madrugada cuando los convocó a 
la lucha por la independencia, a la defensa de la religión ca-
tólica, al exterminio de los gachupines y al reconocimiento 
de Fernando VII. (De verdad que no conocemos en la histo-
ria de México otra proclama tan confusa, tan contradictoria y 
tan ambigua como ésta, incluyendo en nuestra aseveración 
algunos discursos políticos recientes).
 Después del histórico grito de Dolores, siguió a 
Atotonilco, donde se agenció el estandarte de la virgen de 
Guadalupe, luego a San Miguel, Salamanca y Celaya, que 
no fueron defendidas, para apersonarse más tarde frente a 
Guanajuato, importante ciudad del reino, la que su amigo 
y anfitrión en sus continuas visitas, el Intendente Riaño, se 
negó a rendir sin defenderse, aunque por carta le advierte: 
“No hay remedio señor Intendente, el movimiento actual 
es grande y mucho más cuando se trata de recobrar de-
rechos santos concedidos por Dios a los mejicanos”. Siete 
días después  insiste en “que resuelvan (los españoles) si se 
declaran por enemigos o convienen en quedar en calidad 
de prisioneros “. En otra carta le dice: “La estimación que 
siempre he manifestado a usted es sincera… La diferencia 
en el modo de pensar no la debe disminuir. Usted seguirá 
lo que le parezca más justo y prudente sin que esto acarree 
perjuicio a su familia… nos batiremos como enemigos, si así 
se determinare, pero desde luego ofrezco a la señora inten-
denta un asilo…”.

7Íbid.
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 Desde luego que Riaño lo mandó al carajo, confiaba 
en que Calleja ya acudía en su auxilio desde San Luis. Por 
lo pronto le contestó: “No es incompatible el ejercicio de las 
armas con la sensibilidad: ésta exige de mi corazón la de-
bida gratitud a las expresiones de usted en beneficio de mi 
familia, cuya suerte no me perturba en la presente ocasión”. 
Pasado el amargo trago de tan elegante respuesta el Gene-
ralísimo de América dio la orden de atacar Guanajuato.
 Todos conocemos lo que ahí pasó, donde el ejército 
insurgente consumó la derrota, el saqueo y el exterminio de 
los españoles refugiados en La Alhóndiga. A partir de ese 
momento, Hidalgo se dejó envolver placenteramente en la 
marea de la revolución popular ya no tanto por la mera lu-
cha por la independencia a la que aspiraban los criollos. Ello 
le comenzó a alejar y a enemistar con Allende, el otro caudi-
llo.
 Ignacio Allende, como criollo pudiente que era, des-
confiaba instintivamente de la revolución popular, en la 
participación de masas en la lucha por la independencia. 
Prefería un ejército más profesional, pagado, despreciaba a 
la chusma indisciplinada e irredenta en los combates. Pero 
sobre todo, le preocupaba el giro que podría tomar el movi-
miento una vez consumada la hipotética victoria contra las 
fuerzas virreinales, que habría de derivar necesariamente en 
una lucha por la propiedad, la cual, casualmente, estaba en 
su mayoría en manos de los criollos.
 Pero sigamos la ruta de la independencia…
 Después de la toma de Guanajuato, el ejército insur-
gente se dirigió a Valladolid, contra la opinión de Allende, 
quien sugería la ruta natural de Querétaro, rumbo a la capi-
tal; sin embargo, Hidalgo prefirió ir a Valladolid por el gran 
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conocimiento que tenía de la región y de sus gentes y rehu-
yendo un tanto la amenaza de Calleja, quien ya avanzaba 
taimadamente desde San Luis con una flamante y discipli-
nada división en su búsqueda. 
 Sobre Félix María Calleja, en una reciente novela his-
tórica de muy cortos alcances, el autor sostiene, mediante 
el sobado recurso literario de la autobiografía, que “Hidalgo 
y Allende le ofrecieron el mando militar de la insurrección” 
que aún dudaba qué partido tomar cuando Hidalgo ya es-
taba sobre Guanajuato y se hizo el occiso a pesar de las 
súplicas de ayuda del Intendente Riaño. “Dejó que se per-
diera Guanajuato deliberadamente” esperando la marcha 
de los acontecimientos, pero luego con horror se enteró de 
las atrocidades cometidas y decidió mejor combatir a una 
insurrección que se iniciaba de manera tan sanguinaria. La 
misma deducción de Allende, sólo que para uno era dema-
siado tarde y para el otro aún era muy temprano.
 Tampoco en Valladolid hubo resistencia.
 El primer gran combate se dio en el Monte de las 
Cruces, entre Toluca y la Capital, más o menos donde se 
suicidó el alto funcionario de la SECOFI y operador directo 
de la concesión al RENAVE. Ahí obtuvo Hidalgo su segunda 
victoria pírrica, 500 muertos realistas y más de 3000 insur-
gentes y el agotamiento total de sus suministros.
 La capital estaba a la mano, pero sobrevinieron en-
tonces las grandes vacilaciones y el ya inevitable conflicto 
entre Hidalgo y Allende. El supremo comandante ordenó la 
retirada, el desencanto se infiltró a un ejército victorioso en 
retirada. Uno de los grandes enigmas en la historia nacional. 
Desandar lo andado, convertir en derrota lo ganado, en fin… 
tantas especulaciones al respecto. 
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 Aunque Hidalgo lo explica de manera sencilla en 
una carta: “Se agotaron la municiones en la batalla del Mon-
te de las Cruces”. Nada más.
 Ya de regreso, hacia la zona del Bajío, sorpresiva-
mente se encontraron el ejército insurgente y el de Calleja 
en Aculco, donde se libró una rápida batalla, trabada de ma-
nera no muy convincente por ambos ejércitos debido a la 
sorpresa. “Sólo se tuvo un fuego lento y a mucha distancia” 
escribió el comandante insurgente. De cualquier modo fue 
derrotado por primera vez Hidalgo y su ya no muy numero-
so ni convencido y fiel ejército. El desencanto por no haber 
entrado a la ciudad de México y las grandes pérdidas en la 
batalla de Las Cruces comenzaban a hacer su efecto.
 Aquí podría aplicarse lo que cien años después el 
General Felipe Ángeles predijera del ejército villista, otro de 
los grandes prodigios de la lucha popular: “El día que la Divi-
sión del Norte pierda la primera batalla, se acabó el villismo”.
 Eso mismo le pasó, con la rápida batalla de Aculco, 
al ejército insurgente.
 Después de ese encuentro, Hidalgo y Allende tuvie-
ron que separarse, aunque ya bastante distanciados esta-
ban entre sí. El primero tomó el rumbo de Valladolid– Gua-
dalajara y el segundo enfiló hacia Guanajuato, desde donde 
le escribió con rabia y desesperación dos cartas al generalí-
simo, bastante significativas, que demuestran el total distan-
ciamiento que ya existía entre ambos caudillos.
 En la primera le reprochaba entre otras cosas: “Nada 
sería más perjudicial a la nación y al logro de nuestras em-
presas que el que Vd. se retirara con sus tropas a Guadala-
jara porque sería tratar de la seguridad propia y no del bien 
común […] El ejército de operaciones al mando de Flon y 
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Calleja entran por nuestros pueblos conquistados como 
por su casa […] Todo esto va  induciendo en los pueblos un 
desaliento universal, que dentro de breve puede convertir-
se en odio de nosotros y de nuestro gobierno […] No debe-
mos pues, desentendernos de la defensa de estas plazas 
tan importantes, ni de la destrucción de dicho ejército, que 
por todas partes esparce con harto dolor mío, que somos 
cobardes y hasta los mismos indios lo han censurado […] 
De otro modo, abandonada esta preciosa ciudad, la más 
interesante del reino, o si somos derrotados en ella por el 
enemigo ¿qué será de Valladolid, Zacatecas, Potosí y de los 
pueblos cortos? ¿y qué será de Guadalajara misma…? Yo no 
soy capaz de apartarme del fin de nuestra conquista: más si 
empezamos a tratar de las seguridades personales, tomaré 
el separado partido que me convenga, lo que será imposi-
ble practique, siempre que Vd. se preste con vigor a nuestra 
empresa”.
 Y un día después le insistía: 
 “Puse a Vd. tres oficios… con distintos mozos, pi-
diendo que en vista de dirigirse el ejército de Calleja hacia 
Guanajuato, fuese Vd. poniendo en camino a la tropa y a la 
artillería que tuviese, que a Iriarte le comunicaba lo mismo, 
para que a tres fuegos desbaratásemos la única espina que 
nos molesta. ¿Qué resultó de todo esto? Que tomase Vd. el 
partido de desentenderse de mis oficios y sólo tratarse de 
su seguridad personal… no hallo cómo hay en un corazón 
humano en quien quepa tanto egoísmo… Espero que a la 
mayor brevedad me ponga en marcha las tropas y cañones, 
o la declaración verdadera de su corazón. En inteligencia 
de que si es como sospecho, el que Vd. trata sólo de su se-
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guridad y burlarse de mí, juro a Vd. por quien soy que me 
separaré de todo, menos de la justa venganza personal”.8

 Tal era la situación existente entre los dos caudillos 
insurgentes.
 Las injustificadas matanzas de españoles en Gua-
najuato, Valladolid y Guadalajara, la indisciplina y el saqueo 
que se hacía por sistema fueron las gotas que derramaron 
el vaso y Allende ve la posibilidad de envenenar al “cabrón 
cura”, mientras éste se hace llamar ahora Alteza Serenísima 
en un delirio pleno de embriaguez que le producía la ciega 
sumisión de las masas en Guadalajara. 
 Allende fue derrotado por Calleja en Guanajuato, 
quien escapó rumbo al norte, en San Felipe donde se en-
contró con Iriarte, que parece ser que estaba en acuerdo 
con Calleja y que apenas venía a prestarle apoyo. Ambos se 
encaminaron rumbo a Aguascalientes.
 Luego siguieron a Zacatecas, sin embargo en el ca-
mino violentamente Allende decidió marchar a Guadalajara, 
donde fue recibido con toda cordialidad por el Cura Hidal-
go. Ambos se aprestan a dar la batalla decisiva  contra las 
tropas del rey en Puente de Calderón, donde fueron nueva-
mente derrotados, no sin grandes trabajos por el infatigable 
Calleja.
 A partir de ahí, sobrevino la dispersión y huída del ejér-
cito insurgente y comenzó también el martirio de un hombre 
que fue humillado por los militares criollos al retirarle todo el 
mando en la Hacienda de Pabellón, Aguascalientes.
 Es la derrota total y la amargura de un hombre, que 
como señala Mora: “sus errores, sus equivocaciones, sus de-

8“México a través de los siglos”. Tomo III.
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bilidades y hasta la crueldad misma, desaparecen a la vista 
de sus desgracias y sobre todo del imponderable servicio de 
haber emprendido una revolución, perniciosa, destructora y 
desorganizada, es verdad pero indispensablemente necesa-
ria”.9

9“Enrique Krauze. “Siglo de Caudillos”.
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La devaluada silla de Vasconcelos1

<< ¿No ha de haber un espíritu valiente?
¿Siempre se ha de sentir lo que se dice?
¿Nunca se ha de decir lo que se siente?

Francisco de Quevedo: Epístola satírica…

                                                    
 El epíteto de “empresarios” que les cuelgan los des-
consolados priístas a los nuevos secretarios o “encargados 
de despacho” no es motivo para descalificarlos y menos 
cuando es muy difícil distinguir, de Miguel Alemán a la fe-
cha, dónde termina el político y dónde comienza el dueño 
de grandes empresas (económicas). 
 Creo que hay ángulos más interesantes para anali-
zar ese flamante gabinete. Sobre todo por esas novedosas 
coordinaciones o “supersecretarías” de nombres tan estram-
bóticos, “orwellianos” les llama Silva Herzog (Márquez) como 
“Desarrollo humano”, “Crecimiento con equidad”, “Orden y 
respeto”. A fe mía que sólo faltó la de “Orden y progreso” el 
lema de los científicos porfiristas.
 Aunque la consigna de tan anunciado cambio sea 
eficiencia y productividad, tan rimbombantes nombramien-

1Texto publicado en el periódico “Hidrocálido” el 17 de Diciembre de 2000.
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tos no harán sino engrosar la ya de por sí abultada nómina 
de la alta burocracia (una herencia de la monarquía españo-
la muy difícil de sepultar) tan onerosa de por sí para el país al 
duplicar y multiplicar innecesariamente funciones, además 
de estorbarse y hasta maldecirse tarde que temprano, unos 
con otros.
 Lo cierto es que los gabinetes se forman a imagen y 
semejanza de quien los crea. Si el jefe es un ser inteligente, 
culto, democrático y sensible, reunirá en torno a su persona 
a seres de la misma especie, pero si es ignorante, inepto y 
corrupto, procederá de igual manera. Esperemos que sea 
como el primer caso, “por el bien de México”, como se dice 
ahora.
 Pero particularmente hoy (para estar de moda con 
el grito de guerra foxiano) me llama la atención una depen-
dencia en especial, por las implicaciones históricas que re-
presenta: la Secretaría de Educación Pública. Por eso me 
propuse rastrear a algunas de las figuras centrales que la 
han dirigido y que sí han dejado huella en esta importante 
dependencia, sin mencionar a algunos exsecretarios cuya 
mediocridad no  les dejará asomar ni las narices en la Histo-
ria. 
 Un rápido repaso nos dará una idea de  que esta se-
cretaría a veces sí ha sido  diferente a las demás. Casi siem-
pre se buscaba para tan especial encargo a un intelectual, a 
alguien “léido y escribido” que destacara en el ámbito de la 
filosofía, las letras o la historia, cuyas prendas intelectuales 
y nivel cultural no dejarán mucha duda, que fuera alguien 
diferente a los demás miembros del gabinete.
 ¿A cuántos secretarios de Comercio, de Agricultura, 
de Transporte, usted recuerda? Seguramente a los de Go-
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bernación,  Hacienda y  Programación sí tiene usted noticia, 
porque algunos fueron presidentes y tal vez hasta recuerde 
al último de Turismo, por el aprieto en que hoy se encuentra, 
a quien seguramente ya dejaron morir solo sus antiguos ca-
maradas.
La mayoría de los Secretarios de Educación sí aparecían en 
las enciclopedias, hasta hace poco tiempo.
 Los célebres momentos de la cultura en México han 
aportado su hombre a la Secretaría de Educación: “El Ate-
neo de la Juventud”. La generación de los “Siete Sabios”, 
“Los Contemporáneos” y la generación de los 50s.
 Hasta el satanizado porfiriato tuvo su ministro estre-
lla: Justo Sierra Méndez, fue hijo de un ilustrado escritor del 
siglo XIX, de aquellos que se ensañaban contra la Inquisición 
y con todo lo que le recordara a las instituciones coloniales. 
Toda la tradición y la cultura de ese siglo en que se forjó el 
nacionalismo, don Justo la abrevó.
 Desde luego que fue periodista, la ocupación privile-
giada de los intelectuales en el siglo XIX. Fue colaborador de 
“El Monitor Republicano”, de “El Federalista” y otros. Como 
historiador escribió su “Evolución Política de México” y una 
buena biografía sobre Benito Juárez. Como novelista y poeta 
colaboró en las consagradas revistas “El Renacimiento”, “La 
Revista Azul” y “La Revista Moderna”, fue el refundador de la 
Universidad Nacional, aunque nunca supo en lo que paró 
después. Fue llamado “Maestro de América” y además pro-
motor de las “Conferencias del Centenario” de donde surgió 
el “Ateneo de la Juventud”. Es considerado también como el 
creador de los cimientos de la educación pública en México.
 José Vasconcelos fue el fundador de la Secretaría 
de Educación Pública como hoy la conocemos, bueno, de lo 
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que queda. Una de las figuras de mayor renombre en la cul-
tura mexicana, poseedor de profunda vocación humanista y 
universal. Miembro del “Ateneo de la Juventud”, junto con Al-
fonso Reyes, Antonio Caso, Martín Luis Guzmán y Henríquez 
Ureña, maestro dominicano de esa generación.
 Estudioso de los clásicos, filósofo, ensayista, pero 
sobre todo, autor de la autobiografía literaria más honesta y 
profunda escrita por un mexicano, plasmada en esos cuatro 
libros fundamentales para entender mejor la historia de este 
país: “Ulises Criollo”, “La Tormenta “, “El Desastre” y “El Pro-
consulado”.
 Tal vez su frustración más amarga vino de su incur-
sión en la política. Pero tampoco podía evitarlo, su energía 
espiritual era incontrolable. Como político nunca abandonó 
su devoción por Madero, quien es, en su concepto, el úni-
co político decente que ha existido en el país. “El único que 
pudo haber salvado a México”. Tal vez por eso el lugar pri-
vilegiado en que algún asesor foxista puso su nombre en el 
discurso del primero de diciembre.
 Despreciaba a Carranza, tanto como a Pancho Villa 
y a Zapata, pero sobre todo a los caudillos sonorenses  (Ca-
lles y Obregón) porque los consideraba introductores del po-
chismo en México y autores de la entrega del país, sin recato 
alguno, a los intereses económicos de los gringos.
 Luego aceptó colaborar con Obregón cuando fundó 
la Secretaría, que fue el momento cumbre de la educación 
mexicana ya que Vasconcelos impulsó una cruzada sin pre-
cedente, aunque sin despojarse de su espíritu mesiánico 
que tanto se le ha cuestionado.
 Enrique Krauze dice que Cosío Villegas escribió que 
“[…] entonces sí hubo un ambiente evangélico para enseñar 
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a leer y a escribir al prójimo; entonces sí se sentía, en el pe-
cho y el corazón de cada mexicano, que la acción educa-
dora era tan apremiante y tan cristiana como saciar la sed 
o matar el hambre”. También Krauze recuerda que Octavio 
Paz le decía que “Vasconcelos era el mexicano mayor del 
siglo XX”. (Letras Libres, diciembre).
 Antes de concluir su período renunció al saber que 
la sucesión estaba inclinada hacia Calles. Sus candidatu-
ras al gobierno de Oaxaca y a la presidencia de la Repúbli-
ca fracasaron ante la implacable maquinaria electoral que 
comenzaba a desarrollar el naciente régimen (el árbol hoy 
caído del que todos hacen leña). Fue la primera víctima del 
fraude cometido por el recién fundado Partido Nacional Re-
volucionario. Muchos de sus partidarios en aquella frustrada 
campaña de 1929, principalmente maestros y estudiantes, 
murieron asesinados.
 Narciso Bassols, igual que Daniel Cosío Villegas per-
tenecieron a la generación de “Los Siete Sabios”, aunque no 
propiamente contaban con la membresía. Esa generación 
que decidió hacer política desde la trinchera universitaria y 
creó las dos vertientes de la oposición, una de las cuales 
acaba de tumbar al “gobierno emanado de la Revolución”. 
Vicente Lombardo Toledano a la izquierda, fundó el partido 
Popular Socialista y Manuel Gómez Morín a la derecha, fun-
dó el Partido de Acción Nacional. Aunque hoy en día ya no 
se sabe si los de derecha son de izquierda o los de izquierda 
son de derecha.
 Recordemos la confusión de los reporteros en Chile 
que afirmaban muy convencidos que el partido de izquierda 
Acción Nacional había derrotado al de derecha Revolucio-
nario Institucional. A lo mejor no andaban tan errados.
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 Narciso Bassols pertenecía a la izquierda, a los 23 
años ya era maestro universitario impartiendo materias fi-
losóficas, más tarde fue director de la Escuela de Derecho. 
Redactó la Ley Agraria en el gobierno de Calles.
 Como secretario de educación de Abelardo Rodrí-
guez  (1932–1934, por cierto uno de los primeros presidentes 
revolucionarios convertido en gran empresario) Bassols for-
muló su proyecto de “educación socialista”, la que no deja-
ba de ser una excentricidad en un país que arrancaba sin 
remedio su marcha hacia el capitalismo dependiente. Sin 
embargo, el gobierno de Lázaro Cárdenas ratificó esta polí-
tica seis años más, provocando el inevitable enfrentamiento 
de los maestros rurales con los caciques y contra la Iglesia, 
dejando un saldo trágico de profesores que hicieron de la 
educación socialista todo un credo. Esta ha sido una lucha 
histórica que la derecha acaba de ganar con sus treinta o 
cuarenta santos recién canonizados cuyos nombres son di-
fíciles de aprender.
 Jaime Torres Bodet perteneció a la generación de 
“Los Contemporáneos”, la generación más brillante de poe-
tas que se haya producido en México, aunque don Jaime 
era el menos poeta de todos. A esta generación pertenecie-
ron Gorostiza, Villaurrutia, Novo, Cuesta, Owen, Pellicer. Una 
generación desencantada de los raquíticos logros de una 
revolución secuestrada y corrompida, que optó mejor por la 
soledad, la homosexualidad y la muerte aplicada por propia 
mano.
 Torres Bodet fue Secretario particular del Maestro 
Vasconcelos en la Universidad y en la SEP a los veinte años 
de edad y es el único que ha ocupado la silla en dos ocasio-
nes: con Ávila Camacho y con López Mateos.
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 Su labor ha sido una de las más celebradas en Mé-
xico y en el extranjero. Se propuso prolongar la labor misio-
nera de su jefe y maestro. Vencer al analfabetismo fue la 
consigna, aunque todavía el día de hoy no se logre, en el 
significado más amplio de este término.
 Redactó una ley que establecía que “Todos los mexi-
canos mayores de dieciocho años y menores de sesenta 
que supieran leer y escribir tienen la obligación de enseñar 
a quien no sepa” y que “Todos los mexicanos que no sepan 
leer y escribir tienen la obligación de aprender”, preceptos 
tan actuales y tan necesarios que deberían ponerse en vi-
gencia nuevamente.
 La Cartilla de escritura y sobre todo los libros de texto 
gratuito, tan cuestionados a lo largo de su existencia, fueron 
algunas de sus principales aportaciones. Los textos gratui-
tos han sido duramente debatidos a lo largo de sus cuaren-
ta años de existencia. Primero los de Ciencias Naturales y 
Ciencias Sociales que fueron condenados a la infatigable 
hoguera en El Bajío.
 Últimamente los de Historia de México, encargados 
por Salinas de Gortari al grupo de intelectuales anexados a 
Aguilar Camín, fueron repudiados por la mayoría del magis-
terio y hasta por el ejército y condenados a permanecer por 
los siglos de los siglos en las bodegas de la Secretaría de 
Educación Pública.
 Agustín Yáñez (otro de los secretarios de educación) 
perteneció a una tradición cultural muy sui generis en Méxi-
co: Los escritores de Jalisco, un grupo que rivalizó seriamen-
te por su calidad, con los intelectuales agrupados en el D.F.  
A este grupo pertenecen Mariano Azuela, Juan Rulfo, Juan 
José Arreola, Elías Nandino, etc.
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 Yáñez antes de convertirse en secretario de educa-
ción con Díaz Ordaz, escribió un conjunto de novelas que 
rompieron con la tradición, ya estereotipada, de la Novela 
de la Revolución. La literatura mexicana le debe a Yáñez el 
haberla insertado en el lenguaje universal, dejando atrás 
los localismos y el lenguaje folklórico  de lo exclusivamente 
mexicano.
 Sobre todo “Al Filo del Agua” que es una de las tres 
novelas clave de la literatura mexicana. Su título significa 
eso: “La inminencia o el principio de un suceso importante”, 
como explica el propio autor.
 Al frente de la SEP continuó con la obra iniciada por 
Vasconcelos y por Torres Bodet. No tuvo el renombre de sus 
antecesores, pero tampoco puede decirse que haya caído 
en el abismo de la mediocridad.
 Porfirio Muñoz Ledo, a pesar de sus deslices políti-
cos, también pertenece a una generación importante de la 
cultura mexicana: La generación de los 50 “que estudiaban 
en la facultad de Derecho, muy cerca de la de Filosofía y Le-
tras de la UNAM”. Tránsfugas del socialismo ruso y admira-
dores, hasta cierto punto de la Revolución Cubana, aspiran-
tes de la cultura universal, más allá de lo mexicano y de las 
ideologías totalitarias. Crecieron a la sombra de “El laberinto 
de la soledad” de Octavio Paz, de la “Revista mexicana de 
escritores” fundada por Carlos Fuentes y Emmanuel Carba-
llo y de “Cuadernos al viento”, la legendaria revista literaria 
de Huberto Bátiz.
 Una generación harta del nacionalismo trasnochado 
y en búsqueda de formas expresivas contemporáneas, a la 
que también pertenecen Carlos Monsiváis, José Emilio Pa-
checo, Juan García Ponce, Elena Poniatowska, etc.
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 Muchos de esa generación nunca pudieron des-
prenderse de las inagotables arcas del presupuesto y de la 
cercanía con el poder, como es su propio caso, el de Moya 
Palencia, Flores Olea, etc. Pero es posible que algo se les 
haya pegado de esa legendaria generación que aún no ha 
podido ser superada ni sepultada por “los hijos de Octavio 
Paz”, agrupados en la revista “Letras Libres” ni por los fra-
casados redactores del libro de texto de Historia de México 
comandados por Aguilar Camín, aglutinados en la revista 
“Nexos”.
 Muñoz Ledo fue secretario de Educación con López 
Portillo, aunque luego renunció para encargarse de una fun-
ción especial en la ONU.
 Jesús Reyes Heroles es la última figura legendaria 
de la cultura mexicana en la que se fusionaban casi sin es-
fuerzo, el personaje prominente de las letras y el de las fun-
ciones públicas.
 Los hoy tan confundidos priístas lo encumbraron 
como el máximo ideólogo del sistema político mexicano, al 
menos del que existía hasta antes del dos de julio pasado.
 Como político, en Gobernación con López Portillo, 
fue autor de la reforma que les dio participación a los parti-
dos opositores al PRI, con lo que se abrió una nueva etapa 
de la política mexicana cuyas consecuencias están aún por 
verse. 
 Es un incuestionable legado a la historiografía políti-
ca su obra “El liberalismo mexicano” tan citado por políticos, 
académicos y aspirantes a intelectuales.
Como responsable del sector educativo con Miguel de 
la Madrid, inició una Revolución Educativa que pretendía 
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transformar de raíz los enormes vicios del “elefante rumien-
to” como le llamaba a esa dependencia.
 La muerte le sorprendió en ese intento que no sabe-
mos hasta dónde hubiera llegado, por los enormes intereses 
creados, pero por lo pronto inició su gestión eliminando la 
eterna presencia de Jonguitud Barrios en el SNTE.
 Pero la memoria ya me falló cuando fue nombrado 
secretario de educación un desconocido con título falso de 
doctor que tanto escándalo produjo o cuando fue trasladado 
un secretario de programación y un secretario de la Reforma 
Agraria a tan ilustre y respetada Secretaría de Educación Pú-
blica que fue inevitablemente contaminada por el virus de la 
“todología”.
 El secretario de educación recientemente designa-
do, es un biólogo, con especialidad en parasitología, que 
seguramente es el aspecto del perfil que tomaron muy en 
cuenta los head hunters para recomendar su nombramiento 
al nuevo inquilino de Los Pinos para ocupar la devaluada 
silla del Maestro Vasconcelos.
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Las metamorfosis del SNTE1

¿Cuántos Caciques quedan en México?
¿Es el caciquismo la última Thule del autoritarismo 

que la democracia no podrá vencer en ese corto plazo 
que para cada generación hace las veces de larguísimo plazo?

¿Es el cacique el dictador a escala?
¿Qué son los líderes sindicales: Caudillos nonatos 

o caciques que son emblemas rurales en medios urbanos?

Carlos Monsiváis

                                                        
 1.- ¡Hágase la luz! y no se hizo. Todo permaneció en 
las tinieblas como el primer día. Ahora ya nos queda claro de 
que no era tan fácil como se pensaba.
 También nos queda claro que no es lo mismo ganar 
una elección que desmantelar todo un sistema corporativo 
creado desde hace siglos, a pesar de las buenas intencio-
nes o de los compromisos de campaña.
 ¿Cómo cree usted que funcionaba el Imperio Mexi-
ca? 
 Pues a base de caciques. Así llamaron los españoles 
a los dueños de tierras y gente de determinada región en 
aquel mundo que apenas comenzaban a explorar.

1Texto publicado en el periódico “Hidrocálido” el 7 de Enero de 2001.
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 El “Cacique gordo de Zempoala” es el primer ejemplar 
de esta especie con el que se encontraron los aventureros 
extranjeros, al que rápidamente encontraron la manera de in-
corporarlo  (cooptarlo) al nuevo orden que ya se avecinaba.
 Claramente comprendió este ilustre antecesor de los 
modernos “líderes espirituales o morales” que su poder so-
bre los demás, necesariamente tendría que depender de un 
poder superior y que éste lo representaban ahora los agen-
tes del cambio o de la transición (los españoles) y ya no los 
temidos y odiados tenochcas, mexicas o priístas. 
 Ese poder lo irradiaba hasta hace poco el mero Pre-
sidente, un poder que le llegaba hasta al más insignificante 
caciquillo político o sindical. Por eso las inmensas mayorías 
los obedecían y los veneraban, no tanto por sus virtudes mo-
rales y mucho menos intelectuales.
 ¿Cómo cree que funcionaba el Virreinato? Casi igual, 
aunque con una extraña alianza entre encomenderos espa-
ñoles y caciques indígenas. ¿Y después de la Independen-
cia? A base de caudillos que se rebelaron desde abajo en 
contra del poder y no tardaron mucho en convertirse luego 
en nuevos caciques, en dictadores, y hasta en emperadores.
 Después de la revolución ya ni le platico, porque es 
una historia tan conocida que aún no la podemos superar, y 
lo que es peor, hay serias amenazas de que ésta se repita.
 2.- Esto viene al caso por lo sucedido en el Congreso 
Nacional del SNTE el que pisando las huellas del carruaje 
de Benito Juárez y de la caballería de Pancho Villa, tuvo que 
culminar su peregrinar en un desierto paraje del estado de 
Chihuahua para poder elegir a sus nuevos dirigentes o co-
mité ejecutivo, mejor dicho, porque dirigentes ya los tiene, 
desde hace tiempo. 
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 Se dice, tal vez de mala leche, que las enfurecidas 
huestes de Diódoro Carrasco, exgobernador de Oaxaca 
y exsecretario de Gobernación, de los perredistas y de la 
Coordinadora Nacional (CNTE, con C) que habían tomado 
el Congreso de la República y el edificio del SNTE  (con S) 
ya les venía pisando los talones a los flamantes delegados 
como el Benemérito a los franceses en aquellos aciagos 
años de 1863–64, o Villa a los gringos en La Expedición puni-
tiva en 1916.

 Seguramente los asesores de los preclaros dirigen-
tes de tan notable institución, recordaron aquella frase del 
presidente Lerdo de Tejada: “Entre los Estados Unidos y Mé-
xico, el desierto”. Sabia decisión del máximo comandante 
(¿o máxima?) de las tropas leales del “más grande sindicato 
de Latinoamérica” para salvaguardar las sacrosantas institu-
ciones democráticas. Más vale que digan aquí corrió…

 3.- Todo comenzó hace como cuatro años, cuando 
todas y todos los mexicanos estábamos tan en paz.

 Cuando a un criollo y preclaro hijo del Bajío se le 
ocurrió que podríamos ser libres y soberanos. Cuando en su 
campaña en busca de la presidencia llamaba tepocatas y 
víboras prietas a todos quienes estuvieran coludidos con el 
viejo régimen.

 Entonces vino lo bueno, muchos de esos ejemplares 
aludidos ya no encontraban su lugar y entre ellos andaba 
una tal maestra Esther. Su ágil inteligencia le aconsejó in-
tegrarse en un llamado grupo San Ángel, que no era filial 
de ningún arcángel San Miguel, por aquello de que algún 
expresidente anduviera también involucrado en la conspira-
ción.
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 Luego emprendió una campaña, como debía de ser, 
con el candidato institucional. En un acto en León expresó 
que “para una maestra liberal, una madre de familia y una 
mujer íntegra, el candidato del PAN representaba el oscu-
rantismo y la intolerancia del país”.
 Esto dijo ante cientos de trabajadores de la educa-
ción en la misma tierra del ya incontenible candidato oposi-
tor. Al mismo tiempo juraba y perjuraba que nunca abando-
naría su trinchera en el PRI, un partido del que forma parte 
en el mismo Comité Ejecutivo Nacional.
 Más tarde publicó un artículo en La Jornada titulado: 
“¿Tiene remedio el PRI?” donde ella misma se contestaba 
que solamente si se democratizaba, si se abría a otras ex-
presiones políticas, es decir, si sufría las mismas mutaciones 
que ella estaba experimentando.
 Meses después, cuando fue proclamado el nuevo 
príncipe por el monarca saliente, la maestra ocupó un sin-
número de titulares periodísticos y de columnas políticas. 
Cuando los reporteros la ¿sorprendieron? en una comida 
con el triunfador del 2 de julio, las respuestas fueron las de 
siempre: “Soy una enamorada de mi profesión”. “Me preocu-
pa profundamente la educación de mi país y estoy dispuesta 
a colaborar en la trinchera que me toque”. “Estoy elaborando 
junto con mis compañeros una propuesta educativa para 
entregarla al presidente electo”, etc., etc.
 Total que nunca negó su intención de ser llamada 
a ocupar la Secretaría de Educación Pública, sólo que los 
compromisos del presidente electo eran demasiados, y más 
que eso, el perfil empresarial que se estaba requiriendo a los 
nuevos “encargados de despacho” no correspondía al de la 
“aguerrida” profesora autocandidateada para tan importante 
secretaría.
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 Aun así, en un documento apócrifo que menciona 
Carlos Ramírez en su columna diaria, transcribe que ella dijo 
que “su amigo el presidente Fox se disculpó por los com-
promisos que ya tenía, pero que le ofreció la dirección del 
ISSSTE. Yo le di las gracias (contestó) permitiéndome pro-
poner a otro extraordinario amigo’. Entonces el Presidente 
Fox me dijo: Bueno, Elba, ¿Qué deseas? Quiero ayudarte, 
quiero servirte, conozco de sobra tus méritos, tú pide. Ella 
contestó con mucha dignidad y aplomo: Déjeme desde mi 
trinchera del SNTE, quiero ser la Secretaria General y servirle 
todo el sexenio. El presidente le contestó: Hecho Elba, pre-
para todo cuidadosamente, tienes carta blanca… a trabajar 
por México” (Hidrocálido, 14 dic. 2000).
 También señala Carlos Ramírez que “el Cisen de Go-
bernación elaboró una lista de los supuestos y verdaderos 
donantes de la campaña presidencial del candidato panista 
Vicente Fox que se publicó en Excélsior. Uno de los nombres 
destacados fue el de la profesora Gordillo”; esto pudo haber 
sido entonces para procurarle votos al ya casi olvidado La-
bastida.
 Cierto o no, lo que Ramírez transcribe de ese docu-
mento que circuló en vísperas del Congreso Nacional del 
SNTE, la verdad es que la maestra tuvo que emigrar, como 
el Presidente Juárez, con todo y sus delegados “efectivos y 
fraternales” a las ignotas tierras del norte, para poder sos-
tener la “institucionalidad” que es algo que Federico Reyes 
Heroles define como “rendir loas a la estabilidad a cualquier 
costo” o “ser acrítico y antimoderno, porque ser ‘oficialista’ 
es contrario a la verdadera democracia” (Reforma, 19 dic. 
2000).
 4.- La maestra Esther es todo un personaje, muy 
semejante a los que describe George Orwell en su célebre 
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novela “Animal Farm” (1944) que es una parodia sobre los li-
derazgos, la democracia y la igualdad entre los seres huma-
nos, aunque el autor prefiere utilizar animales en su relato. (A 
fairystory).
 Es la historia de una granja en la que sus moradores 
animales, un día decidieron terminar con la tiranía del dueño 
y eligieron a su dirigente revolucionario, que muy pronto se 
vuelve tan tirano como el derrocado dictador y que también 
rápidamente entra en conflicto frontal con los miembros de 
su propio comité.
 Nuestro personaje real arribó al Comité Ejecutivo 
Nacional desde una de las secciones sindicales del Estado 
de México más combativas, la sección 37, a la que también 
pertenece el nuevo Secretario General, Ochoa creo que se 
apellida y a la que perteneció también Misael Núñez Acosta 
antes de ser asesinado en 1981 cuando la CNTE daba sus 
primeros pasos en la disidencia magisterial. (La Jornada, 19 
dic. 2000).
 Entre las disputas por el poder en dicha sección, el 
mandamás del sindicato  o líder vitalicio (el Napoleón de 
la novela de Orwell) ordenó a sus súbditos: “Tráiganme a 
esa güereja” (Snowball en el relato). Nunca supo lo que hizo, 
después se arrepintió, cuando el mundo se le vino encima 
y cuando por disposición de Salinas de Gortari en cuyo pro-
yecto modernizador ya no cabían los dinosaurios, optó por 
ser portadora de “un nuevo sindicalismo” que bien a bien, 
nunca se ha sabido con certeza qué es lo que realmente 
significa.
 Lo cierto es que Jonguitud y Elba Esther han dirigi-
do -de hecho, no de derecho- al SNTE durante casi treinta 
años, para ser exactos desde 1974, cuando Echeverría im-
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pulsó la corriente “Vanguardia revolucionaria” para desterrar 
a los viejos caciques, a los dinosaurios más anacrónicos por 
otros más modernos, cuando ya no le servían aquellos para 
su proyecto de “apertura democrática” que pretendía borrar, 
mediante el populismo, la tragedia del 68.
 De tal manera que Echeverría intentó cambiar el 
rumbo del SNTE, para hacerlo más a tono con su política 
apoyando la llegada de Carlos Jonguitud y quince años más 
tarde, Salinas de Gortari impulsó el arribo de la maestra Gor-
dillo para estar a tono con la modernización o globalización 
del país.
 ¿Y Fox? -como le dicen los chiquillos y las chiquillas 
de Tepito con los que volvió a desayunar-. Seguramente que 
ya se le hizo bolas el engrudo con estos enemigos irreconci-
liables de la modernidad y de la democracia. Es casi seguro 
que en los cien primeros días en que prometió resultados 
concretos del nuevo gobierno, no podrá caminar gran cosa 
en el desmantelamiento de las estructuras profundas del 
sistema heredado por el PRI. Ahí está Tabasco, los solda-
dos apedreados en Chiapas, los ajustes en el presupuesto, 
la baja del precio del petróleo, hasta el Popo. Todos estos 
acontecimientos le han robado cámara a quien antes se 
daba el lujo de seleccionar a los medios de su preferencia.
 5.- Hay que reconocer que la maestra ha tenido al-
gunas intervenciones destacadas en la política educativa, 
como cuando obligó al Secretario de Educación Ernesto 
Zedillo a embodegar los millones de libros de texto gratuito 
de Historia de México. Aquellos libros encargados por Sali-
nas a Héctor Aguilar Camín y su grupo “Nexos” que todos 
cuestionamos, con los que hasta el ejército  se “encaboro-
nó” porque le adjudicaban directamente la matanza del 68. 
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Aquellos famosos libros convertidos en alimento para ratas 
que también borraron de la historia nacional el episodio de 
los Niños Héroes, cuando había que quedar bien a toda cos-
ta con los Estados Unidos.
 La Fundación SNTE para la Cultura del Maestro fue 
uno de los pocos destellos en la oscuridad del sindicalismo 
oficial. La revista “Básica” y la publicación de textos de reco-
nocidos intelectuales nacionales y extranjeros pusieron muy 
en alto el nombre de la dirigente magisterial mexicana, has-
ta llevarla a la presidencia de la Federación de Educadores 
Latinoamericanos, que también ha desplegado una impor-
tantísima labor editorial de la que pude agenciarme sus dos 
primeros títulos: uno de Fernando Savater y otro de Carlos 
Fuentes.
 Sus eternos detractores, o sea los de la Coordina-
dora, dicen que la Fundación era solamente un maquillaje 
intelectual que la maestra necesitaba para poder codearse 
con los intelectuales de a de veras, como los del grupo San 
Ángel y que realmente la maestra pertenece a los miles de 
profesionistas que padecen de analfabetismo funcional.
 Luego de repente desapareció tan prestigiada Fun-
dación. Se dice que por elitista, que porque ya no respondía 
a los objetivos para los que fue creada o porque se volvió 
demasiado crítica del pesebre y hasta de plano se ha espe-
culado de que la inteligencia y la reflexión son absolutamen-
te incompatibles con el sindicato.
 De su férrea oposición a la “desfederalización”  edu-
cativa impulsada por Salinas y operada por Zedillo nos ocu-
paremos enseguida.
 6.- La evolución histórica del sindicato de maestros 
corre paralela a la evolución del sistema político mexicano, 
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puesto que éste lo engendró. Desde luego que también es 
hermano siamés de la propia Secretaría de Educación Pú-
blica. Ambas instituciones engordaron al mismo ritmo y has-
ta son vecinas en el centro histórico de la Ciudad de México 
y en otras entidades del país.
 Las primeras agrupaciones magisteriales, como la 
Asociación Nacional de Maestros (1911) tuvieron inspiración 
anarquista en el Partido Liberal Mexicano de Flores Magón. 
Hasta el gobierno de Lázaro Cárdenas proliferaron una gran 
cantidad de agrupaciones como la Federación Nacional 
del Magisterio (FNM), la Confederación Nacional de Orga-
nizaciones Magisteriales (CNOM), la Confederación Nacio-
nal de Trabajadores de la Educación (CNTE), la Federación 
Mexicana de Trabajadores de la Educación (FMTE) que se 
aglutinaron en 1938 en el Sindicato de Trabajadores de la 
Educación de la República Mexicana (STERM).
 Se trataba, hace sesenta años, de centralizar todo 
el poder de decisión en un solo espacio para no tener que 
negociar con agrupaciones tan especiales como la Rama 
Nacional de Maestros y Trabajadores de Internados de Pri-
mera Enseñanza, la Sección Nacional de Trabajadores Ad-
ministrativos, Técnicos y Manuales de la SEP o la Federa-
ción Nacional de Maestros de los Estados. (Alberto Arnaut, 
“La federación educativa en México”, 1889–1994).
 Era menester para el sistema aglutinar en ese tiem-
po todo lo disperso, “federalizar” todos los servicios educa-
tivos, incorporar las grandes masas de trabajadores al pa-
ternal cobijo del Estado, tratar con un solo caudillo, como 
hasta la fecha, decisión de la que no ha podido sacudirse el 
patrimonialista Estado Mexicano desde el siglo XVI como lo 
ha explicado detalladamente Enrique Krauze.
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 La respuesta a esa política patriarcal fue la funda-
ción del SNTE en 1943 cuando se forjó la cadena con el po-
der que tenía tan firmes eslabones que ahora ya no existen: 
SNTE, FSTSE, CNOP, PRI, etc. No había pierde. ¿Pero ahora?
 Apenas quince años después ya nadie sabía qué 
hacer con ese monstruo (el de la SEP) ya se decía desde 
entonces que se había agigantado sin control y había en-
gendrado una burocracia torpe e improductiva. Estamos ha-
blando de 1958, cuando se presentó el primer proyecto de 
“desconcentración” el que rápidamente y sin consideración 
alguna, fue eliminado por el ya poderoso SNTE del Plan de 
Once años de Torres Bodet, a quien le tocó federalizar y lue-
go tratar de “desfederalizar” la educación con Ávila Cama-
cho y con López Mateos respectivamente.
 Desde luego que el recién fundado SNTE se opuso 
terminantemente a la “desfederalización” de la enseñanza 
porque se afectaba directamente a sus ya enormes intere-
ses y entonces se dijo que “se estaba haciendo el juego a los 
sinarquistas y al Partido Acción Nacional, lo que sería trai-
cionar al pueblo y al gobierno del presidente López Mateos”  
(Arnaut).
 Esto viene al caso porque en 1992, cuando Salinas 
de Gortari decidió dar el paso decisivo para regresarle a los 
Estados la bronca educativa, todo mundo entró en conflicto. 
Muchos gobernadores se oponían y desde luego que el Co-
mité Ejecutivo  del SNTE también, comandado ya por doña 
Esther, no pensaba permitir tamaña “agresión” a la unidad y 
a la fortaleza del más grande sindicato de Latinoamérica.
 Por todos lados brotaron las inconformidades del 
magisterio. Aquí en Aguascalientes se produjo la mayor mo-
vilización de que se tenga noticia, en la que hasta los pro-
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pios líderes oficiales participaron encabezando la marcha 
de protesta. La prensa decía: “diez mil maestros tomaron la 
calle” pero luego vino el reflujo, la quietud. Se dice que Sali-
nas le hizo “manita de puerco” a la Doña y se aceptó ya sin 
chistar el archimencionado Acuerdo Nacional para la Mo-
dernización de la Educación Básica y Normal de mayo de 
1992.
 Se dice también que el Gobernador Barberena fue 
el último en firmar, no del todo convencido, aunque Aguas-
calientes es de los Estados que nada tenía que perder y sí 
mucho que ganar, porque no contaba ni en sueños con un 
Sistema Educativo Estatal como Nuevo León, Guanajuato, 
Jalisco y el mismo Estado de México.
 7.- Por lo pronto el nuevo y flamante Presidente ya 
apareció muy sonriente en el presidium del Congreso Ma-
gisterial, a un lado de la también sonriente Doña Esther, del 
secretario saliente (hoy Senador de la República) y del en-
trante secretario formal, por aquello de que hay que guardar 
las formas en el SNTE y en la República entera.
 El nuevo Presidente se condujo idéntico a sus ante-
cesores priístas. A los entusiastas delegados les despachó 
un discurso en el que les prometió mejorar sus condiciones 
de vida y de trabajo, a lo que los cientos de maestros corea-
ron “¡hoy!¡hoy!¡hoy!”. También fueron notorias las pancartas 
pidiéndole que ya jubilara a Esther Gordillo. 
 La incomprensión de los súbditos es a veces tan in-
tolerante que raya en la ingratitud. Tantos sacrificios de sus 
dirigentes para procurar bienestar para que de pronto resul-
ten con gritos como el de “¡bono sexenal!” y otras majade-
rías por el estilo. Debería restablecerse la Santa Inquisición 
para quemar con leña verde a los herejes.
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 Por cierto, que en una reciente novelita escrita por el 
célebre Nikito Nipongo, o sea Raúl Prieto, el mortal enemigo 
de la Real Academia Española y en quien, según un buen 
amigo, suelo abrevar cuando se me acaba la ponzoña, puso 
en boca de uno de sus personajes, un descarado político 
de los que ya casi no quedan, lo siguiente: “Vivo allá arriba 
de Reino Aventura, en Bosque de las Lomas. Soy vecino de 
la Chaparrita de Oro, la superbillonetalideresa de los maes-
tros muertos de hambre […] Fue colaboradora de Jonguitud 
quien la lanzó al estrellato aunque luego lo mandó al carajo”. 
(“Desenróllame tu rollo”, 1999). Hay palabras que se omiten 
para no perder el tono elegante y académico del presente 
escrito.
 8.- Con todos estos antecedentes ¿cómo “ingaos”, 
como dice Catón, “se podrá regar el virus de la calidad total” 
que forma la columna vertebral del discurso de los políticos 
del cambio? ¿Cómo establecer el “benchmarking” estableci-
do en Oregón, Estados Unidos, para medir los progresos de 
los objetivos trazados, si el SNTE se opone y se opondrá a 
todo lo que suene a autoevaluación?
 De ahí el pobre futuro que le auguramos a ese nuevo 
engendro burocrático propuesto por la Coparmex llamado 
Instituto Nacional de Evaluación Educativa, como el IFE, se 
dice, el cual funcionará en la medida que cuente con el visto 
bueno y al ritmo que le marque la archimencionada maes-
tra.
 Siguiendo con el escepticismo “catoniano” nos se-
guimos preguntando ¿cómo reproducir a nivel nacional los 
criterios de la “pasión por un buen gobierno” y el “Modelo 
Estratégico de Reingeniería” establecidos por el coordinador 
de asesores  de Fox en Guanajuato, en todo un país con-
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trolado por caciques chichimecas? Aunque la Doña de que 
hablamos es de Chiapas, por lo que podría haber cierta es-
peranza.
 Por lo tanto, quedarán pendientes por muchos años 
todavía las técnicas para la calidad total indispensables para 
la también archimencionada “aldea global” como el “down-
sizing” que consiste en reducir al máximo las plantillas de 
personal cuando se está haciendo exactamente lo contrario. 
¿Dónde quedarán las “propuestas sindicales” y los compro-
misos políticos que lo mismo abarcan desde un intendente 
hasta un todopoderoso funcionario?
 Ni que decir de la “reingeniería” que consiste en revi-
sar y evaluar permanentemente y a fondo los procesos pro-
ductivos con la aversión instintiva que el sistema siente por 
la autoevaluación. Ya ni hablar del “outsourcing” que consis-
te en pagar menos por las mismas utilidades, en disminuir el 
tamaño de las empresas por otras que no tengan enormes 
cargas sindicales y de prestaciones a trabajadores de base 
(como la SEP) mediante subcontrataciones temporales. 
 Aquí es donde la puerca va a torcer el rabo, porque 
este es el eje del discurso de defensa de los líderes eternos 
de los trabajadores en contra de los “neoliberales y globali-
zadores gobernantes”. Ya veremos.
 Aunque luego se va uno pa’trás cuando ve las nue-
vas estructuras de los comités seccionales recién electos en 
los que se descentralizan totalmente las “carteras” mediante 
el nombramiento de “funcionarios sindicales” (así se les lla-
maba desde hace tiempo) en las regiones y en los munici-
pios.
 Pero por lo pronto ya marchó la primigenia inten-
ción, como dice mi amigo, de reclutar “servidores públicos 
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mediante procedimientos científicos y técnicos, honrados a 
toda prueba, competentes y contagiadores de entusiasmo, 
de reconocida solvencia moral, poco dados a los elogios, 
enemigos de la mediocridad y conocedores con profundi-
dad del área de su desempeño”.
Mucho menos se podrá “declarar la guerra al abultado apa-
rato burocrático, a las luchas palaciegas, a los grises resul-
tados obtenidos, al desperdicio criminal de recursos, a la 
odiosa costumbre de improvisar funcionarios leales, al ami-
guismo, el compadrazgo y en fin, al castigo final en las ur-
nas” (Proceso, 9 jul. 2000).
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“La Guerra Florida” del Subcomandante  Marcos1

“Por qué no se castigaría con justicia
al que se engaña si no se le ilustra”.

(Platón: Critias o de la Atlántida)

                                                    
1.Las bolas en el engrudo

 Si Dios, Televisión Azteca y Televisa lo permiten, 
amén de algunos iracundos conductores de noticieros de 
alto rating, hoy entrará al templo Mayor de la Gran Tenochtit-
lán la dirigencia del EZLN y vaya a saber usted cuántos sim-
patizantes más que los acompañen en este histórico suceso 
(11/III/2001).
 Cualquiera que sea el desenlace de la marcha y de 
los epítetos despectivos que le quieran colgar, además de 
“encapuchado”, de “guerrillero de Internet” y de “ese señor” 
como le llaman algunos lectores de noticias a Marcos, éste 
ya le agrió la fiesta al “gobierno del cambio” y lo que es peor, 
ya le transformó radicalmente toda su agenda política.
 La reforma fiscal, la privatización de PEMEX y de la 
industria eléctrica, la cacería de dinosaurios en el sureste y 

1Texto publicado en el periódico “Hidrocálido” el 11 de marzo de 2001.
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hasta la continuación de la emotiva relación con el compa 
Bush, tendrán que esperar mejores tiempos. Ahora urge eli-
minar, o cuando menos nulificar, el incontenible avance de 
la incómoda presencia de esos intrusos que ya se plantaron 
hoy  (viernes) en las inmediaciones de la capital, como en 
su momento (1919) lo hizo Emiliano Zapata en Milpa Alta y 
Xochimilco.
 ¿Por qué no se quedaban donde estaban? Tan tran-
quilos que todas y todos estábamos, ellos y ellas en sus re-
servaciones y la gente bien de la capital en sus residencias y 
en sus centros comerciales. ¿A que salieron de sus cuevas? 
¿Quién los invitó a modificar el paisaje urbano al que está-
bamos tan acostumbrados sin su incómoda presencia? Es-
tos intrusos no estaban en el libreto de la Historia, al menos 
la que hasta hoy conocemos.
 Pero ya están aquí, ya no se pudieron detener y aho-
ra no queda de otra que “dialogar” con ellos. Por eso hasta el 
representante mayor de los actuales encomenderos  virrei-
nales, un tal Cevallos o Fernández o algo así, tuvo que doblar 
la cerviz y hacer a un lado su instintivo y orgulloso repudio 
para tener que ver de frente a “los de abajo”. “Que vengan y 
digan qué quieren” dijo con su típica altanería, como si no 
supiera qué es lo que realmente los zapatistas quieren ¿o 
de veras no lo sabrá? Caras vemos, dimensiones reales del 
cerebro las desconocemos.
 Ni modo, en ese gobierno plural y democrático, in-
cluyente y globalizador que hasta hace unos cuantos me-
ses todavía se nos prometía, hay que dar cabida a todas 
las expresiones, así sean las más extravagantes, como esta 
extraña peregrinación en la que caben lo mismo indígenas 
famélicos que fanáticos y robustos izquierdistas italianos, in-
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telectuales de la talla de José Saramago; que homosexuales 
y cholos, estudiantes postmodernos y burócratas resentidos.
 Luego uno ya no puede sustraerse a entrarle al tema 
y a comentar algo sobre este complicado acontecimiento. 
Todo mundo opina, desde el chilango sabelotodo hasta los 
editorialistas de Reforma, Milenio y El Universal. Qué más 
quisiera uno que quedarse con las sabias y agrias reflexio-
nes de Ferriz de Con, de López Dóriga o de Guillermo Ortega 
y hasta de mi admirado Catón, para poder desentrañar las 
verdaderas causas históricas de este acontecimiento que 
los nacidos a mitad de siglo nunca imaginamos ver.
 Pero no, tales exabruptos a algunos no nos satisfa-
cen, ni nos conformamos tampoco con las opiniones de tan 
controlados personajes y entonces le seguimos buscando y 
especulando tratando de encontrar una explicación posible 
a lo que es aparentemente inexplicable.
Pero por lo pronto ya se reconoce, por que está científica-
mente comprobado, que Emiliano Zapata Salazar le echó a 
perder la fiesta democrática a Madero y que Marcos (alias 
Sebastián Guillén) ya le agrió a los mexicanos y a las mexi-
canas, a los chiquillos y a las chiquillas toda la euforia de 
aquel memorable dos de Julio del año mencionado.

2. De La Realidad a la realidad 

 Desde el 1° de diciembre de 2000, Vicente Fox les 
“chifló a las hormigas” o lo que es lo mismo, sin necesidad 
alguna, alborotó el avispero.
 Marcos se encontraba “engallinao” con el embarazo 
de La Mar, leyendo poemas de Jaime Sabines, las novelas 
de Günter Grass e intercambiando mails con los globalifóbi-
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cos europeos cuando de pronto llegó el inesperado aviso. 
El recién ungido presidente, en aquella interminable proce-
sión de Tepito a la Basílica, de Chapultepec al Palacio de los 
Virreyes y por último a Los pinos, le urgía dialogar con los 
zapatistas porque ya hacía mucho que habían transcurrido 
los quince minutos prometidos para arreglar ese problema. 
Y desde luego que Marcos y su plana mayor le agarraron la 
palabra.
 El campamento de La Realidad despertó de su letar-
go, los paliacates y las capuchas volvieron a ceñir los rostros 
aburridos, los improvisados combatientes se ajustaron nue-
vamente las cananas de utilería, para las fotos, porque no 
contienen parque alguno que pueda tronar con las armas 
automáticas que portan.
 Tacho no se daba abasto repartiendo órdenes como 
en otro tiempo lo hizo Tiburcio Maya con los Dorados de 
Villa en la novela de Rafael F. Muñoz o “El Mantecas” con el 
desarrapado ejército de Demetrio Macías en “Los de abajo”, 
la célebre novela de Mariano Azuela.
 Había que organizar la marcha a la que les convo-
caba el mero mero Presidente de toda la República, había 
que abandonar La Realidad para internarse en el sinuoso 
mundo de la otra realidad, la que ya los esperaba con vallas 
interminables de multitudes  ávidas de encontrarse con un 
mesías posmoderno que les predicara desde la montaña y 
multiplicara cuando menos, los escasos panes de la rabia o 
de la esperanza.
 Pero también los esperaba una jauría de encomen-
deros legislativos, de analistas políticos atrapados como 
siempre en las babas del poder, y sobre todo, esa brillante 
estrategia política, parida por algún genio o asesor del pre-
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sidente, que intentó con su infinita sabiduría contrarrestar la 
fuerza incontenible de la marcha zapatista con un ridículo 
concierto, a base de monótonas voces chillonas de dos gru-
pos musicales que todos creíamos que eran críticos e inde-
pendientes, pero que sin remedio ya “chafiaron”.
 Fue un evento organizado por el cuarto poder, al 
que todo mundo rinde culto, en el que no faltaron las car-
titas depositadas en los centros comerciales de moda y las 
lucecitas encendidas en cada uno de los hogares por la paz. 
Aunque luego uno ya no entiende si la paz que se pregona 
es de parte del gobierno y de los ricos hacia los indígenas o 
al revés.
 Si ya con tan espectacular acontecimiento musical 
y epistolar no se doblegaba el intransigente comandante 
¿qué más se podría hacer? Fue un acontecimiento histórico, 
superior tal vez al descubrimiento de la penicilina, cuando 
los dos monopolios televisivos unieron sus inocentes manos 
por la paz. Ya más no se podía pedir.
 Pero la marcha prosiguió y los asistentes al concierto 
declararon, sin rubor, que solamente acudieron por el “reve” 
como tal vez lo estén haciendo también muchos de los cu-
riosos “revolucionarios”, que abarrotan y acuden a atestiguar 
el paso de esa “caravana por la dignidad” o “por el color de 
la tierra” de la que ni remotamente comprenden su auténtico 
significado.
 Pero la bronca está en que desde el centro del poder 
se les llamaba, como hace casi noventa años el gobierno de 
la Convención convocó a los zapatistas originales a invadir 
la capital, con el respectivo escándalo y repudio de las fami-
lias bien de ese tiempo, de la clase beneficiaria de la pasada 
revolución, que aunque no quiera reconocerlo, también sur-
gió de la desesperanza y de la marginación.
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 Aunque con Marcos como quiera, él ya pertenece 
a la “highlife de petatiux chichimeca”. “Es tan culto y atracti-
vo” murmuran las féminas de las diferentes clases sociales 
mexicanas. Qué dieran cientos de damas emperifolladas por 
bajar de Las Lomas  y del Pedregal con rebozos de adelitas 
y paliacates confeccionados por Christian Dior para sacar-
se, cuando menos una foto, con el enigmático y globalizado 
guerrillero.
 Pero jamás con los indios “pata rajada”. Primero 
muertos o muertas, desterrados o desterradas que tener que 
compartir el aire con esa clase ajena, tan extraña, que se au-
tonombró ya legítima propietaria de esa tierra, la que hasta 
hace poco sólo servía para fabricar artesanías y presumirlas 
a los socios gringos o europeos. ¡Uf! Para eso están sus re-
presentantes en la cámara, en el gobierno, en el mero centro 
de los intereses económicos, para eso los nombraron, para 
que los libren de esa afrenta y de esa pesadilla. Por eso el 
encomendero mayor ya afila sus barbas y su anacrónica y 
obsoleta labia.
 Luego uno es el mal pensado y cree que estos xe-
nofóbicos personajes de la política autóctona, de verdad ig-
noran cuando menos la más elemental ley de la física que 
advierte que, a toda fuerza corresponde siempre una contra-
ria de la misma intensidad, que a toda acción corresponde 
una reacción o ya más filosóficos, la aportación hegeliana 
que establece que toda idea lleva en sí misma el germen de 
su propia destrucción.
 Todavía más claro: “El Mosh” nunca hubiera existi-
do si la Universidad Nacional no se hubiera podrido nunca 
por dentro. Fox hubiera acabado su vida fabricando botas y 
empaquetando verduras si al PRI no le pasó lo mismo; Ma-
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dero hubiera muerto convocando espíritus y curando a sus 
peones con sus remedios homeopáticos si el Porfiriato no se 
hubiera carcomido solo, y bueno, ya que tratamos el tema, 
Marcos hubiera terminado jubilado en alguna universidad 
jesuita si el torbellino globalizador neoliberal no hubiera 
arrasado nunca a la mayoría de los mexicanos y las mexica-
nas.

3. Pero Madero es Madero y Fox es Fox.

 En Diciembre de 1914  las “chusmas” villistas y za-
patistas se posesionaron de la ciudad de México, aunque 
fuera de momento. Es más, hasta los gorrudos zapatistas se 
dieron el lujo de desayunar en Sanborns. 
 Todo parecía estar impregnado de revolución, “La 
capital volvió a oler a tierra, a petate” dijo en un afán lírico 
el maese Fuentes hace muchos años. Pero no, la real polítik 
carrancista fue otra cosa y no tardó mucho en asomar  su 
verdadero rostro, ése que no se lleva con proclamas políti-
cas ni con actitudes mesiánicas. 
 La Convención Revolucionaria trasladada de Aguas-
calientes a la capital se volvió cena de negros: los villistas 
norteños jamás se entendieron con los calzonudos sureños. 
Villa, ya montado en el caballo indomable de la fama y del 
poder, nunca aceptó gobierno alguno que no fuera emana-
do de sí mismo. Zapata desconfiado y arisco, siempre supo 
que nada arreglaría ni con los curros ni con sus aliados re-
volucionarios si la tierra no se regresaba de inmediato a sus 
auténticos propietarios.
 Pero desde entonces no se pudo, a pesar de los mi-
les de hombres armados que sumaban ambos ejércitos y 
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luego entonces, para Zapata en aquel momento, no queda-
ba de otra que las montañas del sur, las que representaban 
su única realidad.
 En aquella histórica Convención Revolucionaria los 
debates fueron muchos, suman varios volúmenes que los 
estudiosos del Colegio de México desentrañan. Los villistas 
defendían el poder y la autoridad presidencial a pesar de que 
Villa estuvo a punto de mandar fusilar al presidente electo en 
Aguascalientes. Los Zapatistas defendían a muerte las deci-
siones colectivas (todavía no había encuestas telefónicas) 
aunque éstas fueran producto de sesiones eternas y aburri-
das en las que predominaba la oratoria de los intelectuales 
anarquistas encabezados por Antonio Díaz Soto y Gama.
 El derrumbe de Porfirio Díaz no significó gran cosa 
para la transformación democrática del país. Quienes hicie-
ron la revolución no descansaron hasta destruirse unos con 
otros. Por eso es muy difícil que a la derrota del PRI pueda 
suceder por encanto de hadas un mundo feliz y democráti-
co.
 Madero pudo convocar a grupos sociales histórica-
mente antagónicos para derrocar la dictadura. Fox aparen-
temente también lo hizo, pero Fox ni remotamente es Made-
ro. Y dudo mucho que el espíritu del apóstol haya pretendido 
jamás reencarnar en el hombre de las botas, a pesar de sus 
convencidas prácticas espiritistas.
 Por eso la sustitución de la imagen de Juárez en 
las oficinas de Palacio Nacional por la del Mártir de Parras, 
Coahuila, además de inútil, resulta exagerada y sin ningún 
sustento histórico.
 Fox es Fox y esperemos que Madero siga siendo 
siempre Madero y que su incorruptible memoria no sea ma-
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noseada nunca por los insanos reclamos de la real politik 
que siempre se apersona, por plural y democrático que sea 
el banquete en que de momento se apersonan los ganado-
res de la última contienda.
 Un previsible desenlace final ya se avizora: Ya sabe-
mos el destino de los “pintos” de Juan Álvarez que derroca-
ron a Santa Ana, el de los tuxtepecos de Porfirio Díaz que de-
rrocaron a los juaristas, el de los maderistas que derrocaron 
a Porfirio Díaz  y del destino que, por desgracia será, el de la 
nueva y altiva burocracia foxista que derrocó al PRI. Como si 
eso fuera suficiente. A todos se los tragó y se los tragará la 
historia y pasarán por el caño de la misma  como sus ances-
tros revolucionarios transicionistas: sin pena, pero también 
sin gloria.

4. Una tesis diferente. 

 Después de los mares de tinta y los millones de pala-
bras vertidas sobre este asunto, continué buscando una res-
puesta convincente, pero nada, ni Carlos Ramírez, ni Mon-
siváis, ni los man in Black a los que tanta falta por cierto les 
hace Castillo Peraza. Tampoco el libro, ni las entrevistas de 
Camacho Solís en quien cifré casi todas mis esperanzas me 
despejaron el misterio.
 En esa búsqueda frenética fui a dar con un texto sor-
prendente, aunque muy difícil de poder allegarse esa cuali-
dad imprescindible del historiador y del literato: la verosimili-
tud. 
 Patricia Zarco, integrante de un grupo marginal y 
ninguneado de historiadores por los “camines y krauzianos” 
los indiscutibles y actuales  propietarios de la historia na-
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cional, escribió una novela que pone en entredicho nues-
tras primigenias concepciones aprendidas de Riva Palacio, 
Justo Sierra y Daniel Cosío Villegas, así como de los arriba 
mencionados.
 Resulta que la explicación tan pretendida no era tan 
complicada como lo creíamos: el movimiento zapatista es 
“una guerra florida”,  una práctica ancestral que se remonta 
a los orígenes profundos de nuestra historia. Es más, afirma 
que tiene que ver con la misteriosa y nunca bien explicada 
Atlántida de la que se dice emergieron, después de la catás-
trofe marina, las grandes culturas que ahora conocemos.
 Hasta donde sabemos, esta modalidad guerrera era 
utilizada por el Imperio Mexica para realizar incursiones en 
los reinos vecinos para capturar prisioneros que serían sa-
crificados a su sediento dios Huitzilopochtli.
 Sostiene esta autora que las raíces profundas de la 
mexicanidad no están muertas y que necesariamente resur-
gen cuando la nación está en muy grave peligro. Sin afán 
de profundizar en las demás ideas desarrolladas en el texto, 
comento sólo una: la que tiene que ver con el uso de esa 
guerra que se utiliza solamente en determinadas circunstan-
cias históricas que lo ameritan.
 Argumenta la autora Patricia Zarco que en 1994 
hubo un complot para destruir a México. Una secta de malo-
sos habitantes del Tibet admirados por Hitler y posiblemente 
por Salinas, planearon una serie de acciones para borrar del 
mapa la nación mexica. El asesinato del Cardenal Posadas 
y de Colosio, así como la crisis financiera formaron parte de 
ese maquiavélico plan. 
 La defensa de la mexicanidad se planteó en diferen-
tes frentes, algunos de ellos totalmente inverosímiles, como 
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la reencarnación de Miguel Miramón, aquel general conser-
vador que fue fusilado en el Cerro de las Campanas, más 
de cien años antes de que el actual gobernador decretara 
la ejecución, en ese mismo lugar, de los insurgentes zapa-
tistas, en un estudiante cegeachero que se arrepiente de su 
vergonzosa participación con los conservadores y franceses 
para poder reivindicarse.
 Uno de esos frentes fue realizar una guerra florida 
que en su versión original consistía en simular o escenifi-
car una guerra verdadera ante el pueblo para despertarle 
la conciencia nacionalista y del amodorramiento político en 
que consuetudinariamente el pueblo se encuentra, pero ad-
vierte que a pesar de no ser una guerra de verdad, sí debería 
contar con un alto grado de credibilidad, por eso muchos 
combatientes actores deberían morir en la representación.
  El 1º de Enero de 1994, algunos de los indí-
genas caídos en la escaramuza armada de San Cristóbal 
de las Casas, además del paliacate, portaban fusiles de ma-
dera, es decir de utilería. Los comunicados poéticos desde 
“algún lugar de la selva lacandona”, los pasamontañas, la 
pipa y el atuendo utilizado por los “guerrilleros” nos llevan a 
creer que sí estamos realmente ante una “guerra simulada”.
 Por eso Marcos no tiene ninguna intención de volver 
a  establecer combates, ni firmar acuerdos, ni “entablar el 
diálogo”, una frase tan reiterativa como esa otra de “sentarse 
en la mesa de negociación”, que se está volviendo un lugar 
común en el reducido lenguaje de los políticos actuales.
 Si aceptamos ese planteamiento, Marcos no va a lle-
gar nunca a ningún acuerdo y por eso eligió el más largo, 
tedioso y sinuoso camino, el del debate en las cámaras, el 
tormento legislativo. Sabe del papel que ha representado el 
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Congreso en la historia mexicana y para lo que ha servido 
siempre, conoce la diversidad de intereses que ahí se mue-
ven, sabe de la oposición a ultranza que tendrá la iniciativa 
por parte del pastor de los legisladores panistas y desde lue-
go que sabe del nivel intelectual de los legisladores, de sus 
interminables e intrascendentes rollos y de la eterna simu-
lación que realizan las formas democráticas establecidas 
en la Constitución. ¿Ha sintonizado alguna vez el canal en 
el que se transmiten los debates del Congreso? Hágalo, no 
se arrepentirá, pero seguramente no lo volverá a hacer. Los 
canales de caricaturas son una opción diferente pero más 
divertida. 
 También Marcos conoce cuál ha sido el destino his-
tórico de los artículos de contenido social establecidos des-
de 1917: su completo y cabal incumplimiento, víctimas de 
la simulación, las mutilaciones, modificaciones y adecuacio-
nes que los han convertido en letra muerta.
 ¿Cuál es pues la razón para realizar una marcha de 
tales proporciones para que se incorpore una iniciativa de 
ley a la Constitución si ya se sabe que al tiempo también ine-
vitablemente se convertirá en material de archivo histórico?
 Por lo pronto ya le soltó a los legisladores y a las le-
gisladoras un “ratón loco” esa ley de la Cocopa, que todo 
mundo sabemos y Marcos igual, que servirá para maldita la 
cosa cuando el peso del tiempo la sepulte.

5. Saramago.

 Figura clave en este movimiento emparentado con 
la tierra, ha sido el Premio Nobel (1998). Su presencia no ha 
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sido cómoda desde que apareció en Chiapas  acompañado 
por Carlos Fuentes. Aunque ahora fue recibido en Los Pinos, 
es probable que se le siga viendo con desconfianza a este 
convencido y declarado comunista ateo, nacido en Portugal 
y radicado en Lanzarote.

 La presentación en el Zócalo de su reciente libro “La  
caverna” fue un acontecimiento sin precedentes en todo el 
mundo. El instintivo respeto de los mexicanos a la grandeza 
humana quedó de manifiesto ese día. Dicen que una simpa-
tizante zapatista le arrojó un paliacate en señal de identifica-
ción.

 A una pregunta expresa de Ricardo Rocha sobre sus 
simpatías por el movimiento, Saramago contestó que ante 
la ausencia de ideas en el mundo actual y el agotamiento 
de las que existían, el escritor deberá buscar ideas originales 
donde se encuentren. El Movimiento Zapatista, confiesa, le 
ha alimentado de ideas que nunca sospechó encontrar.

 Frente a la globalización y la tecnología, eleva su 
concepción humanista; la prioridad sobre todas las cosas 
es el ser humano. Por ello su compromiso con los olvidados, 
los marginados y los repudiados por los espejismos de la 
modernidad.

 La metáfora de “La caverna” también está a tono con 
lo que hoy sucede. Explica que nadie se atreve a salir de su 
propia caverna, desde la que se ven solamente siluetas, no 
las figuras de verdad, que en ella vivimos en la simulación, 
en el puro reflejo de las cosas. Salir de la caverna es un ries-
go porque implica topar de frente con la verdadera realidad 
o la realidad verdadera.
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 Los zapatistas ya lo hicieron, ya salieron, esperemos 
que no tengan que regresar arrepentidos a su abandonada 
y refundida caverna en la Selva Lacandona.
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“Los relámpagos de agosto”1

(Donde se da cuenta de la novela de un tal Jorge Ibargüengoitia y la estrecha 
relación que guarda con la política mexicana de este siglo, del que ya se fue y todo 

indica de que como van las cosas hasta del que viene, o sea, del XXII).

“Desventurado país que a cada generación 
tiene que destruir a los antiguos poseedores 

y sustituirlos por nuevos amos, tan rapaces 
y ambiciosos como los anteriores”.

Carlos Fuentes: “La muerte de Artemio Cruz”.

                                                    
Muy mal debe andar el PAN para no poderle ganar ni a un 
muerto.
 ¿Será que realmente el dinosaurio no murió el 2 julio 
como se creyó? ¿Será que ni siquiera en Yucatán, donde se 
impactó aquel metiche meteorito y ya se había levantado 
con toda pompa el acta de defunción respectiva?
 ¿Será que el inche dinosaurio nomás se atarantó y 
ahora vuelve más soberbio y rejuvenecido? Todo indica que 
al novato cazador no solamente se le fue una liebre sino el 
dinosaurio entero.
 Muy mal debe andar el PAN cuando fue derrotado 
por un clan jurásico que no ha sufrido mutación alguna, que 

1Texto publicado en el periódico “Hidrocálido” el 19 de agosto de 2001.
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sigue igual, sin pastor que pueda poner orden en ese caóti-
co rebaño.
 Que si el PRIT ganó Tabasco y en Oaxaca, que si el 
PANT conservó el ayuntamiento de Aguascalientes  y per-
dió todo lo demás, que si el PRTD perdió de calle en todos 
sus frentes. ¿Realmente a alguien le quitará esto el sueño? 
Claro, descontando a quienes directa o indirectamente vi-
ven bastante bien de los resultados de esas costosísimas 
elecciones.
 Pero nadie más. Los mexicanos y las mexicanas se 
encuentran hoy sumergidos en el desencanto total produ-
cido por esas sociedades anónimas (aunque ni tanto) lla-
madas partidos políticos. Por eso ejercen su incuestionable 
derecho a la abstinencia… perdón, a la abstención.
Total que el dinosaurio si resucitó. Así que Dios nos agarre 
confesados o cuando menos que la bendición del bendito 
Abascal nos proteja.

II

 En 1965 Jorge Ibargüengoitia publicó la tal nove-
la que es una parodia de la Revolución Mexicana titulada 
–nunca he sabido bien a bien por qué– “Los relámpagos de 
agosto”. Era el inicio del sexenio de Díaz Ordaz cuando se 
editó por primera vez y no era precisamente el tiempo más 
adecuado para satirizar y pitorrearse del sacrosanto mito re-
volucionario.
 “La sombra del caudillo” de Martín Luis Guzmán 
(1929), “El Gesticulador”  de Rodolfo Usigli (1943) y tal vez “La 
muerte de Artemio Cruz” de Carlos Fuentes (1962) son los 
textos que mejor reflejaban el descontento sobre los pobres 
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logros de la revolución y sobre todo de su descomposición 
en una clase gobernante ambiciosa, corrupta, ignorante y 
entreguista de la soberanía nacional.
 La historia que Ibargüengoitia nos narra es la lucha 
por el poder que se desató cuando se había disipado ya el 
humo de los cañones y fue muerto el caudillo (¿Obregón?). 
Sólo que está contada sin el tono trágico ni “la sombra” que 
permea en la novela de Martín Luis Guzmán. Comienza al 
revés; desde el principio del relato, sin más, desapareció al 
caudillo para que no haya sombra y los absurdos persona-
jes puedan moverse con entera libertad.
 Aquí la tragedia se vuelve humor, ironía, un endiabla-
do juego del escritor con personajes y tiempos que produce 
una de las novelas más originales de la literatura mexicana 
moderna.
 Es el relato del fracaso de un grupo “revolucionario”, 
de generales en su lucha por la silla que dejó vacante el cau-
dillo al morir. Se hicieron las alianzas respectivas, se eligió el 
caudillo más idóneo, se reformó el grupo de “los amigos de 
Valdivia”, pero luego vinieron las traiciones, las intrigas, el re-
vire del nuevo jefe máximo que dejó a los que ya se sentían 
seguros y nuevos dueños del poder, colgados de la brocha, 
cuando ya se habían repartido entre ellos casi todo “el gabi-
netazo”.

III

 El más reciente “asalto a los Pinos” sí tuvo relativo 
éxito, aunque muchos aguafiestas insinúan de mala leche 
que dicho triunfo contó con toda la complicidad y el apoyo 
de quienes verdaderamente decidieron el rumbo de la pa-
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tria entera, o sea, ¿ves? Los duchos de la globalizada banca 
que eligen sin miramiento alguno el tipo de gobierno que 
más les acomoda a sus intereses. El cambio del partido en 
el poder poco importa siempre y cuando no se salga del 
redil establecido.
 Este mes de agosto, por cierto, son muchos los re-
lámpagos que vuelven a tronar con fuerza. Los agricultores 
de Sinaloa que no pueden vender su cosecha porque el go-
bierno mexicano importa miles de toneladas de maíz espe-
cial para cerdos de los Estados Unidos y la mega manifes-
tación de los agricultores en el Distrito Federal, claramente 
reflejan la caótica situación del campo.
 Las piñas se pudren, debido a la preferencia de los 
productos norteamericanos, a los cañeros les adeudan mi-
llones desde hace años de sus cosechas. Usaviagra (así le 
dice Brozo a Usabiaga) ni se inmuta, ni los ve ni los oye, 
como decía el expresidente más querido de los últimos 
tiempos por los mexicanos y las mexicanas.
 Las severas restricciones a los camioneros mexica-
nos por nuestros  “amigos” los senadores del Partido De-
mócrata nos confirman nuestra subordinación absoluta a la 
política de los gringos. Así será, lo suponemos, desde que 
Poinsset arribó a las costas de Veracruz y susurró al oído 
del analfabeto López de Santana las virtudes de un sistema 
político republicano a la imagen y semejanza del de Estados 
Unidos.
 A tal grado llegó nuestra dependencia con los yan-
quis que desde la Constitución de 1824 se le endilgó al im-
perio mexica y al efímero imperio de Iturbide el nombre de 
Estados Unidos Mexicanos. Debe resaltarse el servilismo 
de nuestros próceres legisladores que tan sabias enseñan-
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zas han dejado a los actuales y que nos condenó para siem-
pre a ese inseparable lastre.
 La llegada a México de Oscar Espinoza que a todo 
mundo le vale sombrilla, salvo a “los medios”; la exoneración 
de Rosario Robles que idem; la insistencia de Echeverría que 
nada tuvo que ver el 10 de junio de 1971; las declaraciones 
bufonescas de Rodríguez Alcaine y de un peloncito medio 
simpático que dirige la policía del D. F. poco pueden hacer 
para opacar al mayor de los relámpagos de agosto: lo inútil 
que resultó el partido de los conservadores y las conserva-
doras (“los cangrejos”, les decían en el siglo pasado) para 
administrar y conservar el reciente poder conquistado.
 “La muerte de Artemio Cruz”, perdón de Hank Gonzá-
lez, que tan fielmente encarnó todas las cualidades y defec-
tos del dinosaurio que se niega a morir y que quienes tuvi-
mos la suerte de cruzar el siglo ya estábamos tan creídos de 
que así sería. Seguramente el gran mérito con el que el Profe 
ingresaría a las páginas de la historia, será la cínica frase de 
“político pobre,  pobre político”, las demás virtudes que se le 
han endilgado por los medios no son más que el reflejo del 
inmenso poder que tuvo. Nada más.

IV

 Pero regresemos a la historia que ahora nos ocupa: 
resulta que un tal general Arroyo vivía en el ostracismo des-
pués de los últimos cañonazos de la Revolución. Un buen 
día recibió un telegrama de su compañero de mil batallas 
que recién había ganado la elección de la  presidencia de la 
república y lo invitaba a colaborar como su secretario parti-
cular.
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 Desde luego que aceptó porque “es una buena opor-
tunidad para alcanzar los fines de la Revolución”. Sabía que 
no fue elegido por sus méritos revolucionarios sino porque 
conocía dos o tres detallitos de la vida militar y personal del 
presidente electo que se requería mantener en secreto por 
razones de Estado.
 Desde el momento que abordó el tren comenzaron 
sus tribulaciones. Un amigo militar en desgracia, por los vai-
venes revolucionarios del momento y al que socorrió invitán-
dolo a comer, le robo su pistola. Tal era el sentido del honor 
de los generales revolucionarios.
 Pero el golpe más duro lo recibió al enterarse por la 
prensa de “la muerte del viejo, el mero mero, el héroe de mil 
batallas, el presidente electo, el jefe de hombres, el primer 
mexicano”. Su desconcierto fue total.
 En el sepelio del jefe, junto a otro compañero de ar-
mas, se abrieron paso a codazos hasta llegar al féretro, don-
de estaba reunida toda la clase política del momento. (Haga 
de cuenta que usted va a un sepelio y se encuentra a Creel, 
a Castañeda, a Cerisola, a Gil, a Zinser y por supuesto, a Mar-
tita Sahagún). Afortunadamente, para nuestro personaje el 
presidente sustituto pronunció las mágicas palabras: “date 
una vuelta por Palacio, Lupe, que tengo que hablar contigo”.
El interinato quedó en manos del Congreso “que era muy 
espantadizo […] una sarta de mentecatos, que no hacía fal-
ta ninguna tropa para hacerlo actuar de tal o cual manera”. 
(Estamos hablando de 1928, que conste, para no meternos 
en problemas).
 Los amigos de Arroyo acordaron que el Gordo An-
drade, perdón el Gordo Artajo, cumpliera el interinato y pre-
parara la elección a gusto de los conspiradores. Pero ellos 
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propusieron y el Congreso dispuso, como ahora se estila. El 
presidente electo resultó ser un enemigo jurado de nuestro 
héroe a quien por poco ahogaba en una fosa en el sepelio 
presidencial, por creer que se robó un reloj que heredó de su 
jefe.
 “En los periódicos leí que mis compañeros –recuerda 
Lupe Arroyo- habían felicitado al Presidente y que éste había 
dicho, entre otras cosas, que México había dejado atrás la 
etapa de los caudillos… lo cual resultaba un golpe directo 
al finado”. (Cualquier semejanza con el Presidente Calles es 
mera coincidencia).
 La entrevista con el nuevo Jefe Máximo es revelado-
ra de lo que ha sucedido después con nuestro sistema po-
lítico. El sustituto le reclamó no haber estado en la comitiva 
de lambiscones, le asegura ser su amigo y le pide su opinión 
sobre el interino designado por la Cámara (Portes Gil, me su-
pongo). El aludido es directo y hasta sincero: “Ese individuo 
no tiene energía bastante (con otras palabras) no es simpá-
tico, no tiene méritos en campaña. Nunca podrá hacer unas 
elecciones libres. ¿Pero quién quiere elecciones libres? –Yo 
me escandalicé ante tanto descaro y recordé los sacrosan-
tos postulados de la Revolución–. Él me contestó: ¿Sabes a 
dónde nos conducirían unas elecciones libres? Al triunfo del 
señor Obispo. Nosotros los revolucionarios verdaderos, los 
que sabemos lo que necesita México tan querido, seguimos 
siendo una minoría. Necesitamos un gobierno revoluciona-
rio, no elecciones libres”.
 Algo semejante debieron haber reflexionado los artí-
fices del partido de la Revolución y lo mismo deberán estar 
pensando todavía los del partido del cambio. Sólo que en 
política, la liebre salta siempre por otro lado y así les fue, 
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así les está y les seguirá yendo… Pero no hay problema. El 
estoico pueblo mexicano aguanta eso y más… aunque ya ha 
demostrado que a veces no tanto.
 La cátedra continuó: “Para alcanzar ese fin –es decir, 
el gobierno revolucionario– debemos estar unidos y nadie 
se une en torno a una figura enérgica, como tú, como yo, 
necesitamos alguien que no tenga amigos ni enemigos, ni 
simpatías, ni planes, ni pasado, ni futuro: es decir, un verda-
dero fantoche, por eso escogí a X”. La historia posterior nos 
dio muchos ejemplos de esta sentencia pronunciada por 
uno de los preclaros patriarcas de la política a la mexicana.

VI

 ¿Será que realmente el PRI ya se reformó y por eso 
ganó las elecciones? No es creíble. ¿Será que fracasaron la 
reingeniería y el virus de la calidad total al gobierno de los 
empresarios? Tampoco, porque ni siquiera conocen la for-
ma de aplicar tan novedosas tendencias “harvardianas” en 
la administración pública en un país de analfabetas.
 Seguramente lo que en verdad le pasó al flamante 
presidente recién electo que “echó al PRI de Los Pinos”, fue 
lo que le sucedió al emperador Maximiliano quien llegó a 
gobernar un país que ni conocía, mucho menos su historia y 
su sistema político. Estaba tan desorientado que lo primero 
que hizo fue ratificar las Leyes de Reforma expedidas por 
sus enemigos: el presidente Juárez y los liberales. Es decir, 
vino a gobernar con el mismo sistema político de sus enemi-
gos, que es exactamente lo que ahora sucede.
 Claro, Max lo hizo por su formación liberal, a pesar 
de las protestas de la Iglesia Católica y de los conservado-
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res y las conservadoras así como de la consorte: Martita 
Sahagún, perdón, la Emperatriz Carlota Amelia Clementina 
Leopoldina, princesa de Guanajuato o de Bélgica, no recuer-
do bien y Emperatriz de México, que con su locura habría 
de pagar sus desmedidas ambiciones, (releer “Noticias del 
Imperio” de Fernando del Paso).
 De este mismo modo, el vencedor del 2 de julio (a 
Porfirio Díaz se le conocía como el Héroe del 2 de abril) ha 
hecho hasta la fecha más o menos lo mismo que Maximi-
liano: ratificar miméticamente y hasta “copeteado” todos los 
usos y costumbres cultivados por el partido derrotado que 
gobernó al país durante setenta años.

VII

 Cuando se dio el banderazo para la contienda elec-
toral los generales conjurados para el “asalto a palacio” se 
agruparon en torno al secretario de Gobernación, candidato 
natural y pronto integraron el grupo de “amigos de Valdivia”. 
“Se formaron dos partidos: el PRIR (Partido Reivindicador 
de los Ideales Revolucionarios) y el PIIPR (Partido de Inte-
lectuales Indefensos pero Revolucionarios). La campaña se 
inició con todo éxito. “Juan era un candidato perfecto, tenía 
una promesa para cada gente y nunca lo oí repetirse…ni lo vi 
cumplir ninguna, por cierto –recuerda nuestro personaje–.
 Repentinamente el nuevo Jefe Máximo se fue por 
otro lado (como el samurái que se hizo el harakiri y se convir-
tió en geisha, como cuenta el maestro Catón). Unir a todos 
los partidos revolucionarios en uno solo era la meta de la Re-
volución, un partido único, al mismo tiempo revolucionario e 
institucional. (Figúrese que incongruencia tan mexicana).
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 Esto desconcertó “a los amigos de Fox”, perdón “a los 
de Valdivia”. No hay problema, la campaña va bien, el único 
problema para aceptar es que no iban a alcanzar los pues-
tos del gabinete para tanto revolucionario unificado. Pero se 
puede resolver creando supersecretarías –dijo un head hun-
ter– como la de “crecimiento con equidad”, “orden y respeto”, 
“paz, orden y progreso” etc. Al repartirse los tres niveles del 
futuro gobierno, a uno de los héroes de mil batallas sólo le 
tocó la presidencia municipal de su pueblo “porque no era 
parlanchín”. Pero apechugó. Todo era por la causa.
 A muchos nos les agradaba la idea del partidazo, 
pero “si hay una aplanadora, más vale estar encima que de-
bajo de ella”. Por lo que concluyeron que la única salida era 
apoderarse del partidote como lo han estado haciendo aho-
ra Madrazo y Labastida. Por lo pronto decidieron fundar un 
partido chafa, que lanzara la candidatura del Chícharo Her-
nández para dividir al partido único. El Jefe Máximo aceptó 
el plan sin chistar, lo cual dio muy mala espina a los conjura-
dos. “Nunca se nos ocurrió que si nosotros habíamos pasa-
do dos horas pensando cómo eliminar gente, él llevaba seis 
meses en las mismas”.
 Los conspiradores decidieron cerrar la campaña re-
uniendo a toda la clase política en Cuernavaca para celebrar 
“el triunfo” de Valdivia, aquel nefasto mes de julio de 1929. 
“Vengan todos, para demostrar nuestra fuerza” –los conminó 
el Candidato–. “Y todos fuimos, consumando así una de las 
metidas de pata más notables de la historia de México”.

VIII

 “Empezaron a llegar los invitados más ramplones”. 
Líderes sindicales, traficantes, diputados, algunas damas de 
la hight society, pero los meros meros no llegaban”. 
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 “Entonces comprendí que andaba la perra suelta 
–reflexionó Lupe–. El teléfono se cortó, los zapadores que 
arreglaban el jardín desaparecieron, luego todos se tranqui-
lizaron cuando llegó el embajador del país más poderoso 
del mundo. –Artajo me miró con desprecio, como si yo fuera 
culpable de un pánico completamente injustificado. –Tú y 
tus sustos–me dijo El Gordo Andrade, quien media hora an-
tes era el más asustado”.
 Al Candidato le pareció de mal gusto tomar bebidas 
alcohólicas frente al representante de un país que había de-
cretado la Ley Seca y los mozos tuvieron que ocultar todas 
las cajas de licores importados. Esta medida provocó un 
sentimiento de hostilidad hacia los Estados Unidos, mayor 
que la de los atuneros, los piñeros, los cañeros y los camio-
neros mexicanos sometidos a una competencia tan desleal 
con los güeros. “La fiesta se fue a pique”
 El pánico cundió cuando se informó que apresaron 
al dirigente del partido chafa, que había tropas en la carrete-
ra y que desapareció el embajador como por arte de magia. 
Los conjurados decidieron primero huir y luego levantarse 
en armas contra el supremo gobierno. Los diarios capitali-
nos publicaron ese mismo día: “Confabulación de genera-
les (fotos con nombres). Se levantaron en armas y fueron 
apresados en Cuernavaca por fuerzas federales. En toda la 
República reina la paz”. 
 Desde entonces la prensa mexicana no ha podido 
recuperarse de la pérdida de la credibilidad que tenía el 
periodismo en el siglo XIX. Carlos Ramírez nos dio cuenta, 
en un excelente reportaje, del golpe publicitario que logró 
el Washington Post mediante el escándalo de Watergate 
que provocó la renuncia de Nixon, para volver a recuperar 
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la confianza de los lectores de periódicos en Estados Unidos 
(Hidrocálido, 12 ago. 2001).
 Está por demás decir que la campaña militar en con-
tra del supremo gobierno fue un rotundo fracaso: la ineptitud 
y las traiciones fueron el ingrediente principal de la derrota. 
La columna federal fue puesta al mando del tal Macedonio 
(desde luego que no era el diputado de la moto)2 fue el que le 
robó su pistola a nuestro héroe al principio de esta historia.
 Pero para colmo se toparon con la intransigencia de 
los gringos sin cuyo apoyo ninguna revolución ha podido 
triunfar nunca en México. El cónsul le repitió a los conjura-
dos la misma letanía de siempre: “Si cae una sola bala de 
aquel lado del río, el gobierno le declarará la guerra a Méxi-
co. Nuestro plan de ataque suponía un bombardeo previo, 
hecho de tal manera que no iba a caer de aquel lado una 
bala sino mil. –Siempre han sido un país muy egoísta –dijo 
enardecido. –Ya estamos cansados de sus revoluciones– 
me dijo el gabacho– y repitió la cantaleta: Si una sola bala…”
 No quedó más que un plan diabólico que consistía 
en preparar un coche bomba y arrojarlo directamente sobre 
el cuartel general del enemigo, para que si una sola bala……
 Pero el artefacto de marras nunca tronó, más bien lo 
hizo más tarde, a media batalla, en las propias filas revolu-
cionarias causando confusión y bajas considerables, como 
el aerolito que cayó en Yucatán y no extinguió a los reaccio-
narios dinosaurios.
 Luego las traiciones se acumularon. Hurtado se 
pasó a los federales y lo recompensaron con un ranchito de 

2Félix Salgado Macedonio: de 2000 a 2003 se convierte en Diputado Federal por la LVIII 
Legislatura. Es conocido por su polémica y extravagante forma de actuar y de vestir, 
involucrándose en actividades de la farándula y por su colección de motocicletas y 
autos clásicos. (Nota del autor)
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14 mil hectáreas. La batalla se aproximaba, resistirían hasta 
que El Gordo Artajo llegara con sus 7 mil hombres.
 Luego se supo, por la prensa por supuesto, que ni se 
había movido de donde lo dejaron y que “su actitud patrióti-
ca ha sido uno de los principales factores de la pacificación 
del país” señalaba la susodicha prensa de la capital.
 En el juicio militar se acusó a Arroyo “de traidor a la 
patria, de violador de la Constitución, de abuso de confianza, 
de homicida, de perjuro, de traficante de blancas y hasta de 
cristero”. Pero el Comandante Macedonio lo perdonó “por 
haberle regalado su pistola que pudo empeñar para medio 
comer en aquel memorable día. La fotografía que apareció 
en el periódico era de un carnicero que ni la debía”.
 Mientras tanto el cielo se ennegrecía y los relámpa-
gos tronaban cada vez con mayor fuerza en este agosto del 
año en que vivimos.
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La Cristiada y Calles, un binomio inseparable1

Plutarco Elías Calles fue presidente de los Estados Unidos Mexicanos 
del 1º de diciembre de 1924 al 30 de noviembre de 1928.

                                                    
Tal parece que la relación de amor y odio entre la Iglesia Ca-
tólica y el Estado Mexicano desde el siglo XIX es una cons-
tante inevitable. 
 Esto viene al caso por la enorme difusión de la pe-
lícula “Cristiada” y la publicación del último libro sobre Plu-
tarco Elías Calles, escrito por uno de sus nietos, así como la 
reciente visita del Papa a la zona del Bajío. Luego entonces, 
resulta irresistible hacer una reseña-comparación entre esos 
interesantes acontecimientos.

1.Los acontecimientos recientes.

 El 28 de marzo pasado el Congreso de la Unión apro-
bó, con apurada mayoría, la reforma al Artículo 24 consti-
tucional que según eso, garantiza la libertad religiosa (y yo 
que ingenuamente creía que ya estaba garantizada desde la 
época de la Reforma encabezada por Benito Juárez). 

1Texto publicado en el periódico Hidrocálido el 23 de junio de 2012.
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 El texto reformado establece que “esa libertad inclu-
ye el derecho a participar, individual o colectivamente, tanto 
en público como en privado, en las ceremonias, devociones 
o actos de culto respectivo” (R. Vera, Proceso 1 abr. 2012).
 Obregón firmó su sentencia de muerte hace casi 
cien años por expulsar al Nuncio Apostólico Filippi, quien 
convocó a una ceremonia masiva en el Cerro del Cubilete 
para bendecir una monumental estatua de Cristo Rey, al pie 
de la cual recientemente el Papa Ratzinger congregó a más 
de medio millón de fieles.
 Todo indica que a nuestros flamantes legisladores 
no les dio tiempo, como siempre, de envolverle ese regalo 
legislativo a Su Santidad, quien partió de tierras chichime-
cas apenas dos días antes de tan flamante reforma constitu-
cional. 
 De todos modos, nunca hubiera quedado bien. Días 
antes a la visita papal el Nuncio Apostólico de hoy, afirma-
ba que si bien, las reformas constitucionales impulsadas por 
Salinas y recientemente por el  Congreso, representan un 
avance, se requiere aún “una libertad plena que abarque la 
instrucción religiosa en las escuelas públicas”.
 Todavía más, el domingo pasado el Secretario de 
Educación Pública asistió a la misa mayor en la Catedral 
Metropolitana y al darle la comunión, fue urgido por el Car-
denal Primado de México a respaldar proyectos que tien-
dan al mejoramiento de la educación, obviamente en la que 
debe estar incluida la iglesia Católica.

2. La película.

 Desde luego se trata de toda una superproducción 
muy al estilo de Hollywood, con todos los recursos tecno-
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lógicos y la larga experiencia con que cuenta este emporio 
cinematográfico.
 Hace acopio de información de aquí y de allá sin lo-
grar presentar un buen libreto con los tintes literarios que 
tanto le hacen falta a las películas gringas. Seguramente su 
fuente principal fue Jean Meyer y sus cuatro monótonos to-
mos sobre la Cristiada.
 Se nota que nunca leyeron la excelente novela “De 
los Altos” de Guillermo Chao Evergengy (creo es subdirector 
de un diario nacional).
 Tal parece que el guionista tuvo como único propó-
sito reivindicar al oscuro y casi nunca mencionado Gene-
ral Gorostieta, un ex oficial huertista retirado, que se alquila 
como mercenario con el propósito de darle unidad de man-
do a los dispersos grupos cristeros, entre ellos al del padre 
Reyes Vega, autor de la célebre voladura de un tren con todo 
y pasajeros dentro.
 Pésimo el personaje que representa a Calles; para 
empezar, nunca usó piocha y era más rudo y corpulento que 
ese actor que pusieron. Su nieto, quien escribió la autobio-
grafía que enseguida comentaremos, ha de estar bien “en-
caboronado”, como dice Catón, el de Saltillo.
 La actuación de Andy García, el actor de origen 
cubano como el héroe de la película, es buena. Tampoco 
puede faltar todo ese aspecto trágico representado por los 
niños mártires  y el sacrificio de los caudillos, escenas en las 
que Hollywood tiene bastante experiencia. También es poco 
creíble, históricamente hablando, la entrevista Calles–Goros-
tieta y mucho menos los intentos personales del presidente 
de sobornar al flamante caudillo.
 El colofón no puede ser más revelador: “la película 
está dedicada a los mártires de esa etapa de intolerancia” 
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o algo así. Desconozco también por qué de la omisión del 
artículo y solamente la titularon “Cristiada” a secas. Pero vea-
mos que dice don Plutarco.

3. El  libro.

 El título completo es “Yo fui Plutarco Elías Calles, la 
versión jamás contada” y el  autor es Alfredo Elías Calles 
(SUMA, diciembre, 2011).
 El recurso literario: narración en primera persona, en 
este caso una autobiografía novelada del protagonista, Plu-
tarco Elías Calles. 
 El hilo principal del libro es una autodefensa sobre 
su actuación pública y personal, por cierto muy íntima y 
muy interesante también porque nos explica con sinceridad 
cómo un profesor de pueblo, ranchero arruinado, molinero, 
hotelero fracasado y un oscuro comisario de una remota po-
blación fronteriza, Agua Prieta, Sonora, llegó a tener en sus 
manos las riendas absolutas del poder en el país.
 Pero sobretodo y lo que hoy nos interesa, su papel 
inevitable en ese conflicto tan polémico que se vuelve a revi-
vir con la visita del Papa al Cubilete y con la reciente película 
“Cristiada”.
 Como toda autobiografía, tiende a la justificación 
de su actividad pública y hasta privada. Inicia con una frase 
contundente: “Fui el albañil que ladrillo sobre ladrillo cons-
truyó un nuevo proyecto de nación”.
 Toda la primera parte arremete contra Cárdenas, su 
protegido y de quien dice, lo traicionó a pesar de que una in-
dia yaqui le advirtió  “que era mustio”, taimado pues. “Como 
esfinge impasible presenciaste el asalto a mi honra”, le re-
clama, pero ese es otro tema. 



212

 También explica en detalle sus raíces, ya que siem-
pre se le ha considerado de origen confuso, hasta “Turco” se 
le ha llamado. Dice: “Nací un 27 de enero de 1877. Al quedar 
en la orfandad, la tía Pepita y su esposo Juan Bautista Calles,  
me tomaron a su cuidado. Luego apareció mi abuela Ber-
nardina Lucero de Elías y se ofreció a recogerme. La sangre  
que corría por mis venas era de los Elías, ellos eran mi raza”.
 Era un Elías, cuyos ancestros de origen vasco, ha-
bían llegado doscientos años antes a la Nueva España. “Su 
abuelo José Juan Elías, fervoroso republicano, murió a con-
secuencia de las heridas en la batalla de Cananea  contra 
los imperialistas, muerto de sed y desangrado en medio del 
desierto”. A pesar de todo, la historia lo registra simplemente 
como Calles. 
 Narra su experiencia como profesor, que fue su pri-
mera actividad remunerativa. En 1882 tomó un curso espe-
cial que lo habilitaría como maestro: “Mi paso por las aulas 
resultó una revelación que habría de acompañarme toda la 
vida”. Por esos días firmó el primer documento oficial, como 
director de escuela con su nombre completo: Plutarco Elías 
Calles.
 “A los veintiuno se enamoró de Josefina Bonfiglio 
con quien procreó un hijo, pero los Elías se las ingeniaron 
para mandarlo lejos, al desierto, donde la familia poseía tres 
mil hectáreas donadas por el Gobierno de la República al 
abuelo por los servicios prestados a la patria”.
 La carta enviada a un pariente por Plutarquito, su 
consuetudinario  beodo progenitor, decía: “Ahí te mando a 
este cabrón, hay que entretenerlo porque anda enamorado 
y no quiero que se case”.
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 Siguen luego todas las peripecias personales, desde 
su matrimonio con Natalia Chacón quien le dio once hijos y 
las grandes dificultades para sostener semejante prole.
 El triunfo de la revolución maderista, en la que ni 
él ni  Obregón participaron, pero de rebote, a través de su 
condiscípulo Adolfo de la Huerta, se convierte en flamante 
comisario de Agua Prieta, un villorrio perdido  en la frontera, 
donde inicia su carrera política que lo habría de llevar hasta 
la presidencia de la República.
 Los acontecimientos que siguieron son de sobra co-
nocidos: el asesinato del presidente Madero, el desconoci-
miento de Huerta por Carranza y por el Congreso de Sonora, 
el ascenso de la estrella de Obregón y el modesto papel de 
Calles, siempre a la retaguardia, la caída de Huerta, división 
de la triunfante revolución, la Convención de Aguascalien-
tes, el enfrentamiento contra Villa. A Calles le toca defender 
la plaza de Naco, Sonora, de los villistas, pero nada más, 
mientras Obregón se alza con los grandes triunfos del Bajío 
contra Villa.
 Luego viene el rompimiento con Carranza, el ascen-
so al poder de los sonorenses  y desde luego, el enfrenta-
miento con la Iglesia. Aunque a decir verdad, tal enfrenta-
miento  ya tenía rato, desde el inicio de la revolución.  A la 
jerarquía católica le desagradaba Madero por espiritista y su 
alianza con los hacendados la enfrentaba de plano con los 
revolucionarios.
 De tal forma que Calles no fue el único demonio que 
enfrentó a la Iglesia, todos los jefes revolucionarios tuvieron 
que ver en el conflicto, hasta Carranza, el más conservador 
de todos, decretó nuevamente, después de Juárez, la juris-
dicción del Gobierno sobre los bienes del clero. Son me-
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morables las ejecuciones de religiosos por Villa, Alvarado, 
Villareal, Garrido Canabal y sobre todo, aquella ofensa im-
perdonable de Álvaro Obregón al enviar a Veracruz un vagón 
para ganado del ferrocarril repleto de sacerdotes después 
de haberlos sometido a vergonzoso examen médico, cuyos 
resultados forman parte del anecdotario de la revolución.
 El 15 de Julio del 28, Obregón, ya presidente electo, 
es asesinado (o ejecutado) en una comida ofrecida por la di-
putación guanajuatense, precisamente los legisladores del 
mismo estado donde se encuentra el multicitado Cerro del 
Cubilete.
 Se lo advertí, “Estás loco, te vas a comer a los repre-
sentantes del estado más reaccionario del país”.
 Después de los hechos consumados le comentó a 
Morones, el ostentoso líder obrero al que junto con Calles 
se le adjudicaba la autoría del magnicidio: “Ahora sí, el Clero 
nos ha dado en la madre”. 
 Ya como presidente y por intermediación del em-
bajador norteamericano, concedió a los obispos en pleno 
una audiencia en el Castillo de Chapultepec. “Los señores 
obispos se dijeron afectados por nuestra negativa  de con-
cederles libertad de instrucción escolar… y expresaron que 
no podían sujetarse a la Carta Magna, que para ellos  sólo la 
obediencia al Papa era indiscutible”.
 El rompimiento se daría a finales de julio (1926). El 
clero por cuenta propia, suspendió los cultos responsabili-
zándonos de tal decisión. Así se inició el conflicto que habría 
de durar tres años (1926–1929), en el que por la intransigen-
cia tanto de la Iglesia como del Gobierno, se pudo evitar tan-
to derramamiento de sangre innecesario.
 “Ya firmada la paz en el mes de Junio (1929) repica-
ron las campanas y los Obispos regresaron al país”… “Goros-
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tieta estaba muerto y ahora le rezaban”. Grupos armados de 
campesinos se preguntaban el porqué  “si iban ganando”.  
Muchos no se rindieron y fueron sacrificados inútilmente. 
Esto no lo dice la película, por supuesto.
 Calles reflexiona: “Comprendí que en el afán de pro-
teger la integridad del Estado posiblemente me había ex-
cedido. Quizá si hubiera flexibilizado algunas leyes como la 
limitación de sacerdotes en los estados o bien, el registro de 
los mismos, esta catástrofe se hubiera evitado”.

4. Conclusión personal:

 La película, según se sabe, una superproducción mi-
llonaria, tendenciosa, sin  mucho sustento histórico sólido; el 
libro, toda una argumentación autojustificatoria  del prota-
gonista y nuestra clase política, como siempre, con ese afán 
pragmático que le ha sido siempre proverbial.
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A un año de su viaje a “La región más  transparente”1

Es difícil opinar sobre los escritores consagrados y de fama 
internacional, aunque ya estén bien muertos, porque se pue-
de caer en el lugar común del halago fácil o bien, dejarse lle-
var por la tentación de pegarles duro, lo que puede ser una 
treta más sugestiva, ya que como aprendices de escritores 
que somos, nos puede acarrear mayor prestigio. 
 Hace un año no me atreví a escribir nada sobre el 
fallecimiento de tan notable escritor. Fueron muchos tinteros 
los que se derramaron al respecto y consideré totalmente 
improcedente mi modesta participación. Hoy lo pretendo 
hacer al cumplirse el primer aniversario de su muerte, es-
perando no caer ni en el halago simplón ni en el vituperio 
vanidoso.
 Me anima el hecho de que ninguno de los textos más 
reveladores que conozco en cuanto a postura personal so-
bre el escritor, como el de Enrique Krauze (Vuelta, 1988) con 
su pesada y fría formalidad, el de Ramón de la Fuente (El 
Universal, noviembre del 2008) con su moderación y equi-
librio conceptual, el excelente libro reportaje, compilación 

1Texto publicado en el periódico “Hidrocálido” el  2 de junio de 2013.
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de Julio Ortega (Círculo de Lectores, 1995) y el de Agustín 
Lascazas (Hidrocálido, julio de 2012) quien con su proverbial 
ironía quevediana me hizo recordar que el boom latinoame-
ricano no se produjo aquí, sino que lo crearon los libreros 
de Barcelona, ninguno de ellos se publicó al momento de 
la muerte del escritor ni tampoco al primer aniversario y es 
que son textos que modificaron substancialmente mi devota 
admiración por el autor.
 Quiérase o no, Carlos Fuentes sigue siendo referen-
cia obligada en la literatura mexicana y en la de muchos 
países. No resulta exagerado afirmar que su prolífica obra 
junto con la de Octavio Paz, han impedido que las letras au-
tóctonas se pierdan en el anonimato universal, ambos se 
convirtieron antes de morir, en dos escritores cosmopolitas 
en la tierra del tezontle y el nopal.
 Mis primeras lecturas fuentianas datan de hace mu-
chos años y coincidieron con aquella larguísima entrevista 
concedida en París a mediados de 1973 a James Fortson, 
editor de la revista “Él” (tan leída en ese tiempo) y en la que 
Carlos Fuentes proyectaba la seguridad y la dicha de quien 
era ya todo un triunfador. Aquella manera tan cosmopoli-
ta de ver la vida en alguien que se suponía debería ser un 
escritor tercermundista acomplejado. Verdaderamente nos 
deslumbró a uno que otro de mi generación que en este 
tiempo comenzábamos a sentir el placentero cosquilleo de 
la literatura. 
 Hoy recuerdo aquel pequeño librito que se editó 
como suplemento de la revista, literalmente lo devoré, y 
desde entonces, ocupa un lugar privilegiado en mi raquítica 
biblioteca. Fue a fines de ese año cuando tuve que viajar 
más de quince horas en un solo día, en ese sorprendente 
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Ferrocarril de Chihuahua al Pacífico y aprovechando lo lento 
que el tiempo transcurría, me leí también de corrido, ade-
más de la entrevista, “Cantar de ciegos” y “Todos los gatos 
son pardos”, editados en aquella inolvidable colección de la 
editorial Joaquín Mortiz. 
 La extensa y sólida cultura universal que Fuentes re-
flejaba, el conocimiento tan amplio de la literatura universal, 
de la cultura popular, de la ciudad de México, de la histo-
ria y la política, sus viajes imprevistos e improvisados por 
Europa acompañado con Julio Cortázar y García Márquez, 
su amistad con las grandes figuras del arte contemporáneo 
como Buñuel, Ionesco, Milan Kundera, Helen Cixous, Susan 
Sontag… además de sus divertidas complicaciones en sus 
viajes con Monsiváis, a quien servía de lazarillo en aquellas 
ignotas tierras y a quien los amigos aristócratas de Fuentes 
lo hospedaban en una habitación destinada a Alain Delon 
para sus fines de semana. Verdaderamente todo aquello 
nos dejaba a algunos incipientes lectores, boquiabiertos.
 Supimos de su devoción por el Quijote de Cervantes 
y por J. Sebastian Bach; pero también de su desprecio por 
Cantinflas, Salvador Novo y Díaz Ordaz. No dejó de recordar 
y mencionar en la entrevista a los mariachis, las prostitutas 
y los merolicos de San Juan de Letrán y Garibaldi, así como 
a la horrible transformación que estaba sufriendo la ciudad 
de México bajo la batuta modernizadora de Miguel Alemán 
y Uruchurtu el llamado Regente de Hierro. Una especie de 
amor y odio que magistralmente quedó plasmado en su “Re-
gión más transparente”.
 Aunque sobre esta imagen que describe en la ciu-
dad de los cincuenta, Enrique Krauze lo cuestiona con du-
reza “en sus textos México es un libreto, no un enigma ni un 
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problema y casi nunca una experiencia (…) tengo la convic-
ción de que Fuentes usa el tema de México distorsionándolo 
frente al público norteamericano, con credenciales que no 
ha querido ni sabido ganar (…) en las vacaciones visitaba 
México, no vio la necesidad de adentrarse en el campo”. Pe-
ro…”faltaba ese conocimiento práctico de la vida social que 
tenía Balzac”. Al que obviamente pretendió siempre imitar 
sin logarlo.
 Aun así, Fuentes logró una radiografía original de la 
urbe que se comenzaba a prefigurar en esa época. La nove-
la se desarrolla en el período de 1946 a 1952 que correspon-
de al gobierno de Miguel Alemán cuando a los cachorros de 
la revolución sí les hizo justicia. Una ciudad que se comienza 
a modernizar, pero también a corromper, ¿será casualidad 
o por una mera ocurrencia del autor que la novela comienza 
y finaliza con las peripecias de una prostituta, Gladys García 
para sobrevivir en la gran ciudad?
 En la novela confluye toda esa “zoología” como él la 
llama, que es producto de la revolución: el excombatiente 
ahora en el partido vencedor, las familias de rancio abolen-
go venidas a menos que no les queda de otra que fusionar-
se con la nueva clase vencedora y también los “satélites” 
(juniors, intelectuales, arribistas, homosexuales). Así como 
los de los abajo: prófugos, zapatistas fusilados en la cárcel 
de Belén (un excelente cuento incrustado en la novela, in-
tertextualidad, le dicen), líderes huelguistas de Río Blanco, 
maderistas, ruleteros, obreros, mecanógrafas, vagos des-
madrosos, y hasta soldaderas villistas.
 En la novela desfila un conjunto de seres que se con-
figuran ante el caprichoso caleidoscopio del autor que los 
hace girar y a veces coincidir o alejarse caprichosamente, 
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“un entretejido de fantasmas extraviados “ ¿por qué vivimos 
en una ciudad tan horrible, donde se siente uno enfermo, 
donde falta el aire, donde sólo deberían habitar águilas y 
serpientes?”. Se pregunta Ixca Cienfuegos, el guardián mi-
lenario de los antiguos habitantes del “ombligo de la luna” y 
luego remata: “ciudad perro, ciudad famélica, suntuosa villa, 
ciudad lepra y cólera, hundida ciudad, tuna incandescente, 
águila sin alas, serpiente de estrellas, aquí nos tocó vivir, qué 
le vamos a hacer, en la región más transparente del aire”.
 Pero siguiendo con aquella entrevista, las respues-
tas que le dio a su ingenuo entrevistador, quien pretendía 
acorralarlo con sus preguntas nos trastocaron totalmente la 
idea que teníamos del escritor y del hombre culto en ese 
tiempo. Fuentes le contestó: “Me gusta beber, me gusta co…
habitar, Me gusta leer un buen libro, me gusta leer un poema 
para mí solo, me gusta la música de cámara de Schubert y 
me gusta la música religiosa de Bach ¿okey?”.
 Aquellas afirmaciones tan espontáneas se fueron 
convirtiendo en una especie de catecismo para quienes ya 
éramos fieles seguidores de sus novelas, cuentos y ensayos. 
Sus desplantes, su ironía, la enorme seguridad en sí mismo 
que le daba la certeza de ser un chingón, en el sentido que 
le da Octavio Paz en su laberinto, a esa categoría existencial 
mexicana. Por esas fechas ya existían “Muñeca reina” “Tiem-
po mexicano” “Cervantes y la crítica de la lectura” y “Zona 
sagrada”. Luego entonces, ¿qué otro gurú, líder o “macizo” 
como decíamos entonces, podríamos elegir hace casi 40 
años que no fuera el maese Fuentes? No había muchas so-
pas de dónde escoger. Ni hay.
 Ese temprano descubrimiento desde luego que tie-
ne que ver con aquella primera, inocente lectura de “La re-
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gión más transparente” en aquella edición del filantrópico 
Fondo de Cultura Económica que ha muchos nos arrancó, 
en lo que cabe, de nuestro analfabetismo funcional. Luego 
la edición conmemorativa de los 40 años de “Alfaguara” de 
lujo, por supuesto, el acontecimiento lo ameritaba. Perdón si 
me sumerjo inconscientemente en elogios. Seguimos.
 Fue emotivo el homenaje cuando al cumplir ochen-
ta años, un grupo de actores leyeron fragmentos de “La re-
gión más transparente”, Ofelia Medina, Demian Bichir, Jesús 
Ochoa, María Rojo, quien leyó sobre Gladys y creo que hasta 
Gael le entró a aquel emotivo homenaje que Fuentes clau-
suró bailando un danzón con la Lemus, amenizado por la 
Sonora Santanera. Estuvo chido.
 Luego vinieron “Aura” que tanto revuelo causó con 
la censura del secretario Abascal, “Cantar de ciegos”, “Los 
cuentos de agua quemada”, “Gringo viejo”, y aquel impre-
sionante torrente verbal titulado “Terra Nostra”, en que el 
personaje contempla desde el Escorial “el pudridero de los 
Habsburgo” y nuestra ambigua relación con la “Madre Pa-
tria”. Ejercicio que repite luego en “El espejo enterrado”.
 Fortson lo presionaba durante la entrevista para que 
hablara de sus ingresos como escritor y de su vida íntima. 
Fuentes le confiesa, que independientemente de su fama 
de Don Juan, las únicas dos mujeres de su vida fueron Rita 
Macedo en el pasado, y Silvia Lemus hasta el final, a quien 
conoció en una entrevista que ella le hizo en televisión. Res-
pecto a sus ingresos confesó que vivía bastante bien, que se 
salvó de ser burócrata “y tener que ponchar tarjeta en la ofi-
cina de un jefe pendejo”, que puede comprar discos, libros, 
dos trajes por año y un vestido de embarazo para la Lemus 
(estaba por nacer su hijo Carlos Rafael).
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 Años más tarde vino el absurdo rompimiento con 
Octavio Paz por ese texto desconcertante, frío y demoledor 
titulado: “La comedia mexicana de Carlos Fuentes” en el que 
Enrique Krauze lo acusa entre otras lindezas, de ser sola-
mente un dandy guerrillero, un actor, un comediante de la 
historia y de la literatura mexicana, en síntesis, un farsante, 
que como escritor no ha hecho otra cosa que traducir al len-
guaje narrativo “El laberinto de la soledad”.
 Algo hay de razón en ese juicio, en “Gringo viejo” 
hace una rara mescolanza de los motivos y las estrategias 
de los revolucionarios zapatistas del sur con los villistas del 
norte, Ambrose Bierce, el escritor de artículos para la cade-
na Herst y cuentista que se niega a morir como asalariado 
pobre en la cama de un hospital, decide venir a México para 
ser fusilado en una muerte más digna por Pancho Villa,  re-
encarna al hacendado inglés William Benton, a quien Villa 
ejecutó por negarse a la confiscación de sus bienes pa´la 
revolución. En Tomás Arroyo, general villista,  reproduce la 
imagen de Zapata quien hereda del Consejo de Ancianos de 
Anenecuilco los papeles y “las mapas” que les otorgó el rey 
de España sobre sus ejidos o tierras comunales que nada 
tienen que ver con las desérticas tierras del norte. No sé si tal 
confusión histórica sea intencional, provocada o un simple 
alarde para entusiasmar a los lectores gringos.
 La respuesta no tardó mucho tiempo en llegar. La re-
vista Nexos (abril, 1989) publicó un artículo-reportaje-entre-
vista de Stephen Talbot titulado “Me desayuno a mis críticos” 
en el que Fuentes afirma que “los críticos me han triturado. 
Me encanta desayunar críticos. En México durante 30 años 
no me han faltado; me los he comido como si fueran pollos 
y he tirado los huesos. Ellos no han sobrevivido y yo sí.”
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 Luego el reportero acota: “para un escritor mexicano 
equivale a traición tener éxito en el público lector yanqui (.) 
Pese a todo, Carlos Fuentes ha cometido todos los pecados, 
y peor aún, no da muestras del mínimo remordimiento. In-
cluso se complace en sus múltiples y contradictorias perso-
nalidades: escritor, diplomático, activista, profesor, etc.”
 Tal vez fue el enorme escándalo que provocó esta 
polémica entre la clase intelectual, lo que desconcertó al 
entonces candidato Peña Nieto, cuando una reportera es-
pañola le preguntó en la FIL de Guadalajara sobre los tres 
libros que le dejaron huella y él contestó con notoria inse-
guridad que uno de ellos había sido “La presidencia impe-
rial” de Carlos Fuentes. Después de este derrapón, Fuentes 
contestó que no le preocupaba que esta persona no hubie-
ra leído nunca sus libros sino que llegara a ser presidente 
de México alguien tan ignorante. Usted sabe, los conflictos 
entre la clase intelectual son algo cotidiano, como entre los 
políticos, pues. 
 Más adelante del ensayo, Krauze matiza un poco sus 
lapidarios juicios sobre el “Dandy guerrillero” al referirse a 
“Los cuatro cuentos perfectos” de “Agua quemada” en los 
que Fuentes no representa a nadie más que a sí mismo. “Su 
gran oficio de escritor puesto al servicio de una exploración 
auténtica sobre el trágico deterioro de la ciudad que amó, y 
crea personajes que se atreven a la ternura, al amor filial, a 
la piedad, al odio animal, sobrevivientes de aquel alto valle 
metafísico”. Como aquel abuelo, excombatiente con Pancho 
Villa y luego obregonista que vive en el pedregal, bebe tequi-
la con café y de madrugada se sale con su nieto a recorrer 
la ciudad en un Ferrari que le regaló la revolución.
 Luego también, los herederos y detractores de Oc-
tavio Paz, como Cristopher Domínguez y Enrique Serna lo 
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acusaron, a raíz de un enésimo o centésimo premio, el Cer-
vantes (que no fue el nobel, por cierto, porque hubiera sido 
peor) de “intelectual anacrónico, contradictorio, mesiánico, 
sólo atento a su imagen”, (Proceso, marzo, 1999). Lo acu-
saron también de haber caído en el peor de los infiernos: 
el didactismo que es tan natural del siglo XIX y ante el cual 
yo toco madera, porque es tan sugestivo, tan tentador, tan 
difícil de evadir. También se revivió la vieja polémica de los 
intelectuales y el poder, al haberle dado, la razón después de 
treinta años, a Gabriel Zaid, quien en aquel entonces lo reta-
ba en la revista “Plural” a que fijara un plazo, el que quisiera y 
lo anunciara públicamente para que Echeverría aclarara sa-
tisfactoriamente lo del Jueves de Corpus y de que no ser así 
renunciara a la apetecible embajada en Francia que aceptó 
bajo aquella falsa premisa de: “Echeverría o el fascismo”. En-
rique Serna lo acusó directamente de que “se ha esmerado 
siempre en mantener un look progresista, pero lleva treinta 
años escribiendo basura”.
 Pero lo que hoy recuerdo con mayor emotividad 
fueron aquellas respuestas dadas a Fortson hace cuarenta 
años sobre su vida personal: le preguntó: “-¿Qué significa-
ción tiene para ti una relación madura, a nivel hombre-mu-
jer, como lo que actualmente vives con Silvia? –Significa 
para mí una cosa muy importante, porque yo, durante bue-
na parte de mi vida, había tenido relaciones que dependían 
mucho de factores externos, que dependían mucho de un 
carácter teatral (…) ahora, con Silvia, lo que tengo es una 
relación cuya representación sucede con el telón cerrado, 
(…) he descubierto muchas zonas de lo cotidiano con Silvia, 
que es una mujer esencial, sin espuma, práctica y sensible. 
Sabemos vivir juntos y vivimos juntos el día entero”.
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 “-Carlos, ¿qué fue lo que te hizo desear tener otro 
hijo? –Mira, yo asistí a la muerte de mi padre, hace dos años. 
En el momento en que él murió se transfiguró adquiriendo 
una luz, su rostro se afiló, se hizo de cera y plata, parecía 
un dibujo de Durero, adquirió en la muerte una belleza muy 
especial. Y en ese momento me dije que yo quería reencar-
narlo, que yo quería volver a tenerlo, darle una vida, y no 
encontré más manera que ésta.
 En cierta manera es mi padre quien vuelve a nacer 
en el mes de agosto”.
 Carlos Rafael Fuentes Lemus nació en París el 22 de 
agosto, dos meses después de aquella entrevista y murió a 
los 25 años de edad en Puerto Vallarta, su padre hace una 
emotiva evocación en el tema H, alfabéticamente ordena-
dos, sobre hijos, en su sorprendente libro “En esto creo”.
 Dice que Carlos Rafael era un muchacho amante 
del dibujo, de la pintura, del cine, de la poesía que sentía 
una devoción profunda por Van Gogh, Dylan, Elvis, Wilde, 
Kerouk, Baudelaire y Nietzche, pero vivió siempre en hos-
pitales víctima de hemofilia y una esclerosis múltiple que le 
imposibilitaba pintar y dibujar. Pero aun así “Carlos realizó su 
proyecto artístico con urgencia, con dolor, pero sin queja”. 
Todavía escribió: “¿Viviré mañana? No me iré de aquí sin 
resistencia”.
 Un amigo catalán de la familia les dio el pésame di-
ciendo: “Morir joven es una cabronada”.
 Yo no sabía entonces que iba a suceder en el alma 
del maestro después de esta dolorosa experiencia, creí que 
ya jamás volvería a ser el mismo, el del fino y refinado humor 
que manifestaba en la entrevista que hoy recuerdo como si 
fuera ayer, que ya no lo volveríamos a ver públicamente y 
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que algo muy hondo y definitivo iba a pasar por el escritor 
más conocido en el mundo de este tiempo, que siguió escri-
biendo a lápiz, a la antigüita, cuando mucho en la Olivetti y 
que se resistió hasta el final a usar la computadora, porque 
como decía: “es como si le pusiera un condón a mi máquina 
de escribir”.
 No fue así, Carlos Fuentes siguió escribiendo, ha-
ciendo programas de televisión, dando clases y conferen-
cias en el extranjero, entrevistándose con personajes de la 
política internacional y festejando sus ochenta años de vida 
como si fueran treinta, escuchando a sus lectores y bailando 
un danzón. Así era él y así lo recordamos. Descanse en paz.
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Cristóbal Colón, el almirante 
de la Mar Océana1

“Me pongo la máscara de quien quise ser y no fui.
Quise ceñir la tierra y la tierra me quedó grande”

(C. Colón en “El arpa y la sombra” de Alejo Carpentier).

                                                    
A más de quinientos años de la llegada de los europeos a 
América o a las Indias  como ellos le llamaban a estas tie-
rras, la polémica sobre si Cristóbal Colón fue el primero en 
“descubrirlas” aún no termina.
 Se menciona que fenicios, chinos o vikingos ya ha-
bían cruzado el Atlántico y que hasta el mismo Colón ya co-
nocía la ruta, restándole con estas afirmaciones los méritos 
al marino genovés. Seguramente así sea, sólo que su mérito 
innegable consiste en la determinación y la fe que siempre 
tuvo en su empresa y el haberla realizado bajo el estandarte 
de la nación más oscurantista y retrógrada de la Europa en 
esa época.
 Alejo Carpentier, en su preciosa novela histórica so-
bre el almirante señala: “Genovés había sido quien un día 
emprendiera la prodigiosa empresa que habría de dar al 

1Texto publicado en el periódico “Hidrocálido” el domingo 13 de octubre de 2013.
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hombre una cabal visión del mundo en que vivía, abriendo a 
Copérnico las puertas que le dieron acceso a una incipiente 
exploración del infinito”. También fue una empresa que trajo 
a millones de seres al Evangelio, a la doctrina de Jesús.
 Carpentier nos relata sobre la solicitud de canonizar 
al almirante hecha al papa Pio Nono por algunos cardena-
les y el arzobispo de México, así como seiscientos y tantos 
obispos, argumentando que por el candidato a santo que 
“gracias a la proeza impar“ se había doblado el espacio de 
las tierras y mares conocidos a donde llevar el Evangelio. 
Pero el Papa dudaba. “Volvió a mojar la pluma en el tintero, y, 
sin embargo volvió a quedar la pluma otra vez en suspenso”. 
Aunque la canonización resultaba ventajosa en todos los te-
rrenos, el papa dudaba. “Recordó que Roma prefería que los 
procesos de beatificación se iniciaran lo más pronto posible, 
después de la muerte del postulado”.
 Cristóforo Colombo, como se llamaba en genovés 
(faltaban varios siglos para la unificación de Italia) nació en-
tre el 25 de agosto y el 31 de octubre de 1451 en un barrio de 
tejedores de lana en Génova, emporio comercial de la épo-
ca. Sus padres Doménico Colombo y Susana Fontanarrosa, 
eran de ascendencia judía.
 Recuerda mientras agoniza y llega el confesor, que 
su padre abrió un tendejón donde vendía queso y vino “como 
trastienda donde los parroquianos podían llevar los vasos a 
la boca” y entonces “me gocé en escuchar lo que de sus 
andanzas contaba la gente marinera, vaciando uno que otro 
fondo de tintazo que me pasaba a escondidas, gustándome 
tanto el vino, desde entonces, que muchos se extrañaban, 
en el futuro, de que en mis empresas pensara siempre en 
llevar una enorme cantidad de toneles en los barcos”.



229

 A los veinte años rompe con la tradición familiar y se 
hace a la mar, debido a los múltiples problemas económi-
cos de su padre y el trato frecuente con marinos genoveses 
en el tendejón de su padre que le inculcan algunos conoci-
mientos, pero sobre todo fantasías y ambiciones.
 Después de navegar varios años hasta Islandia en 
el norte de Europa y Guinea en África, tiene múltiples expe-
riencias con seres, animales y vegetación muy diferente a 
la europea, su imaginación se desborda y llega a concebir 
la idea de que es necesario navegar hacia el oeste, aventu-
rarse en una nueva ruta desconocida completando por mar 
el semicírculo que hizo Marco Polo por tierra. En el siglo XV 
el Mar Mediterráneo se encuentra dominado por los turcos 
otomanos y obliga a los europeos a buscar nuevas rutas por 
el comercio hacia el oriente a través de España y Portugal, 
países que tienen la nariz metida en el Atlántico.
 Las primeras expediciones se hacen rumbo al África, 
financiadas por el rey Enrique el Navegante y hacia el orien-
te logran establecerse en las islas Madeira y las Azores. Al 
no encontrar ni oro ni especias, más tarde encuentran una 
mina más rica en el tráfico de esclavos.
 En 1476, después de un combate adverso con cor-
sarios, se establece en Portugal, que era la primera potencia 
marítima de la época. Contrae nupcias con la portuguesa 
Felipa Muñiz de Perestrello con lo que emparenta con la no-
bleza lusitana. Vive varios años en Porto Santo donde con 
toda paciencia hace múltiples observaciones: deduce que 
es posible navegar hacia el oeste siguiendo el viento del 
este, navegar hacia el sur para ir a oriente y regresar a casa 
derivando al norte y luego al este. Lo cual era una locura y 
ponía de cabeza a la concepción fanatizada de la época, 
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aunque ya se tenía en los círculos selectos las ideas de Era-
tóstenes.
 A partir de 1480 se convierte en apasionado bibliófilo 
y estudioso profundo de las cartas de marear. Aprende latín 
y estudia a Ptolomeo y la Biblia, sobre todo a Isaías, a Esdras 
y el libro manuscrito de Marco Polo. “Mas pienso que aún he 
leído poco, debo conseguirme más libros. Libros que traten 
de viajes, sobre todo. Sobre los mapas mejor olvidarlos, se 
me barajan, se me revuelven, se me trastruecan, desdibujan 
y redibujan. Se me hacen de pronto petulantes y engreídos 
con su jactanciosa pretensión de abarcarlo todo. Mejor me 
vuelvo hacia los poetas que, a veces, en bien medidos ver-
sos, pronunciaron verdaderas profecías”. Como las “Trage-
dias” de Séneca, su favorito.
 Sobre el aspecto físico de Colón, él mismo lo recuer-
da en la novela “Acababa de cumplir cuarenta años. Sin 
presumir de hombre hermoso, me sabía de apuesta figura, 
nobles facciones y nariz aguileña, recta la mirada, fácil la pa-
labra y viril el gesto y sin arrugar el rostro de piel curtida por 
los aires marinos y los soles de África, aunque mi cabeza 
estuviera ya canosa lo que me daba una cierta majestad”.
 Colombo tenía su propio proyecto; durante diez años 
insiste en convencer a las cortes europeas, sobre todo a Por-
tugal y España de que navegando hacia el este es posible 
llegar a los dominios del Gran Khan, a donde ya había llega-
do Marco Polo, pero por la ruta del oeste. Poco le importa 
qué nación acoja su Proyecto, sólo necesita dinero y una 
bandera.
 Formula su proyecto sobre dos premisas, una cierta 
y otra errónea. La primera es que la tierra es redonda, lo que 
ya era aceptado por geógrafos y comerciantes de la época, 
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la segunda, equivocada, en cuanto a los cálculos que hizo 
de la distancia entre Europa y Catay, ya que según los del 
navegante, Catay debería estar donde se encuentra Cuba. 
Las millas colombinas eran genovesas, que eran más venta-
josas para su proyecto. Un error intencional de aproximada-
mente 15,000 kilómetros.
 En 1483 presenta su proyecto al rey Juan de Portu-
gal quien lo envía a una junta de científicos que lo refuta 
por “fantasioso e infundado”. La idea de “la mar estrecha” de 
Colombo les provoca grandes dudas. El rey decide jugársela 
con la circunnavegación de África.
 En 1485 muere su esposa Felipa y Colombo decide 
partir a España donde los Reyes Católicos libran una guerra 
de exterminio contra los moros  y una rabiosa persecución 
contra los judíos conversos, los malos cristianos “moriscos” 
y “marranos” como el vulgo les llamaba y contra los que se 
encienden las hogueras de la Inquisición. Es meterse en la 
boca del lobo. Recordemos que Colombo es “cristiano nue-
vo” es decir “marrano” en la jerga castellana. Ya en Castilla 
será Cristóbal Colón, para despistar al enemigo. Recorde-
mos que los judíos adoptan nombres propios según el país 
en el que se establecen.
 Se dirige a Palos y luego a Huelva donde deja en-
cargado a Diego, en el monasterio de La Rábida con Fray 
Antonio de Marchena y Juan Pérez quienes lo recomiendan 
con los reyes católicos. Se traslada a Córdoba, donde pasa 
meses solicitando una casi imposible audiencia, a no ser 
por las cartas que le extendieron los frailes de la Rábida a 
quienes guarda gratitud eterna.
 El 20 de Enero de 1486 es recibido por sus majesta-
des reales en Alcalá de Henares, aquella fue una audiencia 
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bastante incómoda, la aguda inteligencia y sagacidad de la 
reina lo confunden, lo abruman, pero una luz queda encen-
dida, hay que salvar miles de infieles de la idolatría, la em-
presa de sus majestades sería una empresa santa. Por otro 
lado había que acrecentar el reino Castilla- Aragón y el único 
camino era por mar.
 El padre Marchena convence a los reyes de turnar 
el caso a una junta de doctores. Mientras espera el veredic-
to en Córdoba, donde sobrevive como librero, procrea un 
hijo con Beatriz Enríquez de Arana, judía conversa con quien 
nunca contrae nupcias. Ya desesperado, comienza a ofrecer 
su idea a grandes potentados, desde luego judíos, pero no 
logra gran cosa, sólo el recelo de la reina quien lo manda 
llamar a la corte.
 Después de seis años de penalidades y de la caída 
de Granada, es aceptada su empresa no sin antes desbor-
darse el capitán en grandes pretensiones: diez por ciento de 
todas las ganancias, el derecho a invertir en todos los gastos 
del viaje, la reina se molesta. También quiere ser almiran-
te de todos los océanos y virrey de todas las tierras descu-
biertas, además de heredar sus títulos y propiedades. “-¿Es 
todo? -contesta enojada la reina-, aspiráis a la nobleza pero 
os comportáis como un corsario” y sale de la habitación de-
jando al impertinente marino.
 Colón se acostumbra a escuchar el imperativo ¡Vete 
ya! Pero recuerda que “una noche estallé repentinamente 
montado en iracundia, desde lo alto de mi boca le reclamé 
que aunque cortés y sumiso para con ella, me sentía igual 
que cualquier monarca y tanto montaba yo sin tiara enjoya-
da pero aureolado por el nimbo de mi gran idea como mon-
taban las coronas de Castilla y de Aragón. -¡Marrano! -gritó 
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enfurecida la reina - ¡No eres sino marrano! Le grité que me 
iba para no volver más y que ofrecería mi empresa al rey de 
Francia quien tenía una esposa que sí conocía de navega-
ción”. La reina se enfurece aún más y le grita: “-¡Cochino ma-
rrano!- ¡Venderías a Cristo por veinte denarios!- Salí dando 
un gran portazo, enfurecido como nunca recuerdo haberlo 
estado. Cabalgué dos leguas y me apeé en una posada con 
el ánimo de beber tanto vino como pudiera caberme en el 
cuerpo. Lo habría perdido todo. Ya había vaciado una jarra 
cuando vi entrar a un alguacil que a juzgar por su aspec-
to debió alcanzar este pueblo a matacaballo. Al verme vino 
rectamente hacia mí, su Majestad me mandaba llamar a 
toda prisa”.
 Las condiciones a fin de cuentas son aceptadas; la 
empresa se financió con un préstamo del banquero Luis 
Santángel, quien canjea el favor por impunidad ante el San-
to Oficio por ser  “cristiano nuevo”. Se le dota de tres carabe-
las que la reina le impuso como multa al puerto de Palos por 
no pagar impuestos. Se dice que la “Pinta” y la “Niña” eran 
apodos de dos prostitutas del puerto. 
 Cuando ya hay autorización y naves, no hay mari-
nos; los de Palos desconfían del proyecto, la superstición los 
amedrenta, por lo que se autoriza reclutar delincuentes pre-
sos. Martín Alonso Pinzón y su hermano prestaron gran ayu-
da al almirante convenciendo a marinos de la región pro-
metiéndoles gloria y riqueza. Más tarde se vuelven odiados 
enemigos. 
 Un día antes de partir, Colón redacta su testamento 
en el que conmina a sus descendientes a utilizar un anagra-
ma como firma.

.S
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.S.A.S
.X.M.Y

.Xpo Ferens
 Sanctus, Sanctus, Adonaí, Hased, Moleh, Yehovah, 
Xpo, que es la palabra griega que designa a Cristo y Ferens 
que junto con Cristo significa Cristóforo. Una mezcla de he-
breo y latín que encierra el deseo oculto o manifiesto del 
almirante de reconstruir Jerusalén.
 El viernes 3 de Agosto de 1492 a las 8 de la maña-
na, tres naves levan anclas  en la barra situada en los ríos 
Odiel y Tinto y se hacen a la mar rumbo al este, mientras que 
una cuarta nave transportando a los últimos judíos, se dirige 
rumbo a Sión, la Tierra Prometida.
 Después de dos meses de navegar sin éxito, los ma-
rinos se desesperan presas del desgano, el desaliento y el 
ansia de regresar “demasiado vivas estaban todavía las imá-
genes del Océano Tenebroso. Por ello me resolví recurrir a 
la mentira, al embuste, al perene embuste en que habría de 
vivir (y eso si se lo diré al franciscano confesor que ahora es-
pero)”. El primer embuste consistió en contar menos millas 
que las realmente recorridas. 
 A las dos de la mañana del 12 de octubre de 1492 
Rodrigo de Triana grita “¡Tierra! ¡Tierra!” que a todos supo a 
música de te deum. Colón nunca entregó a Triana los diez 
mil maravedíes que prometieron los reyes al primero que 
avistara tierra firme, por lo que se volvió, junto con los Pin-
zón, su mortal enemigo.
 Entre los embustes, brújulas que se volvieron locas, 
enredo en la contabilidad de millas reales y millas colombi-
nas, Cristóbal no supo ni a donde diablos fue a parar.
 Después de los ceremoniales  de rigor, protocolos, 
proclamas, levantamientos de actas, notario de los monar-
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cas de por medio, los nativos observaban con curiosidad y a 
quienes la verborrea de Colón les valía un pito, los españoles 
se dedican a lo suyo: la búsqueda del oro y las especias. 
Pero no había oro ni especias en aquellas islas pobladas de 
indios en cueros y de mujeres que por traje llevaban “cosillas 
de algodón que escasamente cobijaban su natura”.
 Colón regresa a España, ansioso de mostrar a los 
reyes sus “descubrimientos”. La corte se encuentra en Bar-
celona y emprende el largo viaje desde Sevilla, con sus in-
dios enfermos, sus papagayos desplumados y sus baratijas 
a cuestas. 
 Después del ruidoso recibimiento, del elocuente dis-
curso lleno de embustes por supuesto, Cristóbal recuerda 
con inmenso agrado que “aquella noche volví a ver a mi 
dueña en la intimidad de sus estancias privadas donde co-
nocimos los gozos del encuentro tras de la larga y azarosa 
empresa -y maldito si en esa hora me acordé de carabelas y 
de indias-“. Carpentier es el único de los autores que conoz-
co que se aventura a asegurar que sí hubo un acercamiento 
íntimo entre Cristóbal e Isabel.
 Pero a Colón le urge una opinión de su amada so-
bre lo sucedido y lo informado en su ampuloso discurso, a 
lo que la reina responde con su acostumbrada sequedad. 
“Para serte franca, se dice, que para traer siete hombreci-
tos llorosos, legañosos y enfermos, unas hojas y matas que 
para nada sirven como no sea para sahumerio de leprosos 
y un oro que se pierde en el hueco de una muela, no valía la 
pena haber gastado dos millones de maravedíes. Luego no 
llegaste a las Indias, embustero como siempre”.
 La orden es tajante “Trae más oro que el que trajiste y 
perlas y joyas y especias. Entonces creeré en muchas cosas 
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que todavía me huelen a embustes de los tuyos”. Pero Colón 
no encuentra ni en Cuba, ni en Haití, ni en Santo Domingo 
ni oro, ni especias, pero si encuentra una nueva fuente de 
riqueza inesperada: quinientos prisioneros con los que no 
sabe que hacer y decide embarcarlos para venderlos como 
esclavos  en Sevilla. Un error que habría de causar su ruina.
Cuando la reina Isabel supo que se estaban vendiendo es-
clavos montó en grande enojo y preguntó: “¿Qué poder tie-
ne mío el almirante para dar a nadie mis vasallos”? Ordenó 
la repatriación de los indios ya vendidos y la confiscación de 
todas las ganancias, provocando la ruina del flamante almi-
rante ahora convertido en mercader de esclavos.
 A su nuevo regreso a España “se desprende de su 
gorro de paño dorado y de sus insignias de almirante y se 
desviste de prisa y de prisa se cubre con el hábito  menor de 
la orden de San Francisco, con cordón en la cintura, desnu-
dos los pies y despeinada la cabeza”. La reina le había enja-
retado el hábito antes de partir a su primer viaje, una especie 
de franciscano honoris causa.
 Al final de la novela Carpentier, en un alarde de ima-
ginación, reconstruye un supuesto juicio hecho a Colón para 
beatificarlo en el que el postulador no duda en poner al Gran 
almirante en seguimiento de Noé, Abraham, Moisés, Juan 
Bautista y San Pedro, otorgándole el supremo título de Em-
bajador de Dios. A lo anterior se une la apología del poeta 
alemán Schiller: “Avanza sin temor Cristóbal que si lo que 
buscas no ha sido creado aún, Dios lo hará surgir del mundo 
de la nada a fin de justificar tu audacia”.
 Luego aparecieron los escépticos: Víctor Hugo se-
ñala que “si Cristóbal Colón hubiera sido un buen cosmó-
grafo, jamás hubiera descubierto el Nuevo Mundo”. Julio 
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Verne afirma que “todas esas ideas dispersas acabaron por 
acumularse en la cabeza de un solo hombre que tuvo, en 
alto grado, el genio de la perseverancia”.  El postulador se 
defiende: “la gloria de Colón no estaba en haber llegado sino 
en haber zarpado”.
 Luego se cita a Fray Bartolomé de las Casas como 
testigo de cargo. “Me jodí, gime el invisible, ahora sí que me 
jodí”. El testigo declara sobre el canibalismo de los indios, los 
sacrificios humanos y pondera muy alto a los pueblos indí-
genas y concluye diciendo: “Tengo por seguro que, si no le 
fuera impedido por la gran adversidad que al cabo le vino, él 
hubiera acabado en muy poco tiempo, de consumir a todos 
los pobladores de todas estas islas, porque tenía determina-
do de cargar de ellos los navíos que le viniesen de Castilla y 
de las Azores para que se vendieran como esclavos”.
 El abogado del Diablo mete su cuchara cuando sale 
el tema del amor que tuvo por Beatriz y por su hijo bastardo 
Fernando, obviamente como lambisconería al rey. El repre-
sentante de Lucifer vocifera “el hecho de que el padre ame 
muy particularmente a un hijo tenido fuera de matrimonio, 
no lo hace acreedor a una aureola de santidad. Porque si así 
fuese tantas aureolas iluminarían el mundo que jamás en 
él se conocerían las sombras de la noche. Sería magnífico 
como sistema de alumbrado público”.
 Después de que se esfumaron los espíritus de los 
testigos,  el presidente precisa que se retienen dos grandes 
cargos contra Colón. Uno, el concubinato y el otro, haber ini-
ciado y alentado el comercio de esclavos. Se hace circular 
una urna negra en la que cada miembro del tribunal intro-
duce un papel doblado. Sólo un voto a favor, por lo tanto  “la 
postulación es denegada”. El postulador sale bufando: “La 
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Sacra Congregación de Ritos no se olió siquiera la grandeza 
del proyecto. ¡Nada le importaba una misión providencial! 
¿y quién rayos era ese Cristóbal Colón? ¿Y se ha preocu-
pado alguna vez la Sacra Congregación de Ritos por algún 
asunto marítimo? Me jodí -vuelve a murmurar el invisible-. 
Hoy por demasiado admirarme, algunos amigos míos me 
jodieron”. 
 Acongojado y medio encaboronado (Catón dixit) se 
apersona en la Plaza  de San Pedro donde se le acopla el 
espíritu de otro almirante genovés-veneciano quien le pre-
gunta: “¿Cómo te fue ahí adentro?” “Me tumbaron” -respon-
de lacónico el genovés. “Tenía que ser, marino y genovés” 
-contesta su acompañante-.
 Le pasa una mano sobre el hombro y sentencia “¿A 
quién carajos, se le ocurrió eso de que un marino pudiera 
ser canonizado alguna vez? ¡Si no hay santo marino en todo 
el santoral! Y es porque ningún marino nació para santo”.
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El hombre que amaba a los libros

Andrea Vargas Bernal

Hace unos cuantos años me encontraba en las afueras del 
Centro Regional algo nerviosa y protegiendo sin mucho éxi-
to de la lluvia los documentos tan indispensables que con 
suerte, se convertirían en mi boleto de iniciación a la profe-
sión docente. Recuerdo cuando con cara ingenua e inexper-
ta fui a pedir informes a la institución. El director salió sor-
presivamente  a decir que no había necesidad de formarnos 
durante la noche, ya que se darían las fichas necesarias para 
la ocasión. Sin embargo, desconfiando un poco de aquellas 
palabras decidí por lo menos estar ahí antes de que saliera 
el sol y sentir como una absurda aventura las inclemencias 
del tiempo.
 Ya sabía yo que Rolando Bernal iba a estar presente 
en mi rutina como estudiante y yo en la de él como maestro, 
así que previamente traté de pactar un necesario y cómplice 
silencio para proteger nuestra integridad. “Será mejor si no 
decimos nada. Van a pensar que me has hecho palanca” le 
dije aquella vez. Me prometió discreción y sin dar importan-
cia a mis palabras, agregó: “Si repruebas, arreglamos todo 
con una caja de tunas”. 
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 Unos días después de ver mi nombre en la lista y 
empezar las clases, me sorprendió encontrar infinidad de 
personas  acercándose a mí  para  conocer a la sobrina de 
Rolando Bernal.  “¿Eres tan lectora como tu tío?” Era siem-
pre la pregunta obligada. Y bueno, dicen por ahí que todos 
los lectores tienen tras de sí una persona que las impulsó al 
vasto mundo que ofrecen las letras. 
 Después de algunas semanas de haber ingresado, 
me di cuenta de eso que los “crenianos” descubren tarde 
o temprano, aquello a lo que se resignan más pronto que 
tarde. Todos vimos transcurrir el tiempo, casi siempre in-
terminable, obligatorio y pesado,  mientras andábamos sin 
rumbo fijo de un lado a otro para matar miles de momentos 
o más bien muchas valiosas horas de clases con maestros 
ausentes, o absurdamente presentes dentro del aula. La tar-
de transcurría dividida en infinitas idas a la cooperativa, los 
viajes al internet de enfrente para imprimir de emergencia, 
las largas colas en los tacos de colores o en la papelería en 
épocas de planeaciones, etc.
 La nuestra es la única profesión que tiene la posibi-
lidad de inhibir o atenuar los males de la sociedad. Nuestra 
función  propicia un momento privilegiado para hacer que 
los alumnos amplíen sus oportunidades y cambien algunos 
aspectos de su cultura. Esto es sin duda una de las premisas 
que debieron estar de manera constante en nuestra men-
te de estudiantes, resignados y dispuestos a perder de esa 
manera el período más importante de nuestra preparación, 
así como de los maestros encargados de formar maestros. 
Fue en este lugar en donde descubrí el inmenso placer que 
produce ser autodidacta. 
 De mis años como estudiante puedo decir que a pe-
sar de todo, disfruté de muchas cosas. Durante los prime-
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ros días cálidos del año me encantaba ver a través de la 
ventana de mi salón cómo  aparecían bellísimas flores color 
violeta sobre las altas jacarandas que con el pasar del viento 
producían una dulce lluvia que delicadamente teñía el suelo 
con su suave color. Durante el otoño cambiaban las hojas 
para transformarse en una brisa de mariposas amarillas.
 Debo admitir que en algunas clases específicas  
aventaba la mochila por la ventana, pasaban lista y yo decía 
“presente” de manera convincente para después pedir per-
miso de ir al baño, tomar nuevamente mis cosas e irme, sin 
que nadie se percatara de mi ausencia, a las gradas a dis-
frutar el solitario sonido del viento mientras leía un buen libro 
o tenía la paz para escribir unas cuantas líneas de cualquier 
cosa.
 También nos encantaba a una amiga y a mí ir a to-
mar libros prestados por más tiempo del permitido, a veces 
indefinido, de la biblioteca. De esos que al abrirlos estaban 
tan empolvados que daban alergia y según su registro, na-
die los había tomado en más de 30 años. Teníamos como 
lema  aquello que una vez dijo Umberto Eco: “Los libros se 
respetan usándolos, no dejándolos en paz”. Karen guiñaba 
un ojo para seducir fácilmente al entonces bibliotecario y 
mientras este momento de distracción sucedía, yo pasaba 
buenos ejemplares de tal manera que no nos delatara la chi-
llante alarma de la entrada.
 Un día mi tío nos descubrió haciendo tales atrocida-
des. Avergonzada esperé un regaño de su parte y sin embar-
go me dijo con una sonrisa burlona: “En el pasillo que está 
pegado a los cubículos del fondo hay unos muy buenos, los 
deberían checar”. Él incansablemente predicó durante su 
vida esa forma indiscutible en que se deben tratar los libros.
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Recuerdo con mucho agrado que mientras deambulaba por 
la institución, había momentos de suerte donde me topaba 
con el profe Roli (como le decían afectuosamente mis com-
pañeras). Despreocupadamente preguntaba que con quién 
me tocaba clase y después de mi respuesta decía: “Ahh, 
nooo, no entres, mejor vente a echarnos una plática sobre 
política”. Y así  transcurrían ocasionalmente horas en donde 
muchas veces tocábamos como tema principal no sólo la 
política, sino también temas pedagógicos o los ensayos y 
la poesía de Octavio Paz, los libros más recientes que ha-
bíamos leído, las críticas a Carlos Fuentes, que si la novela 
histórica era o no más literatura que historia, me enseñaba 
fragmentos de sus escritos más frescos, me regalaba libros 
aunque no fueran suyos, nos recomendábamos autores o 
comentábamos sobre el próximo escritor que se leería los 
lunes durante la hora de la lectura en voz alta.
 Ludwig Wittgenstein decía que los límites de tu len-
guaje son los límites de tu propio mundo. Teniendo por ver-
dad esas palabras, puedo decir que cuando hablaba con 
mi tío o leía sus múltiples publicaciones en revistas o  en 
columnas de periódicos, me sentía afortunada de tener la 
oportunidad de conversar cercanamente con alguien que 
tenía esos límites de su mente, tan distantes de  los míos y 
así poder tomar un poco de su pensamiento para ampliar el 
propio.
 Además de su inmenso conocimiento y agilidad de 
mente, veía con agrado esa personalidad siempre amable, 
activa y sonriente que lo mantenía rodeado de estudiantes. 
Era muy grato ver cómo se esforzó incansablemente para 
contagiar el gusto por el conocimiento a través de la lectura. 
Aun sin ser su sobrina, lo hubiera visto como un maestro 
ejemplar. 
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 En el libro “México: tiempos y contrastes”, Salvador 
Camacho escribió cómo Rolando decía que un maestro sin 
vocación, que no leía, que no se interesaba por sus alum-
nos y su entorno social, no merecía ser maestro. Que los 
docentes debemos estar conscientes de que nuestra profe-
sión puede ser un trabajo apasionante y satisfactorio, pero 
también que el no renovarse, puede hacer de ella una labor 
frustrante y sobre todo perjudicial para los estudiantes.
 Rolando me enseñó que hacer es la manera de de-
cir y  por medio de su ejemplo accedí a aquello que decía 
Francis Bacon: “La lectura hace al hombre completo, la con-
versación lo hace ágil y la escritura lo vuelve preciso“. Por 
medio de él pude darme cuenta que la escritura es la pintura 
de la voz y que la literatura y la ciencia existen porque no 
basta la realidad. 
 Aun con su partida, la influencia de mi tío sigue es-
tando presente incluso en los elementos de mis textos, en 
mis deseos de ampliar conocimientos, en los ejemplares 
que voy eligiendo para leer, en mis atareadas esperanzas de 
ofrecer a mis estudiantes una mejor maestra todos los días 
o en mi incansable lucha por fomentar la lectura. Todos es-
tos aspectos inherentes a mi vida, puedo retomarlos al con-
templar uno de los regalos más valiosos que alguien pudo 
haberme hecho: Rolando dividió su extensísima biblioteca 
para tres personas y yo tuve el honor de ser una de ellas.
 Mi condición escéptica no me permite creer en el 
cielo ni en algún lugar mágico después de la muerte. Lo úni-
co cierto es que al término de nuestra vida, todos los átomos 
de nuestro cuerpo son devueltos a la tierra para así trans-
formarse y existir para siempre como masa o energía. Sin 
embargo sería divertido pensar que Rolando se encuentra 
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en el limbo descrito por Dante en La Divina Comedia, aquel 
lugar del inframundo al cual eran enviados los personajes 
más destacados intelectualmente y donde algún día tendre-
mos la oportunidad de hablar una vez más de algo valioso e 
interesante.
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El principio y el final

Mario Cruz Palomino

(El 15 de febrero de 2017, frente al retrato del maestro Rolando Bernal, mi amigo y 
colega, fundador de “La Cofradía”, escribí este monólogo con la intención de despedir-
me de él, recordando el principio de algo que duró casi veintisiete años. Su fotografía 
cuelga en la sala audiovisual “Octavio Paz” del Bachillerato “Lic. Jesús Reyes Heroles”).

El principio.

 El 17 de mayo de 1990, ante la comunidad educati-
va del Centro de Estudios de Bachillerato “Lic. Jesús Reyes 
Heroles”, congregada en la explanada principal, a petición 
expresa  tuya, en tu carácter de Jefe del Departamento de 
Bachilleratos del Estado, me presentaste como el nuevo di-
rector. Ahí empezó todo, ese fue el principio.
 Hoy 15 de febrero de 2017, significa el final de la re-
lación directiva y laboral que en un lejano día me trajo hasta 
acá y me unió fuertemente a la secuencia de hechos, los 
cuales poco a poco se fueron entretejiendo hasta formar la 
urdimbre de una aventura extraordinaria.
 Ni tú ni yo sospechamos hasta cuándo permanece-
ría al frente de este plantel, que por aquel tiempo era apenas 
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un esbozo con una misión poco definida y con valores que 
aún no se adoptaban de manera categórica. Yo me quedé 
con tu bendición y el deseo de que mi gestión fuera por lo 
menos aceptable, pues era también para ti una gran respon-
sabilidad el haberme propuesto para el cargo. Tú te fuiste y 
yo me quedé solo, ante la expectante población estudiantil y 
la recelosa planta docente.
 -No te preocupes, cualquier cosa que se te ofrezca o 
se te “atore”, búscame y te ayudamos- dijiste.
 “Y sigo aquí”, como cuenta la canción–himno de 
“La Cofradía” que tanto te gustaba y que siempre pedías en 
nuestras noches de taller. Yo estoy, pero tú no, ya no más. Te 
has ido,  ahora sí, para siempre.
 Por eso hoy, en este recinto que representa el olimpo 
de nuestros más brillantes y admirados escritores, ante tu 
retrato, te digo que hice caso a la enfática recomendación 
que me sugeriste una noche después de una cofradía en la 
nueva casa de nuestro amigo Jaime Arteaga: 
 -No te “aporfiries” -haciendo referencia al cuarto de 
siglo que ya  llevaba yo como director del “Reyes Heroles”. 
 -No es la mía -te dije- una ambición interminable de 
permanecer en este lugar, pero ha servido durar tanto para 
poder cumplir los propósitos y metas que me propuse en el 
principio de mi gestión.
 Ahora, que se han logrado, es el momento de decir 
adiós. Adiós a las personas y a las cosas, pero no a los re-
cuerdos y vivencias. ¡Cómo vienen a mi mente las palabras 
que una vez me expresara nuestro Maestro Jesús González 
Rivas:
 -¡Retírate como los buenos toreros: en la mejor de las 
tardes!  
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 Estoy seguro que esta es mi tarde,  estimado Rolan-
do. Mirándote a los ojos, a esos ojos risueños que te caracte-
rizaron siempre y que además proyectaron bondad y trans-
parencia, te digo adiós, digo: “Labor cumplida” y te dejo en la 
incomparable y además gratísima compañía de los poetas y 
escritores que tanto admiraste en vida.
 Recuerdo con toda claridad la ocasión en que te pre-
sentaste en el auditorio a leernos segmentos biográficos del 
gran maestro Octavio Paz, con motivo de la inauguración de 
este espacio donde se promueve el crecimiento espiritual 
de los estudiantes y maestros. Te acompañó el maestro Ar-
mando Quiroz Benítez, declamando poemas  de Paz, con su 
característica calidad interpretativa. Fue una jornada delicio-
sa.
 La segunda ocasión que te presentaste fue en el 
Centenario del natalicio de Octavio Paz (otra vez Octavio). 
Se inauguraba el mural que se  pintó con el propósito de ce-
lebrar su nacimiento y su obra. Acudiste con la amable com-
pañía y la extraordinaria voz de la maestra Gabriela Méndez 
Parga. Nuevamente desplegaste tu singular habilidad para 
leer a tu manera, no sólo trozos biográficos, sino geniales 
análisis y críticas a ciertos pasajes de la vida de nuestro Pre-
mio Nobel de Literatura.

El final.

 Poco tiempo después, las punzantes  espinas y la 
viscosa savia de maguey traspasarían las horas y los días de 
tu existencia e irían entretejiendo una costura de cuatro pun-
tadas, para atraparte sin remedio en la neblina algodonosa 
de la inconciencia.
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 El 6 de febrero de 2015 te liberaste para siempre del 
grillete que te mantenía con vida y soltaste las amarras, as-
cendiste al “paraíso de los hombres buenos”.

Si un día para mi mal
viene a buscarme la parca,
empujad al mar mi barca

con un levante otoñal
y dejad que el temporal

desguace sus alas blancas.
Y a mí enterradme sin duelo,

entre la playa y el cielo,
en la ladera de un monte
más alto que el horizonte,
quiero tener buena vista.
Mi cuerpo será camino,
le daré verde a los pinos
y amarillo a la genista…

Mediterráneo
(Joan Manuel Serrat)

 Esa noche funesta, aún con vida tú, aunque con una 
llama muy leve, pude estrechar tu mano y te supliqué que 
te recuperaras. Me respondiste con un “¡Arre!” y por un mo-
mento anidé la esperanza de que salieras adelante en tu sa-
lud.
 Con las manos entrelazadas a las tuyas te dije: “Pasa 
bien la noche”. Después me alejé para que pudieras recupe-
rarte, sin embargo esa noche decidiste cerrar los ojos para 
siempre, pero al mismo tiempo se abrió el dintel que la histo-
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ria te tenía reservado para preservar tu memoria y tu legado.
 “Rolas”, te quedas en tu casa, esta casa que se cons-
truyó para hombres y mujeres como tú.
 Yo me despido agradeciéndote cuanta cosa me en-
señaste y con la firme promesa de continuar promoviendo 
la lectura, la escritura, el arte  y todo aquello que esté a mi 
alcance por perpetuar tu ideal de hacer del ser humano al-
guien más culto, más sensible, más analítico, mejor crítico y 
mejor creador, en sí, de todo aquello que lo vuelva digno de 
habitar este planeta.
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Amigo Rolando…

Rogelio Guerra Espinoza

(Este es un texto íntimo, escrito en febrero de 2016, que surgió de la necesidad de 
hacer un repaso, un recuento del andar caminos, del haber vivido, convivido, de re-
godearme como recomienda Proust, en el recuerdo, para no dejarlo ir, para que siga 
aquí, con nosotros).

 En 1977 era yo un estudiante de escasos dieciséis 
años cuando lo conocí. El joven maestro, lleno de energía y 
de entusiasmo, nos hablaba de la educación y de la lucha 
de clases. Eran tiempos de agitación social y de efervescen-
tes ideas comunistas, sobre todo en obreros, campesinos, 
estudiantes y maestros. A pesar de que estaba “La guerra 
sucia” en su apogeo –el Estado echaba mano de cualquier 
cosa, incluyendo la represión masiva y selectiva, la tortura, 
el asesinato y demás acciones legales e ilegales, a través de 
cuerpos policiales, militares y paramilitares, para combatir a 
quienes querían hacer la revolución socialista–; pese a que 
también estaba en boga la “Guerra fría” –que incluía feroces 
campañas anticomunistas–, había muchas mentes libres, 
con vocación libertaria que, corriendo sus propios riesgos, 
seguían predicando la libertad y la justicia, pues eran irre-
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dentos rebeldes. De ellos formaba parte el profesor del Cen-
tro Regional de Educación Normal, Rolando Bernal Aceve-
do. 
 Él nos decía que la justicia social se lograría por me-
dio de la educación y nos invitaba a leer a Aníbal Ponce y su 
“Lucha de clases”. Estos planteamientos y su juventud –ape-
nas nos ganaba con algunos ocho años– hacían que simpa-
tizara con los estudiantes –además él había egresado hacía 
poco tiempo de una Normal Rural–. 
 Pero una cosa era tener simpatía y otra hacer amis-
tad. Era muy difícil, pues por una parte, los estudiantes sen-
tíamos que los docentes eran harina de otro costal y nuestro 
trato hacia ellos era distante. Los maestros representaban a 
la formalidad de la autoridad escolar, a la oficialidad, guar-
daban sus distancias respecto a los alumnos y sus luchas 
estudiantiles, pues era –y sigue siendo– la norma, que los 
docentes no intervinieran de ninguna manera en sus ma-
nifestaciones y protestas, aunque hubiera o haya simpatía 
con sus causas y demandas. Así pues, para que un alumno 
estrechara su amistad con un docente, tendría que darse un 
fenómeno muy especial… y se dio el caso: motivados ambos, 
el estudiante y el maestro –Rolando y yo–, por las coinciden-
cias en cuanto a los anhelos de justicia social y sobre todo 
por culpa de la afición a las letras, a los libros, a la poesía, a 
la historia, a la educación, comenzamos una amistad que ha 
durado hasta la fecha treinta ocho años, y que no tiene para 
cuándo acabar.
 Rolando y yo fuimos de los pocos que rompimos esa 
barrera maestro/alumno, para ser simplemente amigos. En 
una ocasión, le comenté que estaba leyendo la novela his-
tórica “Sinuhé el egipcio” de Mika Waltari, y me dijo que si 
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me gustaría escribir sobre eso, que él estaba leyendo “La 
guerra y la paz” de Tolstoi y que también quería compartir 
sus comentarios acerca del texto, con la comunidad escolar. 
Coincidimos en que sería conveniente promover el debate, 
el intercambio de ideas entre la comunidad educativa de la 
escuela normal. Se nos ocurrió publicar una revista esco-
lar, con secciones de opinión, de análisis, de noticias, pero 
sobre todo,  literaria. Él invitó a otro joven profesor –Francis-
co Javier Martínez–, y juntos, los tres, publicamos “Timonel, 
la voz del CRENA”, en papel bond, engrapado, con portada 
pero sin pasta, impreso en mimeógrafo por nosotros mis-
mos (con todo su proceso de picado de esténciles, de en-
tintado y  posterior compaginación y armado), que aunque 
sólo llegó hasta el número dos, tuvo el privilegio de haber 
sido el primer esfuerzo editorial de esta institución. 
 Él, lo distribuía, contento, con aquella sonrisa tan 
suya que le coloraba las mejillas. Después y con el tiempo, 
esa inquietud nos volvió a juntar a él y a mí como responsa-
bles, junto con  Armando Quiroz, de algunas publicaciones 
como “Alas Normalistas”, que se convirtió en “Perfiles nor-
malistas” después, para llegar a ser la actual revista oficial 
de esa Escuela Normal.
 Cuando egresé en 1981, la vida nos llevó a mi amigo 
profesor y a mí, por caminos distintos pero con sentidos si-
milares: a mí me enviaron a ejercer la profesión de maestro 
rural en el estado de Hidalgo, en tanto, mi amigo, el entraña-
ble maestro normalista, era nombrado director del CRENA, 
donde dejó su imborrable huella. Regresé a Aguascalientes 
en 1983 y ejercí el magisterio hasta 1985; cuando renuncié 
a la plaza para dedicarme de tiempo completo al teatro po-
pular, Rolando me aplaudió, mientras casi todo mundo me 
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condenaba, y cuando él era jefe del Departamento de Edu-
cación Normal en el estado, luego de ocho años, volví a la 
docencia y a la participación sindical, publicando “El Profe-
riódico” y el maestro amigo, me apoyaba, me animaba. En 
1997, cuando me integré al Sistema Estatal Permanente de 
Actualización Magisterial,  él era ahora el Jefe de Publicacio-
nes en el Instituto de Educación de Aguascalientes (IEA), y 
editaba, además de “El cuaderno” –la revista oficial del IEA– 
otras publicaciones. Allí nos volvimos a encontrar.
 El reencuentro, fue de antología: largas conversacio-
nes, almuerzos compartidos, análisis históricos, políticos y li-
terarios; intercambios de sendos paquetes de libros y discu-
siones que aún están sin terminar. Como todas las grandes 
personas, que quieren compartir lo bueno con los amigos, 
me invitó a trepar a una barca y ser parte de una amistosa 
y bohemia aventura a la que él había dado vida junto con 
Mario Cruz y Armando Quiroz; la habían creado y la habían 
criado y hecho crecer con un grupo de amigos, escritores, 
enamorados de la misma musa, coqueta, inasible, encanta-
dora y ladina: la señora literatura. El arca se autodenominaba 
Taller literario “La Cofradía”, su símbolo un caracol diseñado 
por Mario Cruz (Macrupa); su himno, una adoptada canción 
de Alejandro Collazo –“Y sigo aquí”– y su órgano de difusión 
y comunicación social, “La hojita diocesana”, que circulaba 
entre el gremio magisterial con periodicidad “menstrual”, es 
decir, cada veintiocho días o más, cuando llegaba retrasada. 
“La Cofradía”, es –resultó ser, en voz del cofrade Salvador 
Camacho– “un eufórico homenaje a la vida”.
 Y la vida, benévola conmigo, nos juntaba a Rolando 
y a mí; nos llevaba a lugares compartidos: él daba clases 
de Literatura en la Universidad Autónoma de Aguascalientes 
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y yo estudiaba allí la Especialidad en Educación Ambiental. 
Entonces fue que me publicó un breve ensayo sobre el tema, 
en una colección de minilibros editada por el IEA. Juntos lo 
parimos, fue nuestro hijo y él lo publicó.
 La etapa más intensa de convivencia con él, me la 
obsequió la existencia, generosa, cuando trabajamos juntos, 
de colegas, en la misma escuela normal, aquella, la del ori-
gen, el histórico CRENA. Ocurrió que cuando Armando Qui-
roz llegó al Centro Regional como director, nuestro mutuo y 
buen amigo, aquel mismo legendario joven maestro norma-
lista llamado Rolando, nos dijo a él y a mí:
 –Quiero irme a laborar allí, con ustedes, a esa es-
cuela entrañable, igual que los elefantes se dirigen al osario. 
A vivir nuestros años allí, sabedores de que son los últimos 
que nos quedan. A compartir con los chavos nuestra expe-
riencia.
 Esta etapa, de compartir el pan y la sal de manera 
cotidiana, resultó ser especial; no sólo laborar en la misma 
escuela o cursar juntos diplomados, sino ser parte del equi-
po de Difusión Cultural y Extensión Educativa, colegas del 
Consejo editorial de publicaciones de la normal, de a diario 
charlar, reír, analizar, discutir, debatir… vivir.
 Tuvimos tiempo de invertir largas horas en charlas, 
coloquios, páneles, conferencias, programas en Radio UAA 
con Gaby Méndez y series de televisión en “Historias no con-
tadas”, con Jaime Arteaga, por ejemplo, acerca del Bicente-
nario de la Independencia y el Centenario de la Revolución 
Mexicana. 
 Nos dimos tiempo para cabalgar con Doroteo Aran-
go desde Ciudad Juárez hasta Celaya y Aguascalientes; ver-
seamos con Quevedo y Alatriste, combatimos a renglón se-
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guido a los soflameros, y piropeamos también a las meninas 
de la corte.
 El ser maestro, enseñante, educador, era en él una 
actividad de tiempo completo, se le daba de manera espon-
tánea, natural. Me enseñaba, por ejemplo, a encontrarle el 
sentido poético a la prosa y a cuestionar los datos históricos; 
a buscarle respuestas a preguntas que no me había hecho 
nunca, a leer consuetudinariamente, como una forma in-
equívoca de ser mejor, pero más aún, como la garantía de 
ser feliz, bebiendo ese mágico elixir que contienen los libros 
que nos gustan; la deliciosa emoción de debatir, como estilo 
de vida. La emoción de combatir a espada batiente a la so-
flamería, en cualquiera de sus manifestaciones.
 Ahora, aquel joven maestro, legendario docente, 
colega, analista, escritor, historiador, editor, cofrade; icono-
clasta e irreverente a veces y exigente y riguroso en otras, 
me sigue enseñando y sigue siendo guía. Voy a continuar 
sus pasos. Hacia allá voy, inexorable, y quién sabe cuánto 
tiempo tarde yo en llegar a donde él está. Rolando Bernal 
Acevedo, el maestro, hijo, esposo, hermano, tío, abuelo, his-
toriador, literato, ensayista, amigo. Gracias por haber vivido. 
Nos veremos pronto, pues todavía tenemos pendientes mu-
chas cosas de qué hablar, en tanto nos echamos otros tacos 
de colores frente al CRENA.
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Noticias de Rolando, siempre cofrade.
(Paráfrasis de su libro preferido: Noticias del Imperio, de Fernando del Paso)

Gustavo de Victoria

“Si pregunta un colibrí por mi paso
dile que me fui

a fundar la soledad
y a sembrar canciones

para el pan de los hombres nuevos”

(Manuel Orozco González, “El Escribidor”)

Hoy, ha venido el mensajero a traerme noticias del Imperio. 
Vino cargado con nostalgia y sueños, en su carabela ardien-
te, con las velas al viento que hinchó una bocanada de los 
tiempos, preñados de recuerdos.
 Me trajo arena de tu viaje a Europa, nostalgia de 
museos y de vinos, con el hermano amigo y tu antorcha de 
maestro en grito. El mensajero llegó al atardecer cantando 
con sabor añejo, repleto de palabras y de historia, de bohe-
mia derramada en el camino.
 Nos trajo hasta aquí el olor de las maderas, contigo 
dormido, con la calma de los mares que descansan en las 
playas del alma, abrazado a las musas, embriagado y frío, 
pero con frente franca, feliz, ya sin hastío. 
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 Maestro amigo, tu camino llegó a la encrucijada, 
pero no se acaba donde el hombre calla. El eco se escucha 
cual testigo del entusiasmo en las aulas, en el camino anda-
do y en las plazas, con el puño abierto y el corazón compro-
metido.
 Ya nos trae el mensajero aquellas cartas: de tu amor 
por la historia, los textos que hablan de tus sueños y tu lucha 
por no sucumbir al hastío. Caerán en tierra fértil las palabras, 
sembradas ayer con esperanza, para que crezcan los frutos 
del camino.  
 Nos han llegado tus noticias de maestro. Del gis en 
la piel blanca, de piedras en la garganta, del polvo en tu pelo 
y en tu cara, con niños abrazados a tus ojos, cadenas en los 
brazos y un costal repleto de libros en tu espalda. Ahí cabal-
gan Cervantes, Paz y Neruda y junto a ellos, muy cerca de 
tu pecho están Del Paso, Fuentes, Borges, Kundera. Todos 
junto a ti en la escuela, que abre puertas y te abraza.  
 El mensajero se va, cargado con nuestra ofrenda: 
abrazos de muchos brazos, de amigos y familiares y el ho-
menaje por siempre de los bohemios cofrades, “paralíticos 
de amor y de añoranza”, pero cantando contigo.
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Rolando

Jaime Arteaga Novoa

Escribir sobre un amigo que se ha ido, resulta complicado 
porque entran en juego diversas circunstancias. Si dices las 
mil maravillas de esa persona, alguien terminará diciendo: 
“Sí, claro, era tu amigo.”
 En esas me vi con este texto sobre Rolando Bernal 
Acevedo, maestro de los buenos, amante de la literatura y 
la historia, entusiasta promotor de las letras, fundador de La 
Cofradía, pero sobre todo gran amigo que compartía cual-
quier descubrimiento que hacía. Su vida era leer y compartir 
de mil maneras eso que aprendía.
 Lo conocí cuando él era funcionario público, a cargo 
de la Dirección de Normales y yo reportero encargado de la 
fuente educativa por un diario local. Las entrevistas periodís-
ticas eran frecuentes y por lo regular terminaban en ame-
nas charlas sobre historia y literatura, las dos pasiones de su 
vida. Le gustaba en especial la novela histórica.
 Esa relación derivó en una invitación a La Cofradía 
por parte de Rolando, de Javier García Zapata y otros cofra-
des de antaño y desde entonces, hace ya 25 años, surgió 
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una amistad entrañable que se veía reforzada por diversos 
sucesos, uno de ellos inolvidable, como fue la vez que le pla-
tiqué sobre una novela histórica, basada en la Guerra de In-
dependencia de Cuba. De inmediato me dijo: 
 -Préstamela. 
 Yo le contesté: 
 -No te la presto, te la voy a regalar.
 El día que le llevé el libro, que entre paréntesis lo 
compré en un viaje a Cuba en 1986, al ponerlo en sus ma-
nos lo primero que hizo fue besarlo y luego lo abrazó. No era 
pose, era en serio, era un amor verdadero por la literatura; 
eso lo vine a confirmar en los muchos años que coincidimos 
en La Cofradía.
 Rolando era poseedor de un fino sentido del humor, 
sarcástico como consta en muchos de sus textos. Si se hu-
biera dedicado al periodismo, también hubiera destacado.
 En cambio, si intentara denostarlo no podría. Él sim-
plemente vivió como quiso y a lo largo de su vida se entregó 
a los demás. En La Cofradía sus comentarios se convertían 
en cátedras, igual sucedía con el maestro Jesús González 
Rivas, igual sucede ahora, porque si algo nos inculcaron am-
bos personajes, fue la búsqueda, la lectura, la escritura, la 
disciplina.
 El Rolas, como le decíamos con afecto a Rolando, 
fue un escritor prolífico, la prueba es que ahora publica su 
segundo libro post mortem, con trabajos realizados de mane-
ra disciplinada y constante y, publicados en diarios y revis-
tas. La recopilación de sus textos fue una atinada decisión 
de quienes la promovieron.
 Platicar anécdotas realizadas con El Rolas nos lleva-
ría días enteros, incluso el tema da para otro libro, pero no 
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puedo dejar de incluir una. Cierta vez el conocido cofrade 
me invitó a formar parte de La Cofradía, lo cual me halagó y 
emocionó sobremanera. Me dijo:
 -Hay un grupo literario que se llama La Cofradía; te 
estoy invitando a que formes parte de él.
 Desconcertado porque yo entendía que era un gru-
po sólo de poetas, le contesté:
 -Es que yo no soy poeta.
 Rolas metió la mano a una de las bolsas de su saco: 
era el recorte del  periódico donde yo trabajaba y lo extendió:
 -Esto es poesía -me dijo- al mostrarme un reporta-
je que hice sobre la región de El Llano, donde describí la 
presencia de leyendas y misterios, de un sitio donde lo más 
común es toparse con difuntos, ya sea en los caminos, en 
las casonas de antes o en las caballerizas abandonadas.
 Por supuesto acepté luego de tan tremendo halago y 
desde entonces mi vida cambió. Asumí que me encontraba 
entre plumas de primer nivel, con los que iba a intercambiar 
opiniones y donde expondría mis textos para ser analizados. 
Era la oportunidad de mi vida y la tomé, en gran medida gra-
cias a Rolando.
 Esa fue una anécdota pero hubo más. Cuando tra-
bajé en televisión, la participación de El Rolas, Rogelio Gue-
rra, Mario Cruz y otros entrañables cofrades, fue fundamen-
tal. Rolando aportaba sus conocimientos de historia y su 
sapiencia como maestro. Recorrimos la Ruta de Hidalgo en 
Aguascalientes, por la parte baja de la Sierra Fría, hasta lle-
gar a San José de Gracia, el pueblo viejo que permanece 
hundido en las aguas de la presa Calles y, después a la en-
tonces hacienda de San Blas de Pabellón, hoy Pabellón de 
Hidalgo.
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 Cada programa que grabamos fue una aventura y si 
no que les platique Rogelio Guerra, cuando recorrimos los 
últimos pasos de la temida División del Norte, comandada 
por Pancho Villa. Fue un trabajo de investigación profundo 
por parte de los tres, pero con aportaciones fundamentales 
de las lecturas de Rolando que nos permitieron descubrir lu-
gares históricos y obtener conclusiones sobre la Revolución 
Mexicana. En Aguascalientes murió la imbatible División del 
Norte, en la Hacienda del Maguey, cerca del Zoyatal. Ahí es-
tuvimos.
 Tengo muchos recuerdos de Rolando y todos por el 
estilo: profundos, amplios en conocimiento, lo que no impe-
día disfrutar de su excelente buen humor, es decir: su sar-
casmo.
 Nos veremos pronto.
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